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Kerek, billends kézitiikre el6tt iilt, s elszoruld torokkal a homlokat
bamulta, amelyet leheletfinom, hiivos permetként vont be a kigyongyo-
26, gyotrddd rettegés. Hosszu, érzékeny ujjaival flirtonként simitotta
héatra mézszini, str( szald, dds hajsatrat, amelynek végein mindeniitt:
a tarkdjan, piciny, szép forméju fiille mogott, s a homlokéba hullva is
vidam, rakoncétlan kis kacsafarkakba gondorodott. ,,Ezt t6led 6rokol-
tem. Ezt a hullamos, 6ntdrvényi hajat, amelynek jévoltabdl akarmilyen
kontar mddra nyirnak is meg, mindig »naprakész«, elfogadhaté a frizu-
ram. »Mint egy kis angyal . . . Az én kis godrés arci, ,griiberlis’ puttome,
mondogattad karon il koromban, mikézben elragadtatasodban a ma-
gasba dobaltal. Erdekes médon egy cseppet sem féltem. Boldogan
sikongtam, hogy: »Még! Apa, még!« Ez asotét é&s megmagyarazhatatlan,
mély gyokert félelem csak joval késGbb ivddott belém . . . Anyu meg
csak alldogalt ott, alig par 1épésnyire télink, s ma mar tudom, hogy
irigykedve, maganyos ordasként figyelte vihancol6, magunkrdl megfe-
ledkezett, réhincséld kettdsiinket. Mélyen megbéantva és 6nmagit kire-
kesztve a jatékbol. Vagy tévednék? Akkor még szent volt a béke, s az
on- és egymdst pusztito féltékenység, gyllolség és megvetés csak joval
késdébb csapott fel kozottetek? . . . Itt van!” K6zépsé ujja megrezzenve
allt meg a levegGben, alig egy leheletnyire a halantékatol. Elkerekedd
szemmel meredt arra a cakkos sz€li vonalkara, amely a haj aldl fehérlett
elé. ,Itt van, és nem mulik. Nem mulik! S6t. Lassan, de biztosan nd,
novekszik. Lehet, hogy csakugyan toviskoszoru alaki lesz, olyan, ami-
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lyennek megalmodtam? Pontosan egy héttel a temetésed utén. Krisz-
tusként jelentél meg eléttem, véresen és tépetten, Gsz, csapzott hajad
utolsé éveid driilt divatja szerint 16farokba fogva, fejeden toviskoszoru.
Ram meredtél, és téled szokatlanul patetikusan azt mondtad: ,,Nagyon
f4jt! De ezentil viseld te. Es minden ivadékaid.” Levetted a tovisko-
szorudat, és linnepélyes konyortelenséggel erdteljesen a fejembe nyom-
tad. Orditva, rettenetes fejfdjassal ébredtem. Akkor el8szor, s utédna
még hanyszor! Karcsi, alomtdl pdszén, nem gydzdtt nyugtatgatni, simo-
gatni, simogatva babusgatni, és bizonygatni, hogy hisz semmi sincs a
fejemen. »De amikor itt érzem, itt nil«, tivoltottem, és vak deliriumom-
ban a hajamat huzkodtam . . . Mdasnap leltem meg az elsé nyomot:
egyetlen tovisnyi fehér foltocskét a hajam tovében, amely azdta terjed.”

Félretolta a tiikrot, amely tengelyén villimgyorsan 4tfordulva, pattant
egyet.

»Az a temetés . . . Hat az felért egy pokoljardssal. Tulajdonképpen
igazad volt. Itt hagytunk, magadra hagytunk. Betegen, oregen, elhagya-
tottan, hogy latomasaiddal kiiszkddve, harcolva, lengé sz szakallal és
hosszu zsiros sdrénnyel bolyongj az utcakon, szdguldozz rozzant kerék-
péarodon, és id6nként nyomaba eredj az elSled eliszkolni igyekv$ isme-
résok egyre gy€rild csapatdnak. Anyu azt hitte, ha hivatalosan elvalik
tdled, €s az ligyesen elhaldpolt, idejében atirt, vagy éppen soha 4t sem
irt vagyon egy toredékét, egy nevetségesen és szégyenteljesen csekély
toredékét kegyesen itt hagyja neked — minden kotelezettségének eleget
tesz. Megrazta magat . . . mint kutya a bolhdjat, gy razott le magardl
és eldkelSen — tovéabblépett. Kivandorolt. Velem egyiitt. Velem egyiitt,
gy bizony. Az én tudtommal és buta beleegyezésemmel. O persze
megtehette. Meglehet, valaha gonosz voltal hozza. Lehet, hogy meg-
csaltad. Lehet, hogy a reményeit, a vigyait csaltad meg. Nem az lett
belSled, akinek latszottdl, amit elvart tSled. Nem tudhatom, mi volt
koztetek. Mit tudhat egy gyerek a sziilei viselt dolgairol, évekig hiz6do
adaz marakodésardl? A reményekrdl és csalddasokrdl, a csaldsokrol és
megcsalattatasokrdl. Ez nem az én asztalom! Hidba is akartatok - ketten
kétfelé — belehizkodni, csalogatni ebbe az atlathatatlan ingovanyba . . .
De aztdn én is elhagytalak. Nem egyszerre és latvanyosan, hanem
1épésrdl Iépésre. Mint a vérbeli csalok. Az én sz€p, nagy, erés apukam!
Kicsi koromban rajongtam érted. Akkor még €It a Molnar nagymama
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is, sokat mesélt rélad. Aradozva, ahogyan csak egy koran elozvegyiilt
édesanya tud az egyetlen fiar6l. A szeme fényérdl. S valésaggal elhal-
mozott benniinket. Nagymama ajandékkosarai, amelyeket a falusi pia-
cozdkkal kiildott be! Osszekotdzott 1abi kendermagos tyik ilt benne,
hézi tard, 1épes méz, mazas szilkében sajat f6z€s1 szilvalekvar lapult a
fenekén, s fémdobozban Londoni szelet, virdg alaki linzer, halformaju
piskéta, darabka irésvaj tormalevélbe csavarva . . . Ma mar, amiGta
nekem is van gyerekem, tudom, hogy mindegyik egy-egy titkos csok volt,
egy-egy at nem adhatott Olelés, sok félté rdd gondolés. De akkor?
Anyuka kinevette, kiginyolta ezeket a kosarakat. »Mégis mit gondol
az oreglany? Hogy ra vagyunk szorulva a koszos sos turdjara, a széaraz,
sapatag bodagjaira, amikbdl szemmel lathatdlag kispérolta a vajat, a
krémet. Es az a — nyilvan kullancsos — tyik, hat az mindennek a teteje!
Csak nem képzeli, hogy nekiallok kopasztani, amikor felpucolt baromfit
is kaphatok a csarnokban?« En persze vele szajk6ztam: »Nekiink ez
nem kell! Sapatag bodag. Agyonsdzott, sovany tard. Pfuj. Anyu, én ezt
meg nem eszem! Neeem kell! Neeem!« Nem emlé€kszem mér, mit sz6ltél
ehhez a bojkotthoz, csak tudom, egyszer radnyitottam, és akkor . . .
Ultél az agyadon, 6ledben a siiteményes dobozzal, majszoltal, s kézben
potyogott a konnyed. Annyira megdobbentem, hogy csak alltam ott
foldbe gyokerezett 1abbal. Zavartan felém kinaltad a dobozt: »Vegyél.
Ilyet még tgysem ettél. Ez madartejjel és varjivajjal van am siitve! Es
otell6 lekvarral toltve!« Noszogatva, tréfasan kacsintva, kedvesinéléan
cuppogtal hozza, mint €tvagytalan, elkényeztetett gyerekekkel szokés,
de én torkom szakadtabdl kiabalni kezdtem, és mar arulkodtam is:
»Anyu, anyu, gyere, n€zd, apu az agyon ul, morzsazik, € mérges otellot
eszik bodaggal!« Valami rémlett ugyanis, hogy a »masik« nagyapa egy-
szer elékeldskodve megjegyezte az otello mergezo art a szivnek, nem-
hidba irtjak gézerével. O is azt vallja: irmagja se maradjon! . . . Kitort
avihar. Anyu berohant, szidni kezdte aput, ami€rt mindent osszekoszol,
akkor meg & minek takarit €jjel-nappal; disznddlba vald, nem elegans
urihazba. Te, apu, cstifolkodva tromfoltél vissza: Konnyii takaritani més,
azaz a takaritond kezével. Ha magénak kellene takaritania, mér rég
megevett volna benniinket a kosz. Meg hogy hogy merészeli kritizélni
a nagymama sitijét, amikor vénségére — igy mondta: vénségére — sem
tanult meg tisztességesen sttni-fézni, még mindig azt a szerencsétlen,
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rozoga anyjat hagyja asztmdasan lihegni, toszogni a konyhaban, akinek
a méjfoltos, reumdsan kacska kezét6l undorodsz, igenis undorodsz. Hi!
Anyu felvisitott, mint a malac, mikor ¢lik. Te mersz undorodni, te
senkihazi, aki az O szileinek a bokajaig sem érsz, te, aki, ha az 6véi
magadra hagyndnak, még a hideg vizet sem volnal képes megkeresni,
te, aki, mig magukhoz nem emeltek, még egy tisztességes fiirdgszobat
sem lattal, otthon még é€jjel is a budiba jartatok, te, aki. .. »Mit ér a
hires fiird6szobatok, ha anyad éllandban pisiszagi? Ha nem viselne
felkotot, ugy csurogna-csepegne utdna a vizelete, mint rozsdas, lyukas
vOdorbol a moslék . . .« Anyu a tiz lakkozott kOrmét begorbitve rohant
feléd, mire te a fejére szértad badogdobozodbdl a maradék linzert, én
meg, vesztemre, hangosan rohogni kezdtem, annyira mulattatott a cir-
kusz. Rim meredté€l, és akkor — nekidobtél a szekrénynek. Legalabbis
azt hiszem, ez akkor volt. Almomban ezt késGbb tobbszor is megeltem
mindig mésfajta el6zményekkel, igy aztdn nem mernék megeskiidni ra.
Csak annyit érz€kelek ilyenkor, hogy repiildk, szallok at a levegGégen,
s hidba kapadozok, semmiben sem tudok megkapaszkodm Almomban
ez a repilés néha latszolag id6tlen iddkig tart, a szivem tele valami
ismeretlen, vak rettegéssel, s valésdgos megvéltas mar, amikor csattanva
végre ramazolddok a dombormiives altdeutsch szekrényajtéra . . . Ez
lehetett a valasztovonal. Az a pont, amikor végleg elfordultam tdled,
és anyuhoz szegédtem. Vagy mégsem? . . . A temetésed. Azt hiszem,
sosem fogom tudni kiheverni. Akkor mindannyiunkon ut6ttél egy kicsit.
Csak egy kicsit, de messzire visszhangzott. Zengett téle a varos.”
Hirtelen megint ott latta magét a kis, vénségesen vén, mohtetds,
lassan a sirok k6z¢€ siippedd, roskadozofélben levd temetSkapolna eldtt,
gyaszba borult rokonoktdl szorosan kdzrefogva — az anyja ott djuldozott
mellette latvanyosan, talpig vadonatyj, elegins fekete holmiban, gyo-
nyOrd gyaszfatyolos kalapban, az arca finoman, diszkrét hozzaértéssel
kifestve — szemben a szomszédok, ismerdsok, ismeretlen szajtatiak ki-
vancsian, rosszindulatian tizelS szemd karéja, s el6tte a koporsd, te-
tején hatalmas, malomkeréknyi €l6virdg-koszorival. A kdpcos kis pap
raccsolva imadkozott, a gyaszoldk fojtottan kohécseltek, zsebkenddjitk-
be tiisszOgtek, s felhajtottak a kabatgallérjukat. MetszGen hideg szél
fajt. Bizonyos elégtétellel a szivében nézte a draga, faragott viragfiizé-
rektdl, tomzsi, bargyd angyalkiktol ékes nehéz tolgyfa koporsot. Igy,
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lecsukva mar nem latszott, de G tudta, hogy beliil is . . . hogy az apja az
egyaltalan kaphat6 legdragibb selyemszatén szemfodél alatt fekszik,
szétroncsolt feje alatt egy olyan pehelyparnaval, amely egyszerre slingelt
is, himzett is, azstrozott is. Kilon az 6 megrendelésére késziilt. Ossze
is néztck mogotte a himzbasszonyok, tekintetiikbdl kiolvasta a gunyoros
rosszallast, de nem bénta. ,,Utols6 éveidben magadtdl mindent . . . még
a falatot is sajnéltad csakhogy legyen hat olyan pompazatos a
temetésed, ami karpétol . . gondolta és konnytelen, merev tekintetd
szeme megcirogatta a koporson feszitd voros szegfiicsodat. Am akkor
egy szélroham lesoporte a koszorit. Mar ropiilés kozben kihullott beldle
néhany gyengén odadrétozott, rogzitett viragszal. A korilallok felsze-
degették Sket, s sebtében a koporsora visszahelyezett koszoriba tiiz-
kodték. A pap zavartan tovabb imadkozott, de akkor megint feltamadt
a szél, felkapta a koszorit, s a levegében megporgetve tgy teremtette
foldhoz, hogy viragfejeivel lefelé ,,landolt”, mikézben magasra csapddott
korilotte a sar. Az emberekben megéllt az Gtd, tobben Osszestgtak, de
a gyaszhuszarok ezdttal is minden sz6 és biztatds nélkiil visszatett€k
helyére a megcsifolt, mar roncsolt, csapzott viragl koszorit, amelynek
szerteropiilt szegfii- és aszparaguszszalait, eziistfenyS-gallyait ezdttal is
a hivek kapartak ki a latyakbol, és hintették ra a koporsora. Egy darabig
szélcsend uralkodott. Az alkalmi, alig néhany hitbuzgd oregasszonybdl
allo énekkar felsipakolt: ,, Kozelebb, kdzelebb, Uram, hozzad, / Boldo-
gan Olelem kereszted at. / Megvalté Istenem, enyhitsd faradt lelkem. /
Emelj 6 kozelebb hozzad, Istenem! / Ha vandorutamon a nap leszall, /
S nyugtot faradt lelkem kovon talal . . .7 Alig figyeltek rajuk, mindenki
a furcsan ,,megéledt” koszorura fiiggesztette csodavaré tekintetét. Az,
némi erégydjtés (?) utén, ismét szokatlanul kezdett viselkedni. Hideg-
lelésen meg-megrazkddott, virdgkarjait, hosszan kigy6zo gyaszszalagjait
lebegtette, majd lassan csuszni kezdett balra. Mar senki sem figyelt a
gyaszszertartasra, minden szem karérvendon, babonas borzongassal azt
leste, lecsuszik-e hat a koszora ott, ahol pedig nem is lejt a koporso.
Mir csak egyetlen picurka billenés kellett volna, 4m akkor egy Gjabb
fuvalom visszacsisztatta. Mintha csak szusszant volna egyet, megiilt a
helyén, de mar nem hittek neki. S csakugyan. Hamarosan l€legzet-
visszafojtva bamulhattak, amint a koszoru lassan a leveg6be emelkedik,
korbeforog — akkor mar felmorajlott a tomeg — forog, forog, még feljebb
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emelkedik . . ., Figyelitek? Mintha csak tartana valaki!” . . . Egy Gjabb
sz€lroham, s a koszord megint a f6ldon kotott ki. Ezattal oldalara délve,
vOr0s viragkoronajat az esovizzel telt kerék- és cipényomokba légatva.
»Nem kell neki! . .. Nem, és nem akarja elfogadni!” suttogtak, vagy
inkdbb csak gondoltak, szivikkben jeges rémiilettel vegyes babonas kar-
orommel a szeml€lok, de azért — szokasbdl-e, kivancsisagbdl-e, hogy
folytatodik-e ez az iszonyat — mégis felemelték, megrazogattak, harmad-
szor is visszatették, s tigy-ahogy megigazgattak. A szélfutta, kivorosodott,
fazos kezek félve, meg-megrandulva matattak a toredezett szarg,
Osszenyomodott, zilalt virdgok kozott, s a labak is mintegy futasra készen
alltak, ha netén torténne valami. De sokaig nem tortént semmi. Csak a
koporsé koriil maradt, szerteszorddott, letort viragfejek piroslottak,
akarha figyelmeztetd vércseppek lennének, a gyaszolok laba eldtt.
Ertik mar nem hajolt le senki. A gyengécske, faradt énekszo hol
elhalkult, szinte elenyészni latszott, hol megerGsddve ismét szarnyra
kapott. Mindenki egyre jobban fazott, vacogott. S akkor egy vad szél-
roham ismét felkapta a , koszorut”, letépte rola ,,a legjobb férj, apa és
nagyapa” aranybetis felirata diszes, koromszin gyaszszalagot, majd a
megviselt, sarban, latyakban megforgatott, meghtzgalt hézagos koron-
got, amelynek gyér maradvanyain mar atsejlett a puszta, tobbszordsen
meghajlitott flzfavesszvaz, s a mély gyaszban sirdogald csaladtagok
feje felett atisztatva — sokan gonoszkoddn lesték, a fejiikre pottyantja-¢
hat az egészet — odacsapta a kdpolna mar félig behajtott, vaspantos
ajtajahoz. Percekig csak a szél siivitett. A pap is dermedten hallgatott,
a kantor és az énekesek is. Aztan egy temetémunkas erdt vett magén,
odasompolygott, elébb csak afféle félénk, nem tudom, harap-e? médon
nyult hozza, majd felbatorodva felemelte a gyaszos kinézetd ,,valamit”,
de mar nem merte a koporsora tenni, ezért pillanatnyi toprengés utan
az addig oldalt ,,parkol6” kézi hajtasi viragszallit6 kocsi egyik kampdjara
akasztotta, a tobbi csokor és koszort mellé.

»Megcsufoltal benniinket ott a temetésen”, mondta a mozdulatlan
derengésnek. , Koznevetség targyava tettél. Engem és anyut. Megbélye-
geztél. A tobbiek — nem szamitanak. Fol se érték ésszel. A 1ényeget. A
kiilsGségeken csamcsogtak, hosszan és élvezettel, ami persze anyut
kiboritotta. Mindig is adott az emberek véleményére. Talan azért is
»csapott el« téged, amikor mar kezdtél kényelmetlenné valni a szamara.
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Amikor mér végérvényesen kideriilt, hogy nem lehet tobbé dicsekedni,
hencegni veled. Bocsass meg. Nagyon kérlek, bocsass meg. En nem
tudtam, hogy beteg vagy! Természetesnek vettem, hogy olyan a hangu-
latod, akar az id&jaras. Egyszer deris, maskor borus. Milyen csodélatos
linnepnapokat tudtal varazsolni korénk! Rajzoltél és festettél, olloval
vagdostal, csipkéztél és ragasztottdl — s persze benniinket is ravettél,
hogy segédkezzink neked —, viddm voltal és szuggesztiv, s egy-egy
husvétra, karacsonyra, szulinapra tinnepldbe 6ltoztetted az egészszobit,
a hézat, az udvart, a sziviinket. Cérnara fizott papirhépelyhek libegtek
karacsonykor a falikarokrdl, a képkeretekrdl, az ablakkilincsekrdl, vi-
dam, pokhasu kis héembereket fjtal az ablakiivegekre, fenyOkoszorut
fontal a csillarok koré, megtiizdelve selyemszirmi mikulasviragokkal,
égkék kardcsonyfagombokkel, hosszan alalibegd, minden ajtonyitésra
megrebbend aranyszin masnikkal; az elékertben silbakold éridsfeny6n-
ket papirdiszekkel, »angyalhajjal« aggattad tele, s az ablakrésen at, vagy
hogy — tulajdonképpen ma sem tudom — kivezetted a villanyt, hogy az
€16 fenydn egész éjjel sziporkdzzanak a karacsonyi szines villanyégdk:
az én 6romomre, és az utca gyerekeinek irigykeddn csodavar6 dmulatara
és gyonyoriségére. Hasvétkor papirnyil koszontott mar az dgyamban;
parja ott vart a telefon mellett; a harmadik, mér egy tojast dlelve, a
teraszasztalon; a negyedik, 6todik . . . tizedik a virdgagyéasok tulipanjain,
jacintjain ulve, heverészve, hogy végiil elvezessenek engem, az akkor
még éppen csak jarni tanuld, totyogd kis héazi kedvencet a virdgba borult
hatalmas machdniabokorig, amelynek tévében azutéan ott volt végre a
cél: a fest6i szines csendéletbe elrendezett »tojasfészek« . . . S hogy
tudtad disziteni a talakat! Legyez6 alakira szeletelt savanyi uborkaval,
csiga formajiara sodort szalamikorongokkal, kerekre, ovélisra vagdosott
fétt tojassal, béven meghintve reszelt sajttal, ketchup-, tormakrém- és
mustarpottyokkel, s a tal kdzepén ott trénolt a legszebb disz: a paradi-
csombdl »kifaragott« piros rézsa. Egyik sziiletésnapi bulimra »1égyolo
galocés« talat készitettél: talpukra allitott f6tt tojasok »fejébe« piros
paradicsomkalapot csaptdl, amelyen majonézpettyek vidamkodtak, a
teritékek mellett pedig fényesre torolt piros almak viritottak, kivajt
obliikben égd sarga gyertyacskakkal. »Bandi vasarnapi ember«, mondo-
gatta akkoriban, még elnézé mosollyal, Zsigray nagymama. »A munkés
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hétkdznapokban egyre ritkabban lehet ra szamitani, de az iinnepeknek
0 a hése és a megfellebbezhetetlen, utanozhatatlan cereméniamestere.«

Hat igen. Csakhogy a hétkdznapok €s az linnepnapok kozott, sajnos,
még masmilyen napok is voltak dm: a kezdetben ritkédbban, aztan egyre
gyakrabban jelentkez$ boszorkanyszombatok, boszorkényhétfék, bo-
szorkéanyszerdak . . . Amikor arra ébredtem, hogy a szobaban székek
ropdosnek, bdsz rugastol iranyitva egy asztal siklik a parketten tova,
Okolcsapéasok zuhognak vad litemben a szekrényajtokon, kemény hatq,
kitart lapu konyvek csapddnak a foldre, s a keservesen vonyité kutyéat
széles ivben kihajitjak az ajton. FarkastivoltésedtSl megfagyott ereink-
ben a vér, nagyhangi, nagytdrvényli anydmban és nagyanydmban benne
szakadt a felbugyborékol6 harag és felhaborodés, s mintha a levegd is
megfagyott, az id6 is megéllt volna koriilottink . . . A vihar azonban,
amilyen gyorsan feltdmadt, olyan hirtelenséggel el is ult. Kaptad-fogtad
magadat, s elrobogtél, hogy fél ora, egy 6ra, mésfél 6ra elmultaval
kisimult arccal, megnyugodva térj vissza, s minden - latszélag — ott és
ugy folytatédjon, mintha mi sem tortént volna. Ma sem értem, hogyan
torténhetett meg, hogy kozben semmi sem tort, repedt, szakadt el? Még
Picinek sem lett soha semmi baja! Csak a hangulat. A reszketés. Az a
sosem felejthetd, annyi év »gyakorlata« utdn sem megszokhaté vak
rémiilet telepedett rank egyre vastagabban, s szennyes iiledéke mint
megposhadt kovaszos uborka fehéres-nyélkas, poshadt lepedéke tapadt
rank levakarhatatlan szégyennel. Akkoriban csak az »eredményt« érzé-
keltem, de igy visszagondolva, apu, szinte minden dihkitérésednek
megvolt az eldzménye. Ma is fiillemben zsizseg anyu duruzsold altjanak
végeérhetetlennek tind zsolozmazasa; egy hol panaszkodd, hol fenye-
getd, faggatd, vagy éppen dithongve sirankozé litdnia, amelyet id6rdl
idére csak a te védekezd, sértegetd, ginyosan/sértetten felcsattand
staccat6id szakitanak meg. Hogy uténa elszakadjon a film, és elszaba-
duljon a pokol . . . Mit akarhatott tled akkoriban anyu? Mivel vadolt?
Féltékeny lett volna? Hogy veszettiil, tiindokletesen szép vagy, azt
nemcsak az én rajongd, feltétel nélkili gyerekhédolatom észlelte, ha-
nem minden rokon, ismerds, sét elGszor felbukkand ismeretlen is, aki
tokéletes alakodon, szép metszésd, férfias arcéleden, dds, mézszind
hajadon, mélytiizi, a legtermészetesebb felkinalkozd nyiltsdggal azonnal
a masik tekintetébe belefirddé pillantasodon mint elébe fesziild szivar-
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vanyl6é pokhalén megesiszé kivancsi l€gy, muslinca, rezsegd kékszarnya
poszméh vergddve, mintegy megbabonéazva fennakadt. Volt-e sok ka-
landod, titkosan apolt, rejtegetett, vagy nagydobra vert, botranyosan
piszkos hulldmverési, nem tudom. Zsaroltad-e veliik anyamat, vagy —
talan éppen kiméletbdl — kdromszakadtaig tagadtad Sket, nem jutott el
hozzam a hire. Mire n6i mivoltomra eszmélve mar megértettelek volna
benneteket, te mar rég meghasonlottdl 6nmagaddal, s mint csiga a
héazaba, vinnyogva az Oriiletedbe kucorodtal. Anya kés6bbi elutasitd
magatartasabol visszakovetkeztetve, néha azt kell hinnem, hogy 6 akkor
régen olykor még neveld, jobbité szdndékkal nyilt ki feléd. Valakit
szeretett volna teremteni belSled a maga o6romére és biszkeségére,
dolyfos sziilei, rokonsaga becsmérld szajanak betapasztasara. Te azon-
ban ellenalltal. Azt hiszem, nem volt benned elég feltdrekvé erd, igye-
kezet. Ahogy Zsigray nagymama mondogatta: Te a csillagsz6r0s, 1ég-
gémbdiszes, gyorsan fellobband/kihinyé/elpukkané tinnepnapok hdse
és értelmi szerzdje voltal, nem a dolgos, hangyaszorgalmu, sziirke mun-
kanapoké. Nem volt »Sitzfleischod«, semmihez elég tirelmed, érdek-
16désed. Hidba szemelt ki Zsigray nagyapa neves miibatorasztalos kis-
uzeme szamara tarsnak, utédnak, 6rokosnek, végiil is csak a keze-1aba
lettél, akinek a »parancsait« mar a segédek sem vették komolyan. Pedig
milyen gyonyorden rajzoltél, faragtal! Bizonysag r4 a varrédobozom,
amelynek vésett fedele valésagos kis miremek a csodés, sosem latott
fantéziaviragaival, szeszélyesen kigy6z6 levélindéival. Az oldallapok
azonban mar elnagyoltak, félig-kidolgozottak, s ornamentikdjukban
mintha mar — nyomokban — valami tiirelmetlen eszelésség, szaggatott
én-kihagyés lenne észlelhet. Vagy mindezt mér csak - a kifejlet isme-
retében — én magyardzom beléjiik utdlag?”

*

Teste jol ismert, ritmikus vonagléasaira ébredt. Két csupasz karjaval,
amelyekrdl felcsiszott a puha barhent hélding, atkarolta a parn4jat, s
mig erészakosan belefurta a fejét, varatlanul nedves-lucskosan elontotte
akéj. Még latta maga folott a két zolden foszforeszkald, ellagyult szemet,
aszGke, gondor uistokot s a két erds, inas kart, amely megtartdn tartotta
el, messze magatdl, mialatt a test vele egyttt rangott 4lmos, egyre lassulo,
lankadt gyonydrben. Gorcsbe randult gyomorral, hokkent rémiilettel
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iilt fel. ,,Szent Isten!” Villimgyorsan oldalt pillantott. A férje békésen
szuszogott mellette. Idénként aprdkat, harciasakat horkantott, majd
atfordult a masik oldalara. Szaztiz kil6ja alatt nyekkent a divany. Akkor
merén eléremeredt, dlomtdl félvak tekintete kapkodod sietséggel jarta
be a homalyos szoba minden zugat. A rosszul lehizott redényok hasa-
dékain meglehetdsen ,nagyvonaliian” Gsszepaszitott szélein erdszako-
san tort be a pirkadat nevetd rozsaszine. ,Most honnan ez?!” Az dlom
megtartd ernyedtsége, az eldbbi boldogsagérzés hiztdk volna vissza,
mellette, benne megint megképzett a jol ismert széke, nydlank alak,
mire fulladt kidltdssal kiugrott az agybdl. Megbotlott a papucsaban,
féltérdre esett, konyokét beverte az agynemis ladaba. Minden porcikéja
hideglelsen reszketett az undortdl, hanyinger keriilgette. , Ez lehetet-
len! Lehetetlen. Honnan . . . Honnan most ez? Soha! Nem emlék-
szem . . . hogy valaha is . . . Vagy mégis?! Kislany koromban, igaz,
imddtalak. Mindenki a maga médjén konyvelte el, hogy téged szeretlek
jobban. Akkor. Allandéan rad csimpaszkodtam, veled osztottam meg
kis titkaimat, neked rebegtem el aprécska vagyaimat, veled jatszottam
szivesebben, csaladi innepeken veled énekeltem duettet, téled tanultam
meg valcerezni . . . De hogy ilyesmi . . . A léleknek micsoda mélyréte-
geiben szunnyadhatsz. Ez lenne vajon a bosszid, amiért elfordultam
téled? Amiért — eldrultalak? Hova tiinedezett ¢l az a feltétlen bizalom,
amivel kezdetben mint a lian rad fonédtam? Amikor keblesedni kezd-
tem, s elfogott a tandcstalansag . . . azt képzeltem be, hogy a bal, éppen
csak halmosodni kezd6 mellecském kisebb mint a jobb . . . téged hivtalak
dontdbirdnak, s te meg is tapogattal, miértéen méricskéltél, majd meg-
nyugtattdl, hogy semmi vész, testvérek kozott is minddssze egy millimé-
ter a kilonbség . . . Lett volna ebben akar fikarcnyi szexus is? Hisz anyu
is végig jelen volt, egészen természetesnek vette! . . . S mikor kezdtelek
el kertilni, lebecstilni, majd egyszerdien — semmibe venni? Az én nagy,
gyonyord apukdm! Hol, mikor, mitdl siklott ki ez a feltétlen rajongas?
Egyszertien csak behddoltam volna a hatalomnak? Nyiladozd kamasz
eszemmel r4j6ttem volna apranként, hogy fontos dolgokban Ok donte-
nek, hogy az id6 mulasaval a stlypont egyre inkdbb anyam felé tolodik,
hogy a jatszmaban mar régen 6 a Kiralynd, te pedig mindvégig megma-
radsz Parasztnak, kis megtlrt Pionnak? A hatalom. Késébbi életem
soran is hanyszor megtorpanasra késztetett, gancsot vetett, elbizonyta-
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lanitott. A mindenkori hatalom — kicsiben és nagyban — azembert mindig
valasztasra kényszeriti. Meghajolni, vagy ellenszegiilni? Mikor javallott,
sOt sziikséges rossz, amikor bels6, személyes ellenkezésiink, Gsztonos
vagy tudatos kapalodzasunk ellenére is, a kozos érdeket tekintetbe véve
egyenesen megkerilhetetlen, s mikor gerinctelenség, s6t egyenesen biin
behddolni? A te »peredben«, most mar érzem, rossz oldalra alltam.
Talsdgosan puha voltam, engedékeny. Hagytam, hogy kis, képlékeny
agyag-lényemet anydm kemény, megbantott szive, bant6 keze formalja

— ellened.”
*

Révid nyeld, kis kézi ciroksepriijével gondosan egy kupacba gytjtotte
a sirbolton a faleveleket, majd egy szomszédos sirrdl kolcsonvett nagy,
ures badogedénybe gyijtve, s tobbszor fordulva, lassan elhordta az egyik
kozeli szeméttaroldba.

,Nem hoztam lapatot. Latod, mégis csak helyet szoritottak neked is
a gigos Zsigray sirboltban. Itt nyugszol hat a féut mellett, de a nevedet,
azt elfelejtették bevésni a tobbi »fébirtokos« kacifantos neve ala. Csak
a kereszted drvalkodik, szerényen meghizddva a fehérmarvany-obeliszk
mellett, amelyet egy félszarnyu angyal 6riz . . . Védelmezdn kitart jobb
szarnyat nemrég letorték »jatékukba belefeledkezett«, persze felelds-
ségre sem vonhatd »iskolas gyerekek, s alighanem a balra is hasonlo
sors var. Tovénél a repedések arra engednek kovetkeztetni, hogy mar
»dolgoztak« rajta, csak nem jartak gyors eredménnyel. Majd visszajon-
nek. Mindig visszajonnek. A virdgtartétokat — ki tudja, hany hasonléval
egyltt — mar sikerult lefesziteniik a talapzatrél. Ott talaltam ré, alig
tizméternyire egy kis, gérbe orgonabokor tovében. J6 anyagbodl van,
nem repedt el, mint néhény, amelybe Gtkdzben belebotlottam, igy
visszaallithattam. Csak ugy. Es beleigazgattam a virdgaimat. Szarazon.
Elmentem én vizért a »kutra«, de hidba. Nemcsak a csapot tépték ki,
mint mar annyiszor, a helyébdl, hanem a betonbdl 6ntétt tartéoszlopot
is kidontotték. Még mindig agy all, mint a temetésedkor. Itt mintha
megéllt volna az id6. Mindenki csak véar. Mire? . . . Neked persze mar
mindegy. S kicsit nekink is, anyaval, hiszen mi idejekordn megszoktiink
innen. Téged meg itt hagytunk. Anyu eladta fejed folil a nagy hazat —
megtehette, minden az 6 nevén volt, te csak »behdzasodtil« annak
idején. A késGbbi szerzeményekrdl pedig valahogy nem esett szo. Persze
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azért nem semmizett ki teljesen, 6 nem, nagy szive van az én aranyos-
kadmnak. Falun vett neked egy olcsé kis hazat. Neked, akinek mindent
jelentett a megszokott tirsasag, az ismerdsok, a baratok, a beszélgetés,
beszélgetés, beszélgetés, a céltalan trécselés.”

Leiilt a sirbolt el6tti takaros kis kovacsoltvas vaza padra, amelynek
néhany deszkajat mar lefeszitették.

»Nézd, én tudom, hogy mi tettiink tonkre. Nemcsak anyu. En is.
Hiényszor irtal, iizentél, telefonaltl. Mindmegannyi segélykiltas. Es én
nem valaszoltam, nem jottem, magamhoz, magunkhoz sem hivtalak.
Amidta kicsit »félrementél«, egyszerden leirtalak magamban. Idegesi-
tettél. Szégyelltelek, ugy szégyelltelek! Azt hittem, ha ném t6r6dém
veled, egyszertien kitéphetlek magambdl. Talan azt hittem, hogy mint
kinétt, elnyitt ruhabdl, egyszerien kiléphetek a maltambol.”

Egy hajlott hatd, kend6s 6regasszony hajtott el mellette, kerékparja
kormanyan jobbrdl-balrdl egy-egy csordultig telt vizeskannaval. Ko-
szOnt. Zavartan, nyakdig elvordsodve visszakOszOnt neki. Aztan meg-
konnyebbiilt séhajjal j6tt ra, hogy nem, nem ismer(het)i.

,,Ludod, amikor elhanyagoltan, zsirpecsétes 61tonyben, nevetségesen,
feltinden l6farokba fogott 8sz sorényeddel, harom helyen is »legumi-
zott« szakallal egyszer szembe karikaztal velem és a baratnéimmel, én
elforditottam a fejem. Meg tudtalak volna akkor iitni.”

Felvett egy gorongyot az Gt melldl, azt morzsolgatta.

,,AzOta mér tudom, hogy a sorsunk eldl el nem futhatunk. A »tovis-
koszorim« egyre né. Hidba tudom, hogy pigmenthiany okozza, s a latin
neve atrophia, én valtozatlanul az almomnak hiszek. Téged latlak nap
nap utan magam el6tt, amint Krisztusként, véresen és tépetten képzesz
meg eldttem, s a toviskoszortdat az €n fejembe nyomod »Nagyon fajt!
De ezentiil viseld te. Es minden ivadékaid.« Szérél széra ezt mondtad,
igaz? Az6ta sok minden csakugyan megvaldsult. A toviskoszoridat mar
viselem. S nem csak a homlokomon. A fehér, vértelen-szintelen foltok
a kézfejemen, a nyakamon . . . mindenfelé jelentkeznek. Ha latnad,
hogy nézek ki! Akér egy péttyos leopérd . . . vagy egy foltos hiéna. Ugy
undorodom magamtol! Nemrég pedig az unokadat kellett pszichol6gus-
hoz vezetni . . . El6sz0r csak a ceruzdit, faszineseit, paplananak sz€lét,
a plédek szegélyét, meg a kormeit ragta idegességében rongyosra, cak-
kosra . . . de késGbb az iskola folyosdablakan is ki akart ugrani. Valami
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semmiség miatt. Csak mert csinyan nézett rd valaki.Vagy mert tandra
alatt irkalapba csomagolt kopést kiildott neki »Add tovabb Jencinek!«
alapon egy »baratja«! Megfogott az dtkod! Ezt akartad?! Mondd: te
tényleg ezt akartad?! Pedig nem én béantottalak . . . Csak nem védtelek
meg, Igaz, igaz! Mert » Vétkesek kozt cinkos, aki néma!« Tulajdonkép-
pen akkor értettem meg. Hogy nem rosszasag, nem dac, szenvedély, nem
bosszi, nem is az 4llitlagos koraszilottek (Molndr nagymama verzidja)
talérzékenysége. Egyszertien csak betegség. Csak! Amikor az unokad
kezdett a képedre formalédni. Deformélédni. Akkor értettem meg. En
Istenem! Kinomban, almatlan éjszakaimon ott az 4j hazamban — mialatt
anyu a legnagyobb lelki nyugalommal alszik a maga lak4saban — sokat
torom a fejem rajta, mi valthatta ki nalad ezt az . . . ezt az egészet. A
betegség csirdja nyilvan benned lappangott — a véredben; a vériinkben;
»minden ivadékaidban« —, de ha otthon minden rendben van . . . ha az
elnyomottsag, hattérbe szoritas, mindennapos megalazas, semmibevevés
nem nyomorit meg, nem szegi szarnyad . . . ha kiélheted az elképzelé-
seidet; ha legalabb néha elfogadjék nagyvonald, fellengz8s, de azért
talan legalabb toredékeiben mégis megvalos;thato terveidet. .. ha...
ha az egész csalad, az egész, a dolgotokba mar kajanul beleszabaditott
kornyezet 6rokos letriicskolésével, semmibevevésével nem tesz valosag-
gal paralmkussa munka- és gondolatképtelenné, végiil onpusztltova

En édes, szegény, meggyalazott 6reg Krisztusom . . . Latod, az is meg-
fordult mér a fejemben, hatha az a te halalos kimenetelu kozlekedési
baleseted esetleg nem is volt — baleset? Hatha szdndékosan, mindent
megelégeldn egy hirtelen Gtlettdl vezérelve — magad karikaztal az elé
a végzetes teherautd elé?! . . . En meg most, latod, végss, ketsegbeesett
elszantsagomban elhataroztam: leszek a te biinband, mindent szand-ba-
nd és jovatenni akaré Maria Magdolnad! »Jovatenni — mit? Hat lehet
béarmit jovatenni a haldlon til is?« — kérdezhetnéd. En meg azt vila-
szolom, fogadom itt most neked, ezek k6zott a meggyalazott, szines
spray-kkel leontott, kiutasitd, kiganyold, acsarkod6 szovegekkel be-
mocskolt sirkovek kozott, hogy: Soha, semmire sincs, nem lehet késé! A
megbanas, a jovatétel sosem érkezhet késén. Ugye? Ugye te is igy
gondolod? S hogy lasd, ezek nem lres szavak: En az unokadért — a
fiamért — és minden kozelembe keriild, vetddd, segitségre szoruld fia-
talért dldozom majd az életem. Lehetdséget fogok — legalabbis szeretnék
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- nem-nem: akarok nekik teremteni. A kiteljesedésre. Az igaz, szabad,
becstiletes, megalkuvas nélkiili életre. Hogy sohase keriilhessenek olyan
valsaghelyzetbe, amilyenbe téged kényszeritettek. Ezt fogadom én itt
most neked. Kicsit meghervadva, kicsit megriitulva, kikezdett egészség-
gel és némileg megbillent lelki egyensillyal. Nagy, vehemensen kimon-
dott szavak, elismerem, de én most Gszintén gondolom &ket. Akkor is,
ha az utat, a modot tulajdonképpen még nem latom magam el6tt tisztan.
Csak a célt. S miel6tt végleg elmegyek, idehajtom pigmenthidnyos,
immar letéphetetlen téviskoszorit viselS fejemet a sirodra. Csak neves-
senck ki, ha akarnak, az elhaladdk. En most a te kis biinbané Méria
Magdolnéad vagyok . . . Lasd, hajammal t6rlom le ezt a sargassziirkére
kopott marvanytombot, amely alatt, veled egyiitt, az Gseim nyugsza-
nak . . . Es bevallom: nagyon-nagyon szégyellem magamat . . . hogy
nemcsak Téged . . . Sket is elhagytam, elarultam. De hidd el nekem:
Olyan kicsi voltam! Olyan védtelen és tehetetlen és tanécstalan a t6-
megben. Fel akarok néni a feladatomhoz. Kérlek! Kérlek! Vilagositsd

'”

meg elmémet. Mutass utat . .. Adj erdt, erdt, kitartast — és én kovetlek!



