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Kerek, billenős kézitükre előtt ült, s elszoruló torokkal a homlokát 
bámulta, amelyet leheletfinom, h űvös permetként vont be a kigyöngyö-
ző, gyötrődő  rettegés. Hosszú, érzékeny ujjaival fürtönként simította 
hátra mézszín ű , sűrű  szálú, dús hajsátrát, amelynek végein mindenütt: 
a tarkóján, piciny, szép formájú füle mögött, s a homlokába hullva is 
vidám, rakoncátlan kis kacsafarkakba göndörödött. „Ezt t őled örököl-
tem. Ezt a hullámos, öntörvényű  hajat, amelynek jóvoltából akármilyen 
kontár módra nyírnak is meg, mindig »naprakész«, elfogadható a frizu-
rám. »Mint egy kis angyal ... Az én kis gödrös arcú, ,grüberlis' puttóm«, 
mondogattad karon ül ő  koromban, miközben elragadtatásodban a ma-
gasba dobáltál. Érdekes módon egy cseppet sem féltem. Boldogan 
sikongtam, hogy: »Még! Apa, még! « Ez a sötét és megmagyarázhatatlan, 
mély gyökerű  félelem csak jóval később ivódott belém . Anyu meg 
csak álldogált ott, alig pár lépésnyire t őlünk, s ma már tudom, hogy 
irigykedve, magányos ordasként figyelte viháncoló, magunkról megfe-
ledkezett, röhincsélő  kettősünket. Mélyen megbántva és önmagát kire-
kesztve a játékból. Vagy tévednék? Akkor még szint volt a béke, s az 
ön- és egymást pusztító féltékenység, gy űlölség és megvetés csak jóval 
később csapott fel közöttetek? ... Itt van!" Középs ő  ujja megrezzenve 
állt meg a levegőben, alig egy leheletnyire a halántékától. Elkereked ő  
szemmel meredt arra a cakkos szél ű  vonalkára, amely a haj alól fehérlett 
elő . „Itt van, és nem múlik. Nem múlik! Sőt. Lassan, de biztosan nő , 
növekszik. Lehet, hogy csakugyan töviskoszorú alakú lesz, olyan, ami- 
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lyennek megálmodtam? Pontosan egy héttel a temetésed után. Krisz-
tusként jelentél meg elő ttem, véresen és tépetten, ősz, csapzott hajad 
utolsó éveid őrült divatja szerint lófarokba fogva, fejeden töviskoszorú. 
Rám meredtél, és tő led szokatlanul patetikusan azt mondtad: „Nagyon 
fájt! De ezentúl viseld te. És minden ivadékaid." Levetted a tövisko-
szorúdat, és ünnepélyes könyörtelenséggel er őteljesen a fejembe nyom-
tad. Ordítva, rettenetes fejfájással ébredtem. Akkor el őször, s utána 
még hányszor! Karcsi, álomtól pöszén, nem győzött nyugtatgatni, simo-
gatni, simogatva babusgatni, és bizonygatni, hogy hisz semmi sincs a 
fejemen. »De amikor itt érzem, itt ni!«, üvöltöttem, és vak delíriumom-
ban a hajamat húzkodtam ...Másnap leltem meg az els ő  nyomot: 
egyetlen tövisnyi fehér foltocskát a hajam tövében, amely azóta terjed." 

Félretolta a tükröt, amely tengelyén villámgyorsan átfordulva, pattant 
egyet. 

„Az a temetés ... Hát az felért egy pokoljárással. Tulajdonképpen 
igazad volt. Itt hagytunk, magadra hagytunk. Betegen, öregen, elhagya-
tottan, hogy látomásaiddal küszködve, harcolva, leng ő  ősz szakállal és 
hosszú zsíros sörénnyel bolyongj az utcákon, száguldozz rozzant kerék-
párodon, és időnként nyomába eredj az el őled eliszkolni igyekvő  isme-
rősök egyre gyérül ő  csapatának. Anyu azt hitte, ha hivatalosan elválik 
tő led, és az ügyesen elhalápolt, idejében átírt, vagy éppen soha át sem 
írt vagyon egy töredékét, egy nevetségesen és szégyenteljesen csekély 
töredékét kegyesen itt hagyja neked — minden kötelezettségének eleget 
tesz. Megrázta magát ... mint kutya a bolháját, úgy rázott le magáról 
és előkelően — továbblépett. Kivándorolt. Velem együtt. Velem együtt, 
úgy bizony. Az én tudtommal és buta beleegyezésemmel. Ő  persze 
megtehette. Meglehet, valaha gonosz voltál hozzá. Lehet, hogy meg-
csaltad. Lehet, hogy a reményeit, a vágyait csaltad meg. Nem az lett 
belőled, akinek látszottál, amit elvárt tő led. Nem tudhatom, mi volt 
köztetek. Mit tudhat egy gyerek a szülei viselt dolgairól, évekig húzódó 
ádáz marakodásáról? A reményekről és csalódásokról, a csalásokról és 
megcsalattatásokról. Ez nem az én asztalom! Hiába is akartatok — ketten 
kétfelé — belehúzkodni, csalogatni ebbe az átláthatatlan ingoványba .. . 
De aztán én is elhagytalak. Nem egyszerre és látványosan, hanem 
lépésről lépésre. Minta vérbeli csalók. Az én szép, nagy, erős apukám! 
Kicsi koromban rajongtam érted. Akkor még élt a Molnár nagymama 
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is, sokat mesélt rólad. Áradozva, ahogyan csak egy korán elözvegyült 
édesanya tud az egyetlen fiáról. A szeme fényér ő l. S valósággal elhal-
mozott bennünket. Nagymama ajándékkosarai, amelyeket a falusi pia-
cozókkal küldött be! Összekötözött lábú kendermagos tyúk ült benne, 
házi túró, lépes méz, mázas szilkében saját f őzésű  szilvalekvár lapult a 
fenekén, s fémdobozban Londoni szelet, virág alakú linzer, halformájú 
piskóta, darabka írósvaj tormalevélbe csavarva ... Ma már, amióta 
nekem is van gyerekem, tudom, hogy mindegyik egy-egy titkos csók volt, 
egy-egy át nem adhatott ölelés, sok félt ő  rád gondolás. De akkor? 
Anyuka kinevette, kigúnyolta ezeket a kosarakat. »Mégis mit gondol 
az öreglány? Hogy rá vagyunk szorulva a koszos sós túrójára, a száraz, 
sápatag bodagjaira, amikb ől szemmel láthatólag kispórolta a vajat, a 
krémet. És az a — nyilván kullancsos — tyúk, hát az mindennek a teteje! 
Csak nem képzeli, hogy nekiállok kopasztani, amikor felpucolt baromfit 
is kaphatok a csarnokban?« En persze vele szajkóztam: »Nekünk ez 
nem kell! Sápatag bodag. Agyonsózott, sovány túró. Pfuj. Anyu, én ezt 
meg nem eszem! Neeem kell! Neeem! « Nem emlékszem már, mit szóltál 
ehhez a bojkotthoz, csak tudom, egyszer rádnyitottam, és akkor .. . 
Ültél az ágyadon, öledben a süteményes dobozzal, majszoltál, s közben 
potyogott a könnyed. Annyira megdöbbentem, hogy csak álltam ott 
földbe gyökerezett lábbal. Zavartan felém kínáltad a dobozt: »Vegyél. 
Ilyet még úgysem ettél. Ez madártejjel és varjúvajjal van ám sütve! Es 
otelló lekvárral töltve! « Noszogatva, tréfásan kacsintva, kedvcsinálóan 
cuppogtál hozzá, mint étvágytalan, elkényeztetett gyerekekkel szokás, 
de én torkom szakadtából kiabálni kezdtem, és már árulkodtam is: 
»Anyu, anyu, gyere, nézd, apu az ágyon ül, morzsázik, és mérges otellót 
eszik bodaggal!« Valami rémlett ugyanis, hogy a »másik« nagyapa egy-
szer előkelősködve megjegyezte: az otelló mérgez ő , árt a szívnek, nem-
hiába irtják gőzerővel. O is azt vallja: írmagja se maradjon! ... Kitört 
a vihar. Anyu berohant, szidni kezdte aput, amiért mindent összekoszol, 
akkor meg ő  minek takarít éjjel-nappal; disznóólba való, nem elegáns 
úriházba. Te, apu, csúfolkodva tromfoltál vissza: Könny ű  takarítani más, 
azaz a takarítónő  kezével. Ha magának kellene takarítania, már rég 
megevett volna bennünket a kosz. Meg hogy hogy merészeli kritizálni 
a nagymama sütijét, amikor vénségére — így mondta: vénségére — sem 
tanult meg tisztességesen sütni-f őzni, még mindig azt a szerencsétlen, 
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rozoga anyját hagyja asztmásan lihegni, toszogni a konyhában, akinek 
a májfoltos, reumásan kacska kezét ől undorodsz, igenis undorodsz. H ű ! 
Anyu felvisított, minta malac, mikor ölik. Te mersz undorodni, te 
senkiházi, aki az O szüleinek a bokájáig sem érsz, te, aki, ha az övéi 
magadra hagynának, még a hideg vizet sem volnál képes megkeresni, 
te, aki, míg magukhoz nem emeltek, még egy tisztességes fürdőszobát 
sem láttál, otthon még éjjel is a budiba jártatok, te, aki ... »Mit ér a 
híres fürdőszobátok, ha anyád állandóan pisiszugú? Ha nem viselne 
felkötőt, úgy csurogna-csepegne utána a vizelete, mint rozsdás, lyukas 
vödörből a moslék ...« Anyu a tíz lakkozott körmét begörbítve rohant 
feléd, mire tea fejére szórtad bádogdobozodból a maradék linzert, én 
meg, vesztemre, hangosan röhögni kezdtem, annyira mulattatott a cir-
kusz. Rám meredtél, és akkor — nekidobtál a szekrénynek. Legalábbis 
azt hiszem, ez akkor volt. Álmomban ezt kés őbb többször is megéltem, 
mindig másfajta előzményekkel, így aztán nem mernék megesküdni rá. 
Csak annyit érzékelek ilyenkor, hogy repülök, szállok át a leveg őégen, 
s hiába kapadozok, semmiben sem tudok megkapaszkodni. Álmomban 
ez a repülés néha látszólag id őtlen időkig tart, a szívem tele valami 
ismeretlen, vak rettegéssel, s valóságos megváltás már, amikor csattanva 
végre rámázolódok a domborműves altdeutsch szekrényajtóra ... Ez 
lehetett a választóvonal. Az a pont, amikor végleg elfordultam t őled, 
és anyuhoz szegődtem. Vagy mégsem? ... A temetésed. Azt hiszem, 
sosem fogom tudni kiheverni. Akkor mindannyiunkon ütöttél egy kicsit. 
Csak egy kicsit, de messzire visszhangzott. Zengett t őle a város." 

Hirtelen megint ott látta magát a kis, vénségesen vén, mohtet ős, 
lassan a sírok közé süppedő , roskadozófélben levő  temetőkápolna előtt, 
gyászba borult rokonoktól szorosan közrefogva — az anyja ott ájuldozott 
mellette látványosan, talpig vadonatúj, elegáns fekete holmiban, gyö-
nyörű  gyászfátyolos kalapban, az arca finoman, diszkrét hozzáértéssel 
kifestve — szemben a szomszédok, ismer ősök, ismeretlen szájtátiak kí-
váncsian, rosszindulatúan tüzel ő  szemű  karéja, s előtte a koporsó, te-
tején hatalmas, malomkeréknyi élővirág-koszorúval. A köpcös kis pap 
raccsolva imádkozott, a gyászolók fojtottan köhécseltek, zsebkend őjük-
be tüsszögtek, s felhajtották a kabátgallérjukat. Metsz ően hideg szél 
fújt. Bizonyos elégtétellel a szívében nézte a drága, faragott virágfüzé-
rektől, tömzsi, bárgyú angyalkáktól ékes nehéz tölgyfa koporsót. Igy, 
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lecsukva már nem látszott, de ő  tudta, hogy belül is ... hogy az apja az 
•egyáltalán kapható legdrágább selyemszatén szemfödél alatt fekszik, 
szétroncsolt feje alatt egy olyan pehelypárnával, amely egyszerre slingelt 
is, hímzett is, azsúrozott is. Külön az ő  megrendelésére készült. Össze 
is néztek mögötte a hímzőasszonyok, tekintetükb ől kiolvasta a gunyoros 
rosszallást, de nem bánta. „Utolsó éveidben magadtól mindent ... még 
a falatot is sajnáltad, csakhogy .. . legyen hát olyan pompázatos a 
temetésed, ami kárpótol ..." gondolta, és könnytelen, merev tekintet ű  
szeme megcirógatta a koporsón feszít ő  vörös szegfűcsodát. Ám akkor 
egy szélroham lesöpörte a koszorút. Már röpülés közben kihullott bel ő le 
néhány gyengén odadrótozott, rögzített virágszál. A körülállók felsze-
degették őket, s sebtében a koporsóra visszahelyezett koszorúba t űz-
ködték. A pap zavartan tovább imádkozott, de akkor megint feltámadt 
a szél, felkapta a koszorút, s a leveg őben megpörgetve úgy teremtette 
földhöz, hogy virágfejeivel lefelé „landolt", miközben magasra csapódott 
körülötte a sár. Az emberekben megállt az üt ő , többen összesúgtak, de 
a gyászhuszárok ezúttal is minden szó és biztatás nélkül visszatették 
helyére a megcsúfolt, már roncsolt, csapzott virágú koszorút, amelynek 
szerteröpült szegfű- és aszparáguszszálait, ezüstfeny ő-gallyait ezúttal is 
a hívek kaparták ki a latyakból, és hintették rá a koporsóra. Egy darabig 
szélcsend uralkodott. Az alkalmi, alig néhány hitbuzgó öregasszonyból 
álló énekkar felsipákolt: „Közelebb, közelebb, Uram, hozzád, / Boldo-
gan ölelem kereszted át. /Megváltó Istenem, enyhítsd fáradt lelkem. / 
Emelj ó közelebb hozzád, Istenem! / Ha vándorutamon a nap leszáll, / 
S nyugtot fáradt lelkem kövön talál ..." Alig figyeltek rájuk, mindenki 
a furcsán „megéledt" koszorúra függesztette csodaváró tekintetét. Az, 
némi erőgyűjtés (?) után, ismét szokatlanul kezdett viselkedni. Hideg-
lelősen meg-megrázkódott, virágkarjait, hosszan kígyózó gyászszalagjait 
lebegtette, majd lassan csúszni kezdett balra. Már senki sem figyelt a 
gyászszertartásra, minden szem kárörvend őn, babonás borzongással azt 
leste, lecsúszik-e háta koszorú ott, ahol pedig nem is lejt a koporsó. 
Már csak egyetlen picurka billenés kellett volna, ám akkor egy újabb 
fuvalom visszacsúsztatta. Mintha csak szusszant volna egyet, megült a 
helyén, de már nem hittek neki. S csakugyan. Hamarosan lélegzet-
visszafojtva bámulhatták, amint a koszorú lassan a leveg őbe emelkedik, 
körbeforog — akkor már felmorajlotta tömeg — forog, forog, még feljebb 
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emelkedik ... „Figyelitek? Mintha csak tartaná valaki!". . . Еg ї  újabb 
szélroham, s a koszorú megint a földön kötött ki. Ezúttal oldalára d ő lve, 
vörös virágkoronáját az es ővízzel telt kerék- és cip őnyomokba lógatva. 
„Nem kell neki! ... Nem, és nem akarja elfogadni!" suttogták, vagy 
inkább csak gondolták, szívükben jeges rémülettel vegyes babonás kár-
örömmel a szemlélők, de azért — szokásból-e, kíváncsiságból-e, hogy 
folytatódik-e ez az iszonyat — mégis felemelték, megrázogatták, harmad-
szor is visszatették, s úgy-ahogy megigazgatták. A szélfútta, kivörösödött, 
fázós kezek félve, meg-megrándulva matattak a töredezett szárú, 
összenyomódott, zilált virágok között, s a lábak is mintegy futásra készen 
álltak, ha netán történne valami. De sokáig nem történt semmi. Csak a 
koporsó körül maradt, szerteszóródott, letört virágfejek piroslottak, 
akárha figyelmeztet ő  vércseppek lennének, a gyászolók lába el ő tt. 
Értük már nem hajolt le senki. A gyengécske, fáradt énekszó hol 
elhalkult, szinte elenyészni látszott, hol meger ősödve ismét szárnyra 
kapott. Mindenki egyre jobban fázott, vacogott. S akkor egy vad szél-
roham ismét felkapta a „koszorút", letépte róla „a legjobb férj, apa és 
nagyapa" aranybet űs feliratú díszes, koromszín gyászszalagot, majd a 
megviselt, sárban, latyakban megforgatott, meghúzgált hézagos koron-
got, amelynek gyér maradványain már átsejlett a puszta, többszörösen 
meghajlított fűzfavesszőváz, s a mély gyászban sírdogáló családtagok 
feje felett átúsztatva — sokan gonoszkodón lesték, a fejükre pottyantja-e 
hát az egészet — odacsapta a kápolna már félig behajtott, vaspántos 
ajtajához. Percekig csak a szél süvített. A pap is dermedten hallgatott, 
a kántor és az énekesek is. Aztán egy temet őmunkás erő t vett magán, 
odasompolygott, előbb csak afféle félénk, nem tudom, harap-e? módon 
nyúlt hozzá, majd felbátorodva felemelte a gyászos. kinézet ű  „valamit", 
de már nem merte a koporsóra tenni, ezért pillanatnyi töprengés után 
az addig oldalt „parkoló" kézi hajtású virágszállító kocsi egyik kampójára 
akasztotta, a többi csokor és koszorú mellé. 

„Megcsúfoltál bennünket ott a temetésen", mondta a mozdulatlan 
derengésnek. „Köznevetség tárgyává tettél. Engem és anyut. Megbélye-
geztél. A többiek — nem számítanak. Föl se érték ésszel. A lényeget. A 
külsőségeken csámcsogtak, hosszan és élvezettel, ami Persze anyut 
kiborította. Mindig is adott az emberek véleményére. Talán azért is 
»csapott el« téged, amikor már kezdtél kényelmetlenné válnia számára. 
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Amikor már végérvényesen kiderült, hogy nem lehet többé dicsekedni, 
hencegni veled. Bocsáss meg. Nagyon kérlek, bocsáss meg. Én nem 
tudtam, hogy beteg vagy! Természetesnek vettem, hogy olyan a hangu-
latod, akár az időjárás. Egyszer der űs, máskor borús. Milyen csodálatos 
ünnepnapokat tudtál varázsolni körénk! Rajzoltál és festettél, ollóval 
vagdostál, csipkéztél és ragasztottál — s Persze bennünket is rávettél, 
hogy segédkezzünk neked —, vidám voltál és szuggesztív, s egy-egy 
húsvétra, karácsonyra, szülinapra ünnepl őbe öltöztetted az egész szobát, 
a házat, az udvart, a szívünket. Cérnára f űzött papírhópelyhek libegtek 
karácsonykora falikarokról, a képkeretekr ő l, az ablakkilincsekrő l, vi-
dám, pókhasú kis hóembereket fújtál az ablaküvegekre, feny őkoszorút 
fontál a csillárok köré, megt űzdelve selyemszirmú mikulásvirágokkal, 
égkék karácsonyfagömbökkel, hosszan alálibeg ő , minden ajtónyitásra 
megrebbenő  aranyszín masnikkal; az el őkertben silbakoló óriásfenyőn-
ket papírdíszekkel, »angyalhajjal« aggattad tele, s az ablakrésen át, vagy 
hogy — tulajdonképpen ma sem tudom — kivezetted a villanyt, hogy az 
élő  fenyőn egész éjjel sziporkázzanak a karácsonyi színes villanyég ők: 
az én örömömre, és az utca gyerekeinek irigyked őn csodaváró ámulatára 
és gyönyörűségére. Húsvétkor papírnyúl köszöntött már az ágyamban; 
párja ott várta telefon mellett; a harmadik, már egy tojást ölelve, a 
teraszasztalon; a negyedik, ötödik ... tizedik a virágágyások tulipánjain, 
jácintjain ülve, heverészve, hogy végül elvezessenek engem, az akkor 
még éppen csak járni tanuló, totyogó kis házi kedvencet a virágba borult 
hatalmas machóniabokorig, amelynek tövében azután ott volt végre a 
cél: a festői színes csendéletbe elrendezett »tojásfészek« ... S hogy 
tudtad díszíteni a tálakat! Legyez ő  alakúra szeletelt savanyú uborkával, 
csiga formájúra sodort szalámikorongokkal, kerekre, oválisra vagdosott 
főtt tojással, bőven meghintve reszelt sajttal, ketchup-, tormakrém- és 
mustárpöttyökkel, s a tál közepén ott trónolta legszebb dísz: a paradi-
csomból »kifaragott« Piros rózsa. Egyik születésnapi bulimra »légyöl ő  
galócás« tálat készítettél: talpukra állított f őtt tojások »fejébe« Piros 
paradicsomkalapot csaptál, amelyen majonézpettyek vidámkodtak, a 
terítékek mellett pedig fényesre törölt Piros almák virítottak, kivájt 
öblükben égő  sárga gyertyácskákkal. »Bandi vasárnapi ember«, mondo-
gatta akkoriban, még elnéz ő  mosollyal, Zsigray nagymama. »A munkás 
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hétköznapokban egyre ritkábban lehet rá számítani, de az ünnepeknek 
ő  a hőse és a megfellebbezhetetlen, utánozhatatlan ceremóniamestere.« 

Hát igen. Csakhogy a hétköznapok és az ünnepnapok között, sajnos, 
még másmilyen napok is voltak ám: a kezdetben ritkábban, aztán egyre 
gyakrabban jelentkező  boszorkányszombatok, boszorkányhétf ők, bo-
szorkányszerdák ... Amikor arra ébredtem, hogy a szobában székek 
röpdösnek, bősz rúgástól irányítva egy asztal siklik a parketten tova, 
ökölcsapások zuhognak vad ütemben a szekrényajtókon, kemény hátú, 
kitárt lapú könyvek csapódnak a földre, s a keservesen vonyító kutyát 
széles ívben kihajítják az ajtón. Farkasüvöltésedt ől megfagyott ereink-
ben a vér, nagyhangú, nagytörvény ű  anyámban és nagyanyámban benne 
szakadt a felbugyborékoló harag és felháborodás, s mintha a leveg ő  is 
megfagyott, az idő  is megállt volna körülöttünk ... A vihar azonban, 
amilyen gyorsan feltámadt, olyan hirtelenséggel el is ült. Kaptad-fogtad 
magadat, s elrobogtál, hogy fél óra, egy óra, másfél óra elmúltával 
kisimult arccal, megnyugodva térj vissza, s minden — látszólag — ott és 
úgy folytatódjon, mintha mi sem történt volna. Ma sem értem, hogyan 
történhetett meg, hogy közben semmi sem tört, repedt, szakadt el? Még 
Picinek sem lett soha semmi baja! Csak a hangulat. A reszketés. Az a 
sosem felejthető , annyi év »gyakorlata« után sem megszokható vak 
rémület telepedett ránk egyre vastagabban, s szennyes üledéke mint 
megposhadt kovászos uborka fehéres-nyálkás, poshadt lepedéke tapadt 
ránk levakarhatatlan szégyennel. Akkoriban csak az »eredményt« érzé-
keltem, de így visszagondolva, apu, szinte minden dühkitörésednek 
megvolt az előzménye. Ma is fülemben zsizseg anyu duruzsoló altjának 
végeérhetetlennek t űnő  zsolozmázása; egy hol panaszkodó, hol fenye-
gető , faggató, vagy éppen dühöngve siránkozó litánia, amelyet id őrő l 
időre csak a te védekez ő , sértegető , gúnyosan/sértetten felcsattanó 
staccatóid szakítanak meg. Hogy utána elszakadjon a film, és elszaba-
duljon a pokol.. . Mit akarhatott tő led akkoriban anyu? Mivel vádolt? 
Féltékeny lett volna? Hogy veszettül, tündökletesen szép vagy, azt 
nemcsak az én rajongó, feltétel nélküli gyerekhódolatom észlelte, ha-
nem minden rokon, ismerős, sőt először felbukkanó ismeretlen is, aki 
tökéletes alakodon, szép metszés ű , férfias arcéleden, dús, mézszín ű  
hajadon, mélytüzű , a legtermészetesebb felkínálkozó nyíltsággal azonnal 
a másik tekintetébe belefúródó pillantásodon mint elébe feszül ő  szivár- 
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ványló pókhálón megcsúszó kíváncsi légy, muslinca, rezseg ő  kékszárnyú 
poszméh vergődve, mintegy megbabonázva fennakadt. Volt-e sok ka-
landod, titkosan ápolt, rejtegetett, vagy nagydobra vert, botrányosan 
piszkos hullámverés ű , nem tudom. Zsaroltad-e velük anyámat, vagy —
talán éppen kíméletből — körömszakadtáig tagadtad őket, nem jutott el 
hozzám a híre. Mire n ői mivoltomra eszmélve már megértettelek volna 
benneteket, te már rég meghasonlottál önmagaddal, s mint csiga a 
házába, vinnyogva az őrületedbe kucorodtál. Anya kés őbbi elutasító 
magatartásából visszakövetkeztetve, néha azt kell hinnem, hogy ő  akkor 
régen olykor még nevelő, jobbító szándékkal nyúlt ki feléd. Valakit 
szeretett volna teremteni bel őled a maga örömére és büszkeségére, 
dölyfös szülei, rokonsága becsmérlő  szájának betapasztására. Te azon-
ban ellenálltál. Azt hiszem, nem volt benned elég feltörekv ő  erő , igye-
kezet. Ahogy Zsigray nagymama mondogatta: Teacsillagszórós, lég-
gömbdíszes, gyorsan fellobbanó/kihúnyó/elpukkanó ünnepnapok h őse 
és értelmi szerzője voltál, nem a dolgos, hangyaszorgalmú, szürke mun-
kanapoké. Nem volt »Sitzfleischod«, semmihez elég türelmed, érdek-
lődésed. Hiába szemeit ki Zsigray nagyapa neves m űbútorasztalos kis-
üzeme számára társnak, utódnak, örökösnek, végül is csak a keze-lába 
lettél, akinek a »parancsait« mára segédek sem vették komolyan. Pedig 
milyen gyönyörűen rajzoltál, faragtál! Bizonyság rá a varródobozom, 
amelynek vésett fedele valóságos kis m űremek a csodás, sosem látott 
fantáziavirágaival, szeszélyesen kígyózó levélindáival. Az oldallapok 
azonban már elnagyoltak, félig-kidolgozottak, s ornamentikájukban 
mintha már — nyomokban — valami türelmetlen eszel ősség, szaggatott 
én-kihagyás lenne észlelhet ő . Vagy mindezt már csak — a kifejlet isme-
retében — én magyarázom beléjük utólag?" 

Teste jól ismert, ritmikus vonaglásaira ébredt. Két csupasz karjával, 
amelyekről felcsúszott a puha barhent hálóing, átkarolta a párnáját, s 
míg erőszakosan belefúrta a fejét, váratlanul nedves-lucskosan elöntötte 
a kéj. Még látta maga fölött a két zölden foszforeszkáló, ellágyult szemet, 
a szőke, göndör üstököt s a két erős, inas kart, amely megtartón tartotta 
el, messze magától, mialatt a test vele együtt rángott álmos, egyre lassuló, 
lankadt gyönyörben. Görcsbe rándult gyomorral, hökkent rémülettel 
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ült fel. „Szent Isten!" Villámgyorsan oldalt pillantott. A férje békésen 
szuszogott mellette. Időnként aprókat, harciasakat horkantott, majd 
átfordulta másik oldalára. Száztíz kilója alatt nyekkent a dívány. Akkor 
merőn előremeredt, álomtól félvak tekintete kapkodó sietséggel járta 
be a homályos szoba minden zugát. A rosszul lehúzott red őnyök hasa-
dékain meglehetősen „nagyvonalúan" összepászított szélein er őszako-
san tört be a pirkadat nevet ő  rózsaszíne. „Most honnan ez?!" Az álom 
megtartó ernyedtsége, az el őbbi boldogságérzés húzták volna vissza, 
mellette, benne megint megképzett a jól ismert sz őke, nyúlánk alak, 
mire fulladt kiáltással kiugrott az ágyból. Megbotlotta papucsában, 
féltérdre esett, könyökét beverte az ágynem űs ládába. Minden porcikája 
hideglelősen reszketett az undortól, hányinger kerülgette. „Ez lehetet-
len! Lehetetlen. Honnan ... Honnan most ez? Soha! Nem emlék-
szem ... hogy valaha is ... Vagy mégis?! Kislány koromban, igaz, 
imádtalak. Mindenki a maga módján könyvelte el, hogy téged szeretlek 
jobban. Akkor. Állandóan rád csimpaszkodtam, veled osztottam meg 
kis titkaimat, neked rebegtem el aprócska vágyaimat, veled játszottam 
szívesebben, családi ünnepeken veled énekeltem duettet, t ő led tanultam 
meg valcerezni ... De hogy ilyesmi ... A léleknek micsoda mélyréte-
geiben szunnyadhatsz. Ez lenne vajon a bosszúd, amiért elfordultam 
tő led? Amiért — elárultalak? Hová tünedezett el az a feltétlen bizalom, 
amivel kezdetben minta lián rád fonódtam? Amikor keblesedni kezd-
tem, s elfogott a tanácstalanság ... azt képzeltem be, hogy a bal, éppen 
csak halmosodni kezdő  mellecském kisebb minta jobb. . . téged hívtalak 
döntőbírónak, s te meg is tapogattál, m űértően méricskéltél, majd meg-
nyugtattál, hogy semmi vész, testvérek között is mindössze egy millimé-
ter a különbség ... Lett volna ebben akár fikarcnyi szexus is? Hisz anyu 
is végig jelen volt, egészen természetesnek vette! ... S mikor kezdtelek 
el kerülni, lebecsülni, majd egyszerűen — semmibe venni? Az én nagy, 
gyönyörű  apukám! Hol, mikor, mitől siklott ki ez a feltétlen rajongás? 
Egyszerűen csak behódoltam volna a hatalomnak? Nyíladuzó kamasz 
eszemmel rájöttem volna apránként, hogy fontos dolgokban Ők dönte-
nek, hogy az idő  múlásával a súlypont egyre inkább anyám felé tolódik, 
hogy a játszmában már régen ő  a Királynő , te pedig mindvégig megma-
radsz Parasztnak, kis megtűrt Pionnak? A hatalom. Kés őbbi életem 
során is hányszor megtorpanásra késztetett, gáncsot vetett, elbizonyta- 
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lanított. A mindenkori hatalom — kicsiben és nagyban — az embert mindig 
választásra kényszeríti. Meghajolni, vagy ellenszegülni? Mikor javallott, 
ső t szükséges rossz, amikor bels ő , személyes ellenkezésünk, ösztönös 
vagy tudatos kapálódzásunk ellenére is, a közös érdeket tekintetbe véve 
egyenesen megkerülhetetlen, s mikor gerinctelenség, s őt egyenesen bűn 
behódolni? A te »peredben«, most már érzem, rossz oldalra álltam. 
Túlságosan puha voltam, engedékeny. Hagytam, hogy kis, képlékeny 
agyag-lényemet anyám kemény, megbántott szíve, bántó keze formálja 
— ellened." 

Rövid nyelű , kis kézi ciroksepr űjével gondosan egy kupacba gy űjtötte 
a sírbolton a faleveleket, majd egy szomszédos sírról kölcsönvett nagy, 
üres bádogedénybe gyűjtve, s többször fordulva, lassan elhordta az egyik 
közeli szeméttárolóba. 

„Nem hoztam lapátot. Látod, mégis csak helyet szorítottak neked is 
a gőgös Zsigray sírboltban. Itt nyugszol háta főút mellett, de a nevedet, 
azt elfelejtették bevésni a többi »f őbirtokos« kacifántos neve alá. Csak 
a kereszted árválkodik, szerényen meghúzódva a fehérmárvány-obeliszk 
mellett, amelyet egy félszárnyú angyal őriz ... Védelmezőn kitárt jobb 
szárnyát nemrég letörték »játékukba belefeledkezett«, Persze felel ős-
ségre sem vonható »iskolás gyerekek«, s alighanem a balra is hasonló 
sors vár. Tövénél a repedések arra engednek következtetni, hogy már 
»dolgoztak« rajta, csak nem jártak gyors eredménnyel. Majd visszajön-
nek. Mindig visszajönnek. A virágtartótokat — ki tudja, hány hasonlóval 
együtt — már sikerült lefeszíteniük a talapzatról. Ott találtam rá, alig 
tízméternyire egy kis, görbe orgonabokor tövében. Jó anyagból van, 
nem repedt el, mint néhány, amelybe útközben belebotlottam, így 
visszaállíthattam. Csak úgy. Es beleigazgattam a virágaimat. Szárazon. 
Elmentem én vízért a »kútra«, de hiába. Nemcsak a csapot tépték ki, 
mint már annyiszor, a helyéb ől, hanem a betonból öntött tartóoszlopot 
is kidöntötték. Még mindig úgy áll, minta temetésedkor. Itt mintha 
megállt volna az idő . Mindenki csak vár. Mire? ... Neked persze már 
mindegy. S kicsit nekünk is, anyával, hiszen mi idejekorán megszöktünk 
innen. Téged meg itt hagytunk. Anyu eladta fejed fölül a nagy házat — 
megtehette, minden az ő  nevén volt, te csak »beházasodtál« annak 
idején. A későbbi szerzeményekrő l pedig valahogy nem esett szó. Persze 



692 	 HÍD 

azért nem semmizett ki teljesen, ó nem, nagy szíve van az én aranyos-
kámnak. Falun vett neked egy olcsó kis házat. Neked, akinek mindent 
jelentett a megszokott társaság, az ismer ősök, a barátok, a beszélgetés, 
beszélgetés, beszélgetés, a céltalan trécselés." 

Leült a sírbolt elő tti takaros kis kovácsoltvas vázú padra, amelynek 
néhány deszkáját már lefeszítették. 

„Nézd, én tudom, hogy mi tettünk tönkre. Nemcsak anyu. Én is. 
Hányszor írtál, üzentél, telefonáltál. Mindmegannyi segélykiáltás. És én 
nem válaszoltam, nem jöttem, magamhoz, magunkhoz sem hívtalak. 
Amióta kicsit »félrementél«, egyszer űen leírtalak magamban. Idegesí-
tettél. Szégyelltelek, úgy szégyelltelek! Azt hittem, ha nem tör ődöm 
veled, egyszerűen kitéphetlek magamból. Talán azt hittem, hogy mint 
kinőtt, elnyűtt ruhából, egyszer űen kiléphetek a múltamból." 

Egy hajlott hátú, kendős öregasszony hajtott el mellette, kerékpárja 
kormányán jobbról-balról egy-egy csordultig telt vizeskannával. Kö-
szönt. Zavartan, nyakáig elvörösödve visszaköszönt neki. Aztán meg-
könnyebbült sóhajjal jött rá, hogy nem, nem ismer(het)i. 

„Tudod, amikor elhanyagoltan, zsírpecsétes öltönyben, nevetségesen, 
feltűnően lófarokba fogott ősz sörényeddel, három helyen is »legumi-
zott« szakállal egyszer szembe karikáztál velem és a barátn őimmel, én 
elfordítottam a fejem. Meg tudtalak volna akkor ütni." 

Felvett egy göröngyöt az út mellő l, azt morzsolgatta. 
„Azóta már tudom, hogy a sorsunk elől el nem futhatunk. A »tövis-

koszorúm« egyre nő . Hiába tudom, hogy pigmenthiány okozza, s a latin 
neve atrophia, én változatlanul az álmomnak hiszek. Téged látlak nap 
nap után magam elő tt, amint Krisztusként, véresen és tépetten képzesz 
meg elő ttem, s a töviskoszorúdat az én fejembe nyomod: »Nagyon fájt! 
De ezentúl viseld te. És minden ivadékaid.« Szóról szóra ezt mondtad, 
igaz? Azóta sok minden csakugyan megvalósult. A töviskoszorúdat már 
viselem. S nem csak a homlokomon. A fehér, vértelen-színtelen foltok 
a kézfejemen, a nyakamon ... mindenfelé jelentkeznek. Ha látnád, 
hogy nézek ki! Akár egy pöttyös leopárd ... vagy egy foltos hiéna. Úgy 
undorodom magamtól! Nemrég pedig az unokádat kellett pszichológus-
hoz vezetni ...Először csak a ceruzáit, faszíneseit, paplanának szélét, 
a plédek szegélyét, meg a körmeit rágta idegességében rongyosra, cak-
kosra ... de később az iskola folyosóablakán is ki akart ugrani. Valami 
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semmiség miatt. Csak mert csúnyán nézett rá valaki.Vagy mert tanóra 
alatt irkalapba csomagolt köpést küldött neki »Add tovább Jencinek!« 
alapon egy »barátja«! Megfogott az átkod! Ezt akartad?! Mondd: te 
tényleg ezt akartad?! Pedig nem én bántottalak ... Csak nem védtelek 
meg. Igaz, igaz! Mert »Vétkesek közt cinkos, aki néma!« Tulajdonkép-
pen akkor értettem meg. Hogy nem rosszaság, nem dac, szenvedély, nem 
bosszú, nem is az állítólagos koraszülöttek (Molnár nagymama verziója) 
túlérzékenysége. Egyszer űen csak betegség. Csak! Amikor az unokád 
kezdett a képedre formálódni. Deformálódni. Akkor értettem meg. Én 
Istenem! Kínomban, álmatlan éjszakáimon ott az új hazámban — mialatt 
anyu a legnagyobb lelki nyugalommal alszik a maga lakásában — sokat 
töröm a fejem rajta, mi válthatta ki nálad ezt az. . . ezt az egészet. A 
betegség csírája nyilván benned lappangott — a véredben; a vérünkben; 
»minden ivadékáidban« —, de ha otthon minden rendben van ... ha az 
elnyomottság, háttérbe szorítás, mindennapos megalázás, semmibevevés 
nem nyomorít meg, nem szegi szárnyad ... ha kiélheted az elképzelé-
seidet; ha legalább néha elfogadják nagyvonalú, fellengz ős, de azért 
talán legalább töredékeiben mégis megvalósítható terveidet ... ha .. . 
ha az egész család, az egész, a dolgotokba már kajánul beleszabadított 
környezet örökös letrücskölésével, semmibevevésével nem tesz valóság-
gal paralitikussá, munka- és gondolatképtelenné, végül önpusztítóvá .. . 
En édes, szegény, meggyalázott öreg Krisztusom ... Látod, az is meg-
fordult mára fejemben, hátha az a te halálos kimenetel ű  közlekedési 
baleseted esetleg nem is volt — baleset? Hátha szándékosan, mindent 
megelégelőn egy hirtelen ötlett ő l vezérelve — magad karikáztál az elé 
a végzetes teherautó elé?! ... Én meg most, látod, végs ő , kétségbeesett 
elszántságomban elhatároztam: leszek a te b űnbánó, mindent szánó-bá-
nó és jóvátenni akaró Mária Magdolnád! »Jóvátenni — mit? Hát lehet 
bármit jóvátenni a halálon túl is?« — kérdezhetnéd. Én meg azt vála-
szolom, fogadom itt most neked, ezek között a meggyalázott, színes 
spray-kkel leöntött, kiutasító, kigúnyoló, acsarkodó szövegekkel be-
mocskolt sírkövek között, hogy: Soha, semmire sincs, nem lehet kés ő! A 
megbánás, a jóvátétel sosem érkezhet kés őn. Ugye? Ugye te is így 
gondolod? S hogy lásd, ezek nem üres szavak: Én az unokádért — a 
fiamért — és minden közelembe kerül ő , vetődő , segítségre szoruló fia-
talért áldozom majd az életem. Lehet őséget fogok — legalábbis szeretnék 
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— nem-nem: akarok nekik teremteni. A kiteljesedésre. Az igaz, szabad, 
becsületes, megalkuvás nélküli életre. Hogy sohase kerülhessenek olyan 
válsághelyzetbe, amilyenbe téged kényszerítették. Ezt fogadom én itt 
most neked. Kicsit meghervadva, kicsit megrútulva, kikezdett egészség-
gel és némileg megbillent lelki egyensúllyal. Nagy, vehemensen kimon-
dott szavak, elismerem, de én most őszintén gondolom őket. Akkor is, 
ha az utat, a módot tulajdonképpen még nem látom magam el ő tt tisztán. 
Csak a célt. S mielőtt végleg elmegyek, idehajtom pigmenthiányos, 
immár letéphetetlen töviskoszorút visel ő  fejemet a sírodra. Csak neves-
senek ki, ha akarnak, az elhaladók. Én mosta te kis b űnbánó Mária 
Magdolnád vagyok ... Lásd, hajammal törlöm le ezt a sárgásszürkése 
kopott márványtömböt, amely alatt, veled együtt, az őseim nyugsza-
nak ... Es bevallom: nagyon-nagyon szégyellem magamat ... hogy 
nemcsak Téged ... őket is elhagytam, elárultam. De hidd el nekem: 
Olyan kicsi voltam! Olyan védtelen és tehetetlen és tanácstalana tö-
megben. Fel akarok nőni a feladatomhoz. Kérlek! Kérlek! Világosítsd 
meg elmémet. Mutass utat. . . Adj er ő t, erő t, kitartást — és én követlek!" 


