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BÁNYAI JÁNOS 

Olvastam egy könyvet, 
Várady Szabolcs A rejtett kijárat című , verse-

ket, fordításokat, prózát és egyebeket tartalmazó könyvét, amelyet az 
Európa Könyvkiadó adott ki 2003-ban. Amikor belelapoztam, megnéz-
tem a tartalommutatóját, újraolvastam a szerz ő  néhány korábbról ismert 
versét és prózáját, majd az egyebeket, úgy voltam ezzel a könyvvel, mint 
az a vidéki ember, aki eljutott egyszer a f ővárosi állatkertbe, jól megnézte 
magának ott a zsiráfot, fentr ő l lefelé és lentrő l felfelé, jobbról balra és 
balról jobbra, majd jó hangosan megállapította, hogy ilyen állat nincs 
is. Magam is azt mondtam Várady Szabolcs könyvére, hogy ilyen könyv 
nincs is. Volt ilyen könyv valamikor, írástudó szerzetesek írták és má-
solták. Sok mindent tartalmaztak ezek a könyvek, legendákat, verseket, 
képzelt és valóságos történeteket, szentek és mások életrajzait, imád-
ságokat, varázsszavakat, babonákat, végrendeleteket, szerz ődéseket .. . 
Ilyen vagy hasonló szövegekb ől álltak össze ezek a régi könyvek, számon 
is tartjuk őket, becses emlékei a m űvelődéstörténetnek. Még a könyv-
nyomtatás kezdeti korában is voltak több szerz ő  több és nagyon külön-
böző  szövegét tartalmazó könyvek. Aztán lassan elfogytak az ilyen 
mindenes kiadványok. A legtöbb könyv mostanára egy m űfajba vagy 
rubrikába sorolható: elmagányosodtak a könyvekbe zárt szövegek. Ha 
verskötet, akkor verseket tartalmaz, ha prózakötet, akkor prózát .. 
Még Ottlik Géza nevezetes Próza című  könyve is ilyen, bár rendkívül 
változatos, régi és új szövegeket, esszét és kritikát, naplót és novellát, 
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töredéket és beszélgetést tartalmaz. Nem zsiráf, vagyis olyan könyv van, 
amilyen a Próza. 

Várady Szabolcs könyve viszont zsiráf, és a vidéki embert ő l tudjuk, 
ilyen állat nincs is. A rejtett kijárat első  részében versek olvashatók a 
szerző  eddigi két kötetéb ől, és az azóta írt félkötetnyi versb ől, ami a 
költő  szerint „vállalható". Alig több mint nyolcvanoldalnyi, egy közepes 
terjedelmű  verskötetre való vers. 1961-t ő l kezdődően 2002-ig. Meg is 
lehetne könnyen számolni, hány verset tekint a költ ő  több mint negyven 
év terméséből „vállalható"-nak. A szám azonban félrevezet ő  lenne, mert 
azt mondaná, hogy Várady Szabolcs kevés verset írt. Valóban keveset, 
de ezt alig lehet észrevenni. Mert a „kevés" elt űnik abban az egyszer ű  
tényben, hogy minden verse egyedi vers, teljes világ, hogy minden 
versének saját kontextusa van, és saját, más versekkel össze nem té-
veszthető  nyelve meg formája. Ezt ő  úgy fogalmazta meg, hogy „nem 
tudnék vers helyett kötetet írni". 

Tandori Dezsővel és Petri Györggyel együtt indult, egy nemzedék, 
ez utóbbihoz szoros barátság is f űzte. Úgy látta a hetvenes évek elején, 
mondta a Halasi Zoltánnal folytatott beszélgetésben, „hogy nemzedé-
kembő l ők ketten szabnak új irányt a magyar költészetnek". Tandori és 
Petri valóban a magyar költészet új irányának „szabója", és Várady 
Szabolcs bármennyire is közel állt e két újítóhoz, mégsem követte őket. 
Néha megkísértette a „tandorizmus" veszélye, de ellenállt; egyszer, talán 
egyetlenegy alkalommal, 1968-ban, a „prágai tavasz" katonai lerohaná-
sának napjaiban válaszolta politika kihívására, de tovább már nem 
követte Petrit sem. Ez viszont távolról sem jelenti, hogy messze került 
volna a magyar költészetnek Tandorinál és Petrinél felismert „új irá-
nyától". Ellenkezőleg, ennek az új iránynak ő  maga is „szabója". A 
modern líra poétikájának őrzője és ápolója, látszólag hagyományosabb, 
a verselés öröklött szabályainak m űvelője és fenntartója, nem rombo-
lója. Egyik korai versében, a Verses levelez őlapok címűben fogalmazza 
meg az „új irányhoz" tartozását, ami egyúttal különállásának kifejezése 
is. Itt írja le, hogy „a márvány formákban soha többé, / soha a kristály 
szépsége szerint", s itt mondja a költ őkről, hogy „kinőtt ruhákban vézna 
madárijesztők", de mégis, ennek ellenére, „a játék ürügyén" ő  elbíbe-
lődik „a klasszikus formákkal", latolgatja „a rím tökélyét", megkísérti a 
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„latin eleganciát", s reméli, barátainak is örömet szerez azzal, hogy 
„tiszta rímbe vagy ravasz asszonáncba" foglalja a nevüket, „e visszás kor 
ellenében és szórakozásképp". A verszáró sor pontosan jelöli ki azt az 
„új irányt", amelyhez Várady Szabolcs tartozik, és ez nincs ellentétben 
a Tandorinál és Petrinél felismerhet ő  új iránnyal. A „visszás kor elle-
nében" ő  mást mond, mint amazok: a költ ő  „technikai készsége" azoknál 
sem, nála sem feltétele a költészetnek, de nála hangsúlyosabb szerepet 
kap, leginkább abban, ahogyan éppen e „készség", a „klasszikus for-
mák", a „tiszta rím" és a „ravasz asszonánc" mutat rá a kor visszásságára, 
és teremt eltéveszthetetlenül egyedi költészetet. Így lesz, talán nem is 
paradox módon, a hagyományos poétika őrzése és fenntartása a magyar 
költészet cseppet sem ambivalens „új iránya". 

Várady Szabolcs zsiráf-könyvének fordításokat tartalmazó második 
része a latin költ őktő l kezdődően a kortárs angol és amerikai költőkig 
haladva az időben, biztos verstörténeti alapot mutat ehhez a költ ő i. 
gyakorlathoz, mert fordításaiban is a „technikai készség" útján szólalnak 
meg a világköltészet nagy versei, és éppen ezen közvetettség hatására 
olvashatóa latin nyelv ű , a német, az angol, a horvát költ ő  verse úgy 
magyarul, mintha nem magyar, hanem, miként az eredeti, latin, német, 
angol, horvát vers lenne. . . Amit a magyar fordítástradíció ellenében 
csak megközelíteni lehet, elérni azonban soha. 

A kötet Próza cím ű  fejezete esszéket, kritikákat, naplót, emlékezé-
seket, előszavakat, beszélgetéseket tartalmaz. Fontos írásokat éppen 
Tandori Dezs ő rő l, több írást Petri Györgyről, a nemzedéktársakról. 
Mégsem ezek az írások visznek vagy vihetnek közel Várady Szabolcs 
költészetének, az általa képviselt „új iránynak" megértéséhez, még a 
költő i műhely szerszámosládájába betekintés enged ő  Hogyan készül a 
vers? című  írás sem, hanem a Vas István válogatott verseihez írott utószó, 
a Hajnal Annát idéző  esszé, a Lator László motívumvilágát átvilágító 
tanulmány. Sőt még ezeknél is jobban a Ferencz Gy őző  Omlásveszély 
című  kötetérő l írott kritika. Nem található ezekben az írásokban kulcs 
Várady Szabolcs költészetéhez, a kulcs az egyedi versekben van, de 
felismerhető  az a poétikai háló, amely rejtett szálakkal és kapcsolatokkal 
meghatározza Várady költészetének helyét mind a hagyománnyá alakult 
modernségben, mind a modern utáni költészeti irányok között. Aki a 
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modernből mint hagyományból Vas Istvánt és Latort választja, aki 
Tandori és Petri mellett az újabb költ ők közül Ferencz Győzőre figyel, 
a különállást választotta, a másságot és a különbözést. De nem azért, 
mert a modern után ez is, a hagyományos is megengedhet ő , hanem 
azért, mert szerinte csak ez, az ilyen egyedi és magányos vers, a monád, 
a különállás támasztható véd ősáncként a visszás kor ellenében. 

De miért „szórakozásképp"? Nem biztos, hogy a kötet Egyebeket 
tartalmazó negyedik fejezete választ ad erre a kérdésre. Pedig mintha 
egészében „szórakozásképp" készültek volna az ide sorolt „majdnem 
versek" és „versmorzsák", a „feladatversek" és „verses levelez őlapok", 
az „alkalmi versek, köszönt ők", a „reklámversek", a „lightok", a „Kosz-
tolányi-emlékfutamok", a „limerikek" és a „dalszövegek". Csupa nem 
kötetbe, még csak nem is nagyon nyomtatásra és kiadásra való apróság, 
kacat és léha könnyedség. (A léha súlyos szó, Ottliktól tudjuk, aki, 
mondta egyszer, amolyan angolos léha regényt szeretne írni ... A 
könnyed meg Kundera szava, és szintén súlyos ...) Mondhatnánk, ha 
nem követnénk a bölcs Goethe útmutatását, miszerint, idézi Várady 
Szabolcs, „minden vers alkalmi vers". És nagyon sok alkalom adódik 
versírásra. A zsiráf-könyv első  részébe sorolt „komoly" versek jelent ős 
része — „minden vers" — alkalmi, a szónak abban az értelmében, hogy 
a megszólalásnak mindig van valamilyen küls ő  vagy belső  alkalma, és 
ez mindig bele is van kódolva a versbe. A „komoly" versekbe éppúgy, 
minta „badarokba". Csakhogy a „badarokon" ez jobban látszik, árul-
kodóbb és függetlenebb. A költő  nem a költészet kedvéért ír reklám-
verset, legtöbbször dalszöveget sem, de talán még limeriket sem .. 
Hogy ez (is) végül költészet lesz, nem az alkalmon múlik. Mondható-e 
ennek alapján, hogy a visszás kor ellenében felsorakoztatott latin ele-
gancia, tiszta rím és ravasz asszonánc se több, se kevesebb, legfeljebb 
más, mint az úgyszintén a visszás ellenében megfogalmazott „badar"? 
Karinthy nyomán mondom, hogy Várady Szabolcsa limerikben és a 
magyar badarban nem ismer tréfát. 

Amint a vidéki ember sem ismert tréfát, amikor azt mondta a zsiráf 
láttán, hogy ilyen állat nincs is. Én sem tréfálkoztam, amikor azt mond-
tam, hogy olyan könyv nincs is, amilyen A rejtett kijárat. 

Vagy nem ezt mondja a Limerikek sorozat els ő  darabja? Így: 
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Mikor jó a limerik? 
Hogyha jól megrimelik. 

Akkor aztán 
kéjt fakaszt ám — 

jobbat, mint egy rimalik. 

A Verses levelezőlapok is a „rím tökélyét" említette, és a limerik is 
akkor jó, ha „jól megrimelik". Gondolom, az a lényeg, hogy a verset, 
lett légyen „komoly" vagy „badar", fogadjuk cl versnek. De csak akkor 
fogadható el versnek és költészetnek, ha jól megcsinálták, megrímelték 
(!) nyelvből, verskultúrából, lírai hagyományból, idegen és saját költ ők 
szavaiból .. 

Olvastam egy könyvet, 
Parti Nagy Lajos Grafitnesz című  verskötetét 

a budapesti Magvet ő  kiadásában. A könyv a múlt évi könyvhét szenzá-
ciója volt, és azóta is az irodalmi érdekl ődés elő terében áll. Időközben 
Parti Nagy, aki nemrégiben ünnepelte ötvenedik születésnapját, köny-
véért — az év könyve címen — megkapta a mai magyar irodalom legran-
gosabb (nem állami) irodalmi díját, a 2003. évi Magyar Irodalmi Díjat, 
Esterházy Péter, Rakovszki Zsuzsa, Szilágyi István, BodorAdám után. 
Megjelenése és a díj odaítélése után sokan írtak a kötetr ől rövid és 
hosszú kritikát, jegyzetet, könyvismertetést és recenziót. Felsorolni is 
nehéz volna mennyit és hányan. Elég talán annyit mondani, hogy ezek 
sorában, vagyis az elő ttem ismertek között egyetlen elmarasztaló sincs, 
azok sem bírálták, akik el őször a teóriát nézik meg és csak azután a 
könyvet, és azok sem mondtak róla rosszat, akik csupán a könyvet 
olvassák. 

Pedig mondhattak volna, mert a Grafitnesz tele van kihívással, iró-
niával, itt-ott még szarkazmussal is. Iróniájának és kihívásainak célpontja 
a magyar költői és költészeti hagyomány szent tehenei, az érinthetetlen 
nagyok Adytól Kosztolányin át Tandoriig, vagy még korábbról, Aranytól 
kezdődően, ső t még előbbrő l, mondjuk Kölcseytő l számítva a sort. Parti 
Nagy célba vette nagy költ őink legfontosabbnak vélt, a magyar versol-
vasó emlékezetében rögzült költő i képeit és verssorait, azokat a képeket 
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és sorokat, nyelvi fordulatokat és ritmusképeket, metaforákat és szim-
bólumokat, amelyek alapján költészetünk múltja él bennünk, és bizton-
ságot is nyújt nekünk, akár azt is mondhatnám, önbizalmat, hogy bízvást 
mondhatjuk, bizony költészetünk nyomán ismerjük életünket és önma-
gunkat is. Aki azonban szent tehenekre l ődöz, egyszer megfizeti majd 
az árát. Az olyan kihívásért, ami például az Arcvíz cím ű  versben talál-
ható, így: „Zavart és nyirkos mért belül, / kérded, s nem lenne-e / 
hazádnak rendületlenül / jobb nyelve s mérlege, / kérded ..." Olvassuk 
egybe a vers címét a mindannyiunk versismeretében és emlékezetében 
megrögzült verssor parancsoló emelkedettségével, és máris láthatjuk, 
mirő l beszélek. De mondok még egy példát: a Tejút cím ű  versből való 
sorok ezek: „Tűzoltó leszel, vasutas, / Lenin, ki csak népének élt, / a 
szabadság nem aljanép, / és Kossuth is." Ki ne emlékezne a gyerekkori 
altatóra, később Lenint éltető  közhelyre, ki ne tartaná a szabadságot 
Kossuth nevével egybeolvashatónak ... S valamennyire felháborítónak 
is, hogy Lenin és Kossuth egy lapon említtetik. Vagy ugyanezen vers 
végéről, a valamennyire messzebbr ő l, de mégis jól kivehetően Vörös-
martyra utaló legyengített poliszindetonban: „Forog vele a nyárfasor, / 
jó szputnyikom, repülj, repülj, / s ha j ő  az éj, se tej, se sör" — ki ne 
ismerné fel a legszebb magyar verssort: „Most tél van és csend és hó és 
halál." Folytathatnám a példák sorát, de nem teszem, mert ennyi is elég 
ahhoz, hogy némi tanácstalansággal álljunk Parti Nagy ellenében a 
magyar költészet szent teheneinek, a magyar történelem tiszta lapjainak 
védelmébe, és megkérdezzük, honnan származik ennek ellenére a szinte 
teljesen egybehangzó lelkesedés a Grafitnesz költői teljesítményéért? 
Igyekszem gyorsan megjegyezni, a kérdés itta kérdés kedvéért áll, nem 
sugalmaz semmiféle ellenállást Parti Nagy költészetével szemben. S ő t, 
azt kísérli meg közölni, jót tesz az irodalmi tudatunkba bevésett vers-
emlékezetnek, ha felidézik, mert ezáltal Parti Nagy blaszfémikusnak 
látszó kihívásai valójában ápolják, óvják és fenntartják, vagyis táplálják 
a szent tehenet. Annál is inkább, mert az ilyen kihívásokban rejl ő  irónia 
és szarkazmus nem a költői hagyománynak szól, hanem az oly kedvelt 
teóriát veszi célba. 

Érdemes itt, gondolom, elidőzni egy-két pillanatra. Mondták már 
néhányan az úgynevezett szövegirodalom tendenciáira gondolva, hogy 
a teória megkísérli uralni az irodalmat, ami azt jelenti, megkísérli el- 
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képzelései és feltételezései alá rendelni a vers- és prózaírást. Kitalál 
valamit, és aztán elvárja, hogy a vers meg a próza igazolja is a kitaláltat. 
Ha nem teszi meg, akkora teória (és a kritika) szankcióira számíthat. 
Az elmúlt években a teória minden csapjából a szdvegköziség csöpögött, 
a művet a szöveg közötti párbeszéd termékének tekintették sokan, 
nemcsak a verset, a költ őt is, nemkülönben az életünket szövegnek 
mondták. Csak szövegek léteztek ;  se élmény, se életrajz, se történelem. 
Rejlett ebben valami felszabadító er ő  is. Valójában így vált lehetővé, 
hogy az irodalomról mint irodalomról beszéljünk végre, ne az irodalom-
nak a történelemben, a társadalomban, a politikában betöltend ő  szere-
péről. Vagyis arról, hogy az irodalmi közlés lényege szerint irodalmi 
közlés, és nem kell mögötte valami mást, politikát és ideológiát, erkölcsi 
tanmesét, esetleg a mindig éber cenzúra eszén túljáró írói, költ ő i fur-
fangot keresni. Nem egyszerű  az irodalomról mint irodalomról beszélni. 
Parti Nagy Lajos kihívásai, iróniája, szarkazmusa, helyenként felragyogó 
majd elkomoruló humora éppen arra tanít bennünket, hogy az irodal-
mat, főként a költészetet, komolyan kell venni, de nemcsak azért, 
mert komolyan beszél nagyon komoly dolgokról, olyasmirő l is, amirő l 
másnak, más szavakkal kellene beszélnie, hanem azért, mert irodalom és 
költészet. 

Vagyis a nyelvben és csakis a nyelvben létez ő . Parti Nagy Lajos 
költészete „a nyelvb ő l jön létre", ahogyan Borbély Szilárd fogalmazott, 
és hogy ez nem valami semleges létezés, arra szintén Borbély Szilárd 
figyelmeztet, amikor azt mondja, hogy „az életünkr ő l való tudásunk 
nem más, mint nyelvi fordulatok, beszélgetések, különféle szövegtör-
melékek összessége". Parti Nagynak a Grafitneszbe sorolt minden verse 
ilyen „szövegtörmelék", másoktól, a nagyoktól kölcsönzött szó és vers-
sor, nyelvi fordulat, rím és ritmus. A kérdés csak az, hogyan áll össze a 
sok szó-, mondat- és verstörmelékb ől a költészet, Parti Nagy Lajos 
minden ízében egyéni és egyedi, megismételhetetlen és valószín űleg le 
sem fordítható költészete. A mai magyar költészetet egészében megha-
tározó, akár azt is mondhatnám, összefoglaló, szintetizáló lírai világképe. 
S nem véletlenül használom a világkép már-már elfeledett fogalmát. 
Ugyanis a költészeti hagyománnyal er ősen ironizáló, a versformálás 
eszköztárát, ritmust és rímet kifigurázó, a grammatikára és a szójelen-
tésre rávigyorgó, a pátoszt és az emelkedettséget kigúnyoló, a törtet az 
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egésznél jobban kedvelő , a talált verset, a talált nyelvet, a talált mondatot 
mindennél előbbre valónak tekintő  költészet, a Parti Nagy-vers valami 
olyasmit is megszólít meg felállít, amit mostanság másképpen nem is 
lehet megfogalmazni, közvetlenül semmiképpen sem, csak ilyen, játé-
kosnak és tiszteletlennek látszó közvetít ők útján. Ezt a mást, ezt a 
valamit mondhatjuk lírai világképnek, bármilyen régiesen hangzik is a 
szó. Túllépett tehát a szövegköziség, az idézés, a nyelvi játék és a 
nyelvjáték, a teória határain. Határsértése nyomán ismerhet ő  fel és 
ismerhető  meg az a más, az a többlet, az a közvetlenül kimondhatatlan, 
amiért és aminek jegyében készül a vers, és van számunkra az id ő tlen 
jelenben a költészet. A nyelvből létrejött költészet esélye ez a mond-
hatatlannal vívott életre szóló harcban. A „komor" modernitással, a 
későmodernnel szemben a létet faggató, torokszorító szó- és nyelvjáték. 

A posztmodern poétika megvalósulásának mondják sokan Parti Nagy 
költészetét. Ez volt már a tíz évvel korábbi Szódalovaglás kötet is, és 
ennek tekinthető  egészében a Grafitnesz. Ameddig eljuthat a szöveg-
irodalom, hogy ne „szövegelés", hanem irodalom és költészet legyen. 
Amennyiben megsejthető  a posztmodern poétika tartalma és jelentése. 
Mert ennek a poétikának a sokféleség, nem a közös nevez ő  a megha-
tározója. A sokféleség, amely nem zárja ki a dilettánst se, a banálist se, 
csupán a pátoszt, a hamis fennköltséget és emelkedettséget. A dilet-
tánsnak és banálisnak Parti Nagy az Ulyssesben született Leopold Bloom 
édesapja költeményeit tartalmazó, A dublini vegyszeres füzet cím ű , 
Virágos Mihály álnevet választó dilettáns költ őnek tulajdonított kvázi 
talált versekben ad menlevelet, illetve az Aviatikus vers Keés Aranka 
Máriához című , Parti Nagy szavával „valódisítványnak" mondott szö-
vegben, hogy aztán az így meglelt hanga kötetzáró hosszú, de töredezett 
Oszológiai gyakorlatok című  versben érje el igazi magasságát, amiben 
már minden együtt van, a nyelvjáték és a képzelet, az irónia és a fekete 
humor, a groteszk és a múltidéz ő  memoriter, a valamivé légy és a 
zümmögő  légy egyszerre meg egy időben, ahogyan a grafit(ceruza) alig 
érzékelhető  neszt ütve halad a nyelvvel teleírt, szabad helyet már alig 
mutató papírlapon. Versemlékezetünk és verskultúránk lefoglalt sza-
vakkal és képekkel van teli, költészetünk teleírt lap. Erre íródik rá Parti 
Nagy költészete jól olvasható bet űkkel, tiszta képekkel. 
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Olvastam egy könyvet, 
Vörös István Heidegger, a postahivatalnok című  

verseskötetét. A pécsi Jelenkor Kiadó adta ki a múlt évben. 
Martin Heidegger az elmúlt század mértékadó filozófusa, f őműve, a 

Lét és idő , megjelenése óta kimeríthetetlen forrása létfilozófiáknak, 
hermeneutikáknak, a szkepszis filozófiájának. Hölderlin költészetét ér-
telmező  írásai, együtt a művészet eredetéről szólókkal, főként Athéné-
nek a határra vetett pillantásáról, költészet- és versértésünket ha nem 
is irányították az elmúlt évtizedekben, de mindenképpen gondba ejtet-
ték. A gondolkodás számára teremtettek gondot, mert állhatatosan csak 
azt kérdezte a filozófus, „hogyan is állunka léttel? Látható-e a lét?" 
És példát is mondott: „Íme, Van Gogh festménye: egy pár otromba 
parasztcipő  ... A kép voltaképpen nem ábrázol semmit. Mégis van 
(kiemelés az eredetiben) itt valami, amit ől az ember rögtön úgy érzi, 
mintha egy késő  őszi este, mikor kihunyófélben a t űz, aminél a krumpli 
sült, s a napi munkától fáradtan, vállán a kapával, saját maga ballagna 
hazafelé. Mi is az, ami itt — van? A vászon? Az ecsetvonások? A 
színfoltok? Mindebben, amit most leírtunk, mi a létez ő  léte? ... Mindaz, 
amit leírtunk, mégiscsak van (kiemelés az eredetiben), és mégis — ha a 
létet akarjuk megragadni, mintha légüres térbe nyúlnánk." (Idézi Fehér 
M. István: Martin Heidegger. Egy XX. századi gondolkodó életútja. 
Budapest, 1992. 14-15. 0.) 

Ugyanígy mondható, íme, Vörös István Heidegger, a postahivatalnok 
című  verseskötete van. Előhangból áll és tizenöt énekb ől, a tizedik után 
közjátékkal, a hatodik után „visszatérés" a negyedik énekbe, összesen, 
ha jól számoltam, kett őszáznyolcvan, majdnem azonos mintára készült 
vers. A minta, egy-két vers kivételével, a fogyatkozást „ábrázolja", a 
négy-, de legtöbbször ötsoros els ő  szakasz utána következ ő  strófa 
mindig egy sorral kevesebb, az utolsó pedig mindig egysoros. A minta 
azt mondja, nincs sok idő  hátra, az idő  fogyatkozik, mintha Heidegger, 
a postahivatalnok tudná, miként János Jelenéseiben az ördög is tudja, 
hogy „kevés ideje van". Mire van kevés ideje? Erre válaszol a befejez ő , 
a tizenötödik ének két külön versében két sor; az egyik így: „Senkinek 
sincs egy egész élete hátra", a másik, egyben a kötetzáró sor: „Semmib ő l 
sincs egy egész hátra." Rímtelen, alig ritmizálható, inkábba próza mint 
a verselés hangján megszólaló versek. Mégis — ezzel a sorral indul az 
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Előhang: „Miért van inkábba vers, minta próza?" Hiszen „senki se  

tudja, mi a vers". Es tovább: „A vers nem tudja // Önmagáról, mi. Nem  

tudja / rólunk, mi vagyunk. Mi / nem tudjuk magunkról. / Nem tudjuk  
a versről." Az Előhang befejező  sorai: „Az én nem vers. A vers // nem  
gondolkodik, tehát / van. Miért van inkább? // Én nem vagyok vers." A  

közismert paradigmaváltó filozófiai tétel, miszerint gondolkodom, tehát  

vagyok, retorikai inverziója: „a vers nem gondolkodik, tehát van" — a  

filozófiai tradíciótól való elszakadása van-ra és a lét-re figyel ő  Heidegger  
jegyében, a zárósor pedig a modernitásban továbbél ő  romantikus én-
központú poétikától való elrugaszkodás. Azon a tisztáson, ahová ezen  

eltávolodások nyomán a vers eljut, a Heidegger idézett szövegrészleté-
ben kiemelt van, illetve az Előhang zárósoraiban többször megismételt  

van tenyészik, a létező  tehát, a látható, az elérhet ő , a tapintható, ismét  
Heideggert idézem: „az egyik más, minta másik". „De — folytatódik az  

idézet — hol van és miben álla lét?" Ezt kérdezi a Heide;~, er, mint  
postahivatalnok című  kötet, amely „inkább verses regény", tehát nem  

„regény" és nem „vers", inkább valami más, mondjuk verses regény,  

amelynek divatja van mostanában a magyar költészetben, vagy verses  

elbeszélés, esetleg elbeszél ő  költemény ... A regény, az elbeszélés  
elbeszél valamit, egy történetet, de „Történet nincs. Csak történik",  

mondja az Előhang második verse, majd így folytatódik: „Vers van. Csak  

történik. / Mért van inkább, // mint történik? Mi történik / a versben?  

Jóformán / semmi. A minden." A történik a van, van a minden, ami  
jóformán semmi: a maga nyomán kérdést hátrahagyó létez ő , amirő l csak  
annyi tudható, hogy nincs már „egy egész élete hátra". Mert egy egész  

élet sem elég, még a semmi sem elég arra, hogy a lét kérdésére válasz  

érkezzen akár a filozófia, akár a költészet fel ől. Ebben ér össze és  
találkozik líra meg filozófia, Heidegger filozófiájának metaforikussága  

és a költészetnek a létkérdésre való ráutaltsága. A Belépés a nemléte-
zőbe címet viselő  VII. ének 13. versében együtt van a kötet három  

„hőse", Svejk, Heidegger és Hölderlin, akik „ugyanannak három alakja",  

a negyedik, Hannah Arendt majd csak kés őbb lép színre. Itt mondja  
Vörös István, hogy „A lét nagyon is létezik / létez ő  nélkül", ugyanazt,  
mégpedig majdnem szó szerint, amit Heidegger, aki „van Martin nélkül",  
Van Gogh parasztcip ői nyomán állít, „ha a létet akarjuk megragadni,  

mintha légüres térbe nyúlnánk". Heidegger a parasztcip ő  és elképzelt  
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viselőjének leírásával költői képet formál, hogy megszólíthassa a lét 
rejtélyét, míg a költ ő  Vörös István filozófiai fogalmakat tördel versso-
rokba, hogy elérhesse a lét metaforáját. Azzal az óriási különbséggel, 
hogy Heidegger „komolyra" fogja a szót, amikor képet és történetet 
formál, míg Vörös István a nagyon „komoly" szavakat ironikusan eltá-
volítja magától. 

A költészet, a vers és a filozófia, a fogalom felcserélhet őségének 
példája az Előhang 4. versének kezdősorai: „A létezik a virágzik szó / 
szinonimája" és a Bújkálás a mocsárban cím ű  VI. ének 14. versének 
közepéről való inverzió: „A virágzik szó / a létezés szinonimája", ez a 
könnyen felismerhet ő  felcserélése a „létezik" és a „virágzik" szavak 
szintaktikai helyének, amiben közvetlenül érzékelhet ő  költészet és fi-
lozófia találkozása. Ez a találkozás azonban nem dialógus, nem az én 
és a te kölcsönössége, sokkal inkább „az ő-be belesodródó / én. A 
negyedik személy. / Negyedik személy, kettes szám" A gúnyolódók cím ű  
„visszatérés"-b ő l a IV. énekbe 4. verséb ől. A grammatikai légüres tér 
megnevezése a „negyedik személy", az ismeretlen, a létez ő  grammatika 
nélküli lét. A „negyedik személy" nem ő , nem én, nem te, tehát nem 
mondható. Am ha nem is mondhatóa filozófia, a lét filozófiája, a 
költészet, a létre irányuló vers ismeri. Ez vehet ő  a lét — Tandori Dezső től 
tudjuk — Wittgenstein, „Witti" határ-fogalmán túli terrénumának. 

A katonai szolgálatra alkalmatlannak min ősített, ezért az els ő  világ-
háborúban „polgári szolgálatra" behívott „postahivatalnok", Martin 
Heidegger, a könyvben más néven „Heide Márton", mint Toldi Miklós, 
mondja: „Kezemben, / mint valami dorongot, tartom // a létet, és 
mutatom, merre / visz az út." Arany-idézetek és -parafrázisok többször 
fordulnak elő  Vörös István verses regényében, esetleg elbeszél ő  költe-
ményében, több versen át repül a „malomk ő ", de itt van „egy nagyba-
juszú magyar" is, János, aki tanácsot ad Martinnak: „János közel hajol 
hozzá: /Amiről nem lehet beszélni, / arról hallgatni kell", mondja a 
nevezetes nyelvfilozófiai szállóigét, amelyb ől, Petri Györgytől tudjuk, 
hiányzik a logika, majd éppen Martin dobja a malomkövet „a gúnyolódók 
közé" ... A határon túlról érkezik a poklot is megjárt szó, amely a lét 
lakhelye. 

Heidegger életrajza, filozófiájával ellentétben nem mértékadó és nem 
is példamutató. Pedig ez az életrajz korántsem csak a filozófus Martin 
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Heidegger „egyszemélyes" életrajza. A múlt század cseppet sem dics ő -
séges történetét is magában foglalja, a világháborúkat, a diktatúrákat, 
a fasizmust, a hatalom el ő tt fejet hajtó értelmiségi szégyenét, a gyilkos-
ságokat és az összeesküvéseket. Semmit sem szó szerint, de mindent 
jelképesen. A fasizmussal érintkez ő  rektori szófoglalója Heidegger élet-
rajzát, bárhogy is értelmezzük a beszédet, s bárhogyan keresik is rá 
sokan a mentséget, többek között Heidegger és Hannah Arendt szerelmi 
(és intellektuális) kapcsolatának sokszor eltépett szálaiban, nem ment-
hető  fel sem utólagos interpretációval, sem relativizálással. Vörös István 
verses regénye sem mentség Heidegger életrajzára, ami a költeménynek 
a Hannah-szerelmet felidéző  befejező  énekeiben, az ott eluralkodó 
ironikus távolságtartásban, a Hannahot félt ő  képekben és mondatokban 
látható meg igazán. 

Vörös István Heidegger, a postahivatalnok című  hosszú, az eposzra, 
a dantei színjátékra, Arany János elbeszél ő  költészetére is rájátszó verses 
regénye Heideggert levélcenzornak hagyja a postahivatalban, miközben 
a költészet és a filozófia eg7másra találását mutatja meg. Azt mondja, 
hogy nincs ártatlanság. Ez a motivikus és tematikus ambivalencia emeli 
át Vörös István versét a kés őmodernből a posztmodernbe, holott annak 
is a peremvidékére. 

Olvastam egy könyvet, 
Kovács András Ferencnek a múlt évben a Mag-

vetőnél megjelent Fattyúdalok című  karcsú verseskötetét, címlapján 
hattyúval és egy cseppet sem lefátyolozott Lédával. A kötetcím alatt, a 
belső  oldalon, évszámok: 1993-2003. Kovács András Ferenc válogatott 
és új verseinek kötete, a Kompletórium, 2000-ben jelent meg, a Fattyú-
dalok egyike sem található benne. Ugy látszik, ezek a dalok valóban 
fattyúk, a fontosak, a válogatottak sorába tartozók mellett van a helyük, 
azokból vadhajtásként nőttek ki, és lemetszésre valók. A költ ői opus 
melléktermékei, hulladékgyűjtőbe való — Tandori Dezső  szavát haszná-
lom — „smoncák" talán? Téved, aki így gondolja. A fattyúdalok nem 
melléktermékek, éppen olyanok mint Kovács András Ferenc más versei. 
Fattyúk ugyan, de nem hulladékok, és nem is a költ ő  más verseinek 
melléktermékei, hanem más költők, magyar és idegen nyelv ű  költők 
verseiből kihajtott hajtások, akár vadhajtásnak is vehet ők. 
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De milyen dal is a fattyúdal? A hagyományos lírai m űfajok jegyzé-
kében nem fordul el ő . Ha a dalt lírai családnévnek vesszük, és annak 
kell vennünk, akkora bordal, a katonadal és más dalfélék mellett a 
helye: a család fattya. Vagyis Kovács András Ferenc nyelvi leleménye. 
Versei között van ilyenb ő l bőven. Megnevezése két irányból is indokolt. 
Részint a fattyú szótári jelentése fel ől, a házasságon kívül született 
gyerek értelmében, részint a hattyú szóval való részleges egybehangzása 
felől. Erre az értelmezési lehet őségre utal a fedőlapon a kép, hattyú 
Lédával. S máris a közismert, s egyébként csak kitalált, romantikus 
hattyúdalt idézi fel minta fattyúdal nyilvánvaló mintáját. A szavak 
hangzásában elsősorban, de abban is, hogy a hattyúdala valóságban 
nem létezik, mert halála el ő tt a hattyú nem fakad dalra, meghal mint 
mindenki más, szótlanul, és nincs tovább. A hattyúdal csak a költ ők és 
a költészet képzeletvilágában meg a lírához tapadt közhelyekben létezik, 
de ott nagyon, persze. A fattyúdal is éppen azért mondható nyelvi 
leleménynek, mert a költő , Kovács András Ferenc találta ki, és nem is 
véletlenül. Műfajnév, pretextus tehát, de ilyen m űfaj nincs, és ezzel 
máris Kovács András Ferenc poétikájának középpontjában vagyunk: a 
műfaj és a verselés mint beszédmód lírai gyakorlatában. Es e kett ő  közül 
a verselésnek van kitüntetett helye Kovács András Ferenc költ ői nyely-
használatában. A verselés mint különleges kulturális kód. A költészet 
történetében minden megkülönböztethet ő  szakasznak vannak verselési 
normái és szabályai. Ezek alapján ismerhet ő  fel valamely korszak és a 
korszakok irányzatai. A verselés, a ritmusformák, a rímfélék, a strófikus 
elrendezettség, a szótag- és sorszám kötöttségei ezért nem küls ő  dísze 
a versengik, hanem megkülönböztet ő  jegye, amely jegy a verskultúrában 
és verstörténetben határozódik meg. A verselésnek ezek a mindig fel-
ismerhető  és mindig nyelvhez kötött meg beszédre épül ő  kódjai nem 
örökölhetők. Ha át is kerülnek a líra története egyik korszakából a 
másikba, kötelezően megváltoznak, még az olyan nagyon zárt verselési 
szerkezetek is, amilyen a szonett. A korábbi verselési módok kulturális 
alakzatokként maradnak fenn, de nem folytatódnak. A kés őbbiek leg-
feljebb utalnak a korábbiakra, de nem folytatják azokat. A korábbiak 
utalásokkal és allúziókkal felidézhet ők, sőt „szó szerint" idézhetők is. 
És mint idézetek mindig idő- és térbeli megszakítottságot jeleznek, így 
jelenlétük egyben távolságtartás és azonosulás is. 
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Mint Kovács András Ferenc fattyúdalaiban. A legkülönböz őbb és a 
költészet történetének távolabbi meg közelebbi múltjából származó 
verselési módok, rendszerint hivatkozással a forrásokra, valós vagy fiktív 
költőelődökre, Kovács András Ferenc lírájában utalások és allúziók, de 
ezzel együtt korszakteremt ő  alakzatok is. A modernitás és a kés őmodern 
elszántan komor verseléséhez képest Kovács András Ferenc utalásai, 
allúziói, formaidézetei és formaimitációi dalos, táncos verselési alakzat-
ként jelennek meg, a lírában oly ritka humor eszközeként. A modernitás 
a humort a lírában, ahogyan azt Füst Milán is kifejtette, „képcsökke-
nésnek" vette. A magas és „komor" képformáláshoz képest alacsonyabb 
rendűnek tekintette, ezért sohasem akart se nevettetni, se szórakoztatni. 
Kovács András Ferenc formaidézetekre és formaimitációkra épül ő  ver-
selése, és éppen a verselés a humort, annak gyakran szórakoztató és 
nevettető  változatát, visszahelyezte a költészet félen idejébe és terébe, 
mégpedig azáltal, fogy menlevelet adott neki, és ily módon önmagát a 
modernitás utáni korszak, mindközönségesen posztmodernnek mondott 
viszonylatai sorába állította. A régi verselési formák felidéz ődve a poszt-
modern kultúra kontextusában a megszakítás jelei is. Az újramondott 
forma és verselési alakzata forma meg az alakzat ironikus kontextusa, 
amely irónia a hagyományértés egyik, sokáig mell őzött változata. A 
modernitás és a későmodern romantikától örökölt iróniája komor irónia, 
míg Kovács András Ferenc költészetében a posztmodern irónia kollok-
viális, köznyelvi szóhasználat, ezért egyszerre távolságtartó és beleillesz-
kedő , meg szórakoztató és nevettet ő  is. S eközben még arra sem tart 
igényt, hogy a távolabbról vagy közelebbr ő l származó formaidézetben, 
annak ismétlődéseiben a recepció valami mást, egy másik jelentést 
keressen. Mert a sokszor idegen nyelv ű, sokszor fordításokból vett 
citátumok, valóságos vagy kitalált költ őelődök személynevei, vélt és 
valós biográfiai adatok mind sorra azoknak a kulturális narratíváknak 
a részei és töredékei, amelyekb ől a posztmodern fanyar és vigyorgó 
hagyományértése származtatható. 

A poétika középpontjába helyezett verselés Kovács András Ferenc 
lírájában az eredetiség radikális bírálatát és visszautasítását is jelenti. 
Nem mondja fel az eredetiség elvét, de az idézetek, az allúziók, a 
parafrázisok és szimulációk kontextusában különös, posztmodern ere-
detiség-értelmezést teremt. Az eredetiséget a klasszikus és kés őmodern 
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poétika alapgondolatától vonja vissza egy szűken, a verselésre, a múltbeli 
verselési módozatok fattyaira, kitalált m űfajra, szerepekre és szerepvál-
tozatokra épített posztmodern poétika nevében, amely csupán a ráírás-
ban, máskora szétírásban látja meg és fedezi fel a lírai beszéd megva-
lósíthatóságát. Amire ráír, amit szétír létez ő , bár léte bizonytalan. Van 
akkor is, ha fikció csupán. És eközben nem tesz különbséget egykor 
valóban volt versek vagy fikcionált versek között. Ezzel együtt az „én"-t 
is radikálisan átírja szerepre. Minden verse, most éppen a fattyúdalok 
egy-egy ilyen szerep, amelynek visel ője nem a verset mondja, hanem a 
verselést. Minden verse jól hangzik, verssorai tánclépésben követik 
egymást, a hosszú és rövid szótagok szabályosan, vagyis dallamosan 
váltakoznak. És hogy ilyentén a verselés m űködőképes lehessen, felál-
dozza a szavakat is, ott fordít rajtuk, ott rövidít és nyújt meg, ahol a 
verselés ezt tőle és a verstől megköveteli. Hozzáad és elvon, roncsol, 
ha kell, mindezt csupán azért, hogy az „én" helyett, a vers helyett a 
verselés szólalhasson meg. Ezek nem szó- és nyelvjátékok, sokkal inkább 
a posztmodern verselés egyik, ha nem is uralkodó, de mindenképpen 
individuálisra festett változatai. Mert akármilyen távolra is megy vissza 
a múltba Kovács András Ferenc, verselésre váltott verse nem léphet ki 
a jelenbő l. Akkor sem, ha századokkal ezel ő tt fikcionált költőket és 
verseket idéz, mert mégsem a „régit" írja, hanem az „újat" régi ruhá-
zatban. A jelen szorításából nem szabadulhat, az elképzelt és a valóságos 
múltbeli is jelen idej ű . 

Említettem, Kovács András Ferenc verselésével a humort, az iróniát, 
a szórakoztatást, a nevettetést helyezte vissza a lírai kódok rendjébe .. . 
Csakhogy. Figyeljünk oda egyik négysorosára, Önarckép tükörcserépre 
a címe, és így hangzik: „Tükörképek mögül ma még kilátok: / Bohóc-
cipőkkel rosszkedvem tele, / S míg zord id ő  köpül sötét világot, / Szivárg 
a száj post mortem tejfele." Több önarcképszer ű  vers van a fattyúdalok 
között, a Be jó ismerni KAF urat!, aztán A kaffogás m űvészete című  
például. Az előbbiben áll ez a két sor: „És írogatnak benne többen, / 
Hisz ő  csupán egy hangulat!" Kovács András Ferenc önarcképei nem 
a saját arc mindenkiétől különböző  vonásait írják és rajzolják. Ismét 
szerepet mutatnak. Egy szerepet, amelyben többen „írogatnak", egy 
szerepet, amelynek rosszkedve „bohóc-cip őkkel" van tele. A bohóc-ci-
pőt viselő , hangulatra redukált szerep, amely nevettet és szórakoztat, 
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szándékos identitásáldozat és identitásvesztés. A magányos, a rosszked-
vű , a múltba beleszóló, a rendkívül míves, rá- és szétíró költ ő  szomorú-
sága látszik ezeken a verseken, és hallatszik ki bel őlük. Az életet 
idézőjellel megszakító szomorúság. 

Olvastam egy könyvet, 
Simon Balázs Halálgondola című , hátrahagyott 

verseket tartalmazó kötetét a pécsi Jelenkor kiadásában. A kötet majd 
három évvel a költő  2001 júniusában bekövetkezett halála után jelent 
meg. Ha megélte volna, Simon Balázs hetedik verskötetét vehette volna 
kézbe. A korábbiak közül az 1996-ban kiadott A mi lakománk — Lec-
tisternium és a 2000-ben megjelent Például a galamb című  köteteit 
ismerem, és a 2002-ben, szintén halála után publikált, a Parafakönyv 
című  regényét. Sokáig olvastam, lapoztam, forgattam a regényt, ahogyan 
a kedvünkre való, de megértésünknek és szeretetünknek er ősen ellen-
álló dolgainkat, könyveinket szoktuk. A zenehallgatás regénye a könyv, 
átszőve szerteágazó szálaival az életnek, amely szálak csak ritkán, leg-
többször még a történetmondás drámai pillanataiban sem csomósodnak. 

A posztumusz kötet egészében a halálra készül ődés verseit tartal-
mazza, egészen eltérően Petri György utolsó verskötetének fájdalmasan 
személyes, a fájdalmat rációval és iróniával távol tartó, vagy Orbán Ottó 
feketébe nyomtatott halálverseit ő l, mert Simon Balázs „alvilági folyón", 
„sűrű  víz"-ben evezve, ahogyan korábbi verseit, az utolsókat is a tudás, 
a kulturális emlékezet rétegeib ől szakítja ki: „múlt dolgokért merülni 
mélyre", álla Lehet, nem-létezőket gyűjtök össze cím ű  versben, és 
ugyanezt mondja A kaddist még cím űben a nagymama teteme felett: 
„A nagymamád fekszik az asztalon, ahogy / Mosod, mint az a tépés, 
jobb egy-egy szót / Csak kiszakítani." A múlt mélyrétegeib ől kiszakítani 
egy-egy szót, tépni a tudás hatalmas (holt)testét — halálverseiben ezt 
teszi Simon Balázs, s így a mai magyar költészetnek egy különálló, és 
különállásában egyedi vonulatát húzza meg. 

A Halálgondola hátrahagyott verseit a kötetet szerkeszt ő  Murányi 
Yvett két részre osztotta. A költ őnek második, a halált alig megel őző  
agyműtétje elő tt írt versei tartoznak az els ő  részbe, összesen tizennyolc 
vers, ennek többszöröse, a műtét utániak, a keletkezés id őrendjét követő  
második részbe. Az elsőbe tehát a befejezettek tartoznak, a másodikba 
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a műtét utáni, valóban „hátrahagyott" versek, amelyeken a költ ő  végső  
formájuk elnyerése elő tt talán, vagy — ahogyan a kötet szerkeszt őjének 
jegyzetéből kitetszik — bizonyosan változtatott volna. A sorvégeken 
mindenképpen, mert azoknak Simon Balázs versírásában sajátos szerep 
jutott. Viszont így is teljes versek az utóbbiak, a talán befejezetlenül 
hagyottakon nem ismerhet ők fel se a kidolgozatlanság, se a töredékesség 
jelei. Főként azért nem, mert a tudás és a kultúra rétegeib ől származó 
„tépés"-ek, a kiszakított egy-egy szó a töredékességet érvényesíti, magát 
a torzót, a töredéket mondja. A teljes történet a „határon" túl van, itt 
csak szilánkjai ragyognak fel, „titkos kezével egy er ő", amely azt mondja, 
hogy „szövegből tán múltból vagy". A múltból kitépett szöveg a vers, 
ám nem, vagy csak részben a biografikus múltból, sokkal meghatáro-
zóbban a kulturálisból. Ahol a verssornak, a sorépítésnek, a sorvégnek, 
még ha nem is olyan jól látható (és hallható) a szerepe, mint az els ő  
részbe tartozó, a magyar költészetben amúgy ritka Shakespeare-szonet-
tekben, kulturális funkció jut, a kulturális narráció részeként jelen-
tésszervező  és formát alakító szerep. 

Mert Simon Balázs versei, miként a Parafakönyv is, kulturális be-
szédmódok és narratívék irányából olvasható. Bibliai történetek és 
történetszilánkok, a zsidó mitológia és legendárium nevei meg helyzetei, 
mítoszok darabjai és szavai, ismert és kevéssé ismert költ ők meg írók 
művei, életrajzai, vagy ezen életrajzok egy-egy részlete, valóságos vagy 
fiktív levelek nyomai fedezhet ők fel Simon Balázs verseiben, olyan 
mélyrétegei a tudásnak és kultúrának, amelyek a személyiség, a szemé-
lyes dráma, a halálra készül ődés szűrőjén át érinthetők meg a megértés 
módozataival. Egy másik kéz áll mindig Simon Balázs verset író keze 
mellett. A távolinak, a másiknak a keze, amely a múlt mélyéb ől származó 
kész tudásalakzatokat kínál a saját eléréséhez, a személyes kimondásá-
hoz. Ez a másik kéz nem feltétlenül egy másik költő  keze, de tartásából 
és mozdulataiból mindig kiolvashatóa neve is, mert „az boldog, akinek 
homályban / Nem marad gazdátlan mozdulat" — áll A gazda megmutatja 
birtokát című  versben. Simon Balázsnak a kulturális emlékezetb ől ki-
emelt szavai és alakzatai nem maradnak gazdátlanul, és nem maradnak 
homályban sem. Például Rilke, akinek élete, szerelme és halála akár 
Simon Balázs élete, szerelme és halála referenciájaként is érthet ő . 



614 	 HÍD 

De mit jelent az, ha egy verset a kulturális narráció irányából olva-
sunk? A Halálgondola kötet első  részében a következ ő  verscímek kö-
vetik egymást: Egy Ekhnaton, Cicero Atticusanak, Flaubert Louise 
Colet-nak, Rilke Lou-nak [I.], Rilke Lou-nak [II.], A kagyló, alcímében 
„(variáció egy Mandelstam-versre)", azután a Rembrandt-képet idéz ő  
Az éjjeli őrjárat, majd a lengyel romantikus költ őnél, Norwidnál való 
több verset ihlető  időzés, és így tovább. Azokból a versekb ől is a tudás 
archeológiája ragyog fel, amelyek cím szerint nem, kép- és formakész-
letükben azonban a kulturális narráció részleteit, szilánkjait használják 
fel. De nem szerepversek ezek, sokkal inkábba modernitás és a kés ő -
modern objektív lírai diskurzusának változatai. Ami a kései Nemes Nagy 
Ágnesnél a fa, az angyal, a ló, az Simon Balázs versében az objetivizált 
kulturalitás. Az objektivizált kulturalitás itt képekbe, sorformákba, 
versszerkezetekbe s űrűsödik, és úgy is mutatja meg magát. Csak akkor 
válik személyessé, ha ezeknek a verseknek a hátterében felismerjük a 
korábbi kötetek, főként A mi lakománk líráját, lírai emlékezéseit, a 
szerelemváltozatokat. Rilke a modernitás h őse, költészete meghatározó 
módon épült be mind a modern, mind a kés őmodern poétikákba, de 
Simon Balázs nem Rilke költészetének nyomán, sokkal inkábba leve-
lezéséből, ismert életrajzi adataiból merít költ ői szót, képet, allúziót. A 
költészet értékrendje mellett halad tehát, és ez a mellettiség, mint 
Nemes Nagy Ágnesnél a „között", a múlt, a kulturális nyomok és 
forgácsok másságát meg őrizve épül be a saját szó és élet viszonylataiba. 
Rilke, de Cicero, Flaubert, Mandelstam, Norwid és mások is, az európai 
kultúra lehetséges és fenntartható értékrendjét jelentik Simon Balázs 
verseiben. Nosztalgiát, melankóliát, de hagyományt is egyben. A hagyo-
mánynak a megértésben átírásra váltott befogadását. Más szóval, Simon 
Balázs az európai kulturális tradíciót a halál irányából közelítve nem 
allegorizál és nem szimbolizál, hanem a személyest ől távol tartott én-t 
írja a versek szövegébe. Éppen ebben a versformáló mozdulatban lép 
költészetének elő terébe a nyelviség, és hozza felszínre a költ ői beszéd 
megkülönböztető  jegyeit. Ennek egyik lehetséges megfogalmazása a 
Norwid nyomán született Kénnel, sóval című  vers zárórésze: „Ne 
tetsszen verssor ily bután, ne / Hulljon hantodra pora, mard sóval, / 
Kénnel, míg lehet, hasznodra, noha / Fájni fog. / Aki íróvessz őt forgat, 
annak mind /Törölni kell, és egyre többet, / minden saját, leírt múltat 
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meg / forgatni, minta földet, hogy /Term ő  legyen." A „kénnel, sóval" 
Norwidtól származó idézet, az egyidej ű  megörökítés és megsemmisítés 
jele. A „verssornak" itt nagyon fontos szerep jut, hiszen a „kénnel, 
sóval" megőrzött verssor pora nem hullik a (sír)„hantodra", fájdalmasan 
válik hasznodra, de annak, „aki íróvessz ő t forgat", nincs más megoldása, 
mert csak így, e törlés okozta fájdalom útján válhat a szó term ővé, 
miként a megforgatott föld. 

Két domináns metafora uralja Simon Balázs kulturális narrációjának 
nyelviségét, a víz és a szürke. Mára kötetnyitó Egy Ekhnaton cím ű  
versben a halálmítoszt idézi az „alvilági folyó" és az evez ő  nyomán 
csobbanó „s űrű  víz", aztán a későbbi versekben a „lassan, mintha víz 
alatt" telő  nap, majd a „víz alatt", „ritka szög"-ben lebegve megmutat-
kozó test , aztán a „vízcsepp", a „szó és sókristályú harmat" — változatok 
a víz mitológiájára, amelynek itt „ritka szög"-ben felvillanó szilánkjai a 
„halálkészlet” tartozékai. Ugyanezt mondja a kötet címét adó Halál-
gondola című  vers is, miként a Simon Balázs költészetét meghatározó 
módon uraló „szürke" szín is a halálkészlet színe. Például a „hajnalszür-
ke", úgyszintén a két A szürke cím ű , valamint A még szürkébb harmadik 
vers is „halálkészlet" „A halálangyal lábánál". A víz, a szürke is a kultúra 
mélyrétegeibő l származik, mindkett ő t a mítosz és a költészet (a szür-
keséget József Attila verse) tartja fenn. Ezek rejtélyes hálójában érhet ő  
el a kultúra minta költő i beszéd forrása, de egyben a nyelvi képzelet 
alakzata, amely — idézi „tán" Norwidot Simon Balázs — a „halálangyal" 
ellenében csak „múlt-üledékkel, kénnel, sóval", fájdalommal őrizhető  
meg, hiszen „a Semmire hiába nyelvet ölt a képzelet", a „halálangyal" 
ráismer, és víz alá meríti a testet. 

Petri György, majd Orbán Ottó halálversei után Simon Balázs halál-
gondolája következik, amely a „s űrű  víz"-ben oda úszik, ahová minden-
kit, végül is „sorstalanul" „kényszerít egy lassú, hosszabb szenvedés". 

A tudás archeológiájából, mítoszokból, szótörténetekb ől, mások köl-
tészetébő l, aztán a zenébő l származó halálkészlet alakzataiból formált 
Simon Balázsa kortárs magyar költészetben a kés őmodernnel érintkező  
poétikát, amely úgy részesíti el őnyben a nyelvet, hogy a nyelven kívülivel 
semmiképpen sem hasonlítható össze, még akkor sem, ha az utolsó 
versekben a halál mint az életrajz elemi ténye nem hagyható figyelmen, 
az olvasáson, a megértésen kívül. 


