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a logikdt, vagyis azt vallja: valaminek el kell pusztulnia, hogy valami még
nagyobb sziilethessék. De Gulyds verseiben nem sziletik semmi a szenvedésbol
kifelé mutat6, csak az ,Aldott dtkozott”-féle verssorokkal egy egyes szdm
mdsodik személyre fokuszdlva polemizdl onmagédval, néhol meghasonlott al-
lapotban, akdr fantom ikertestvérét is eltemetve: ,Fekszem aGtszélre kanya-
rodva, / fekszem a magam hulldja mogott.” A malt emlékein sirdnkozva egy
feladatot jelol ki magdnak a kolt6: ,,Feladatom: dtdolgozni a vildgot”, de hogy
mennyire volt ercje ezt megtenni, arrél a koltd maga vall: (,Ezek nem a legjobb
véltozatok, /mert nem a legjobbak, /sose a legjobb vdltozatok keriilnek papirra,
/ a legjobbak beliil vannak, / a legjobbak mindig bennem maradnak.”)

SIRBIK Attila

MIERT IS OLVASOK ESSZEKET?
Mészdros Zoltan: Uron a csék felé. Forum Konyvkiado, Ujvidék, 2002

Irok egy essz6t!” — hatdrozza el az {16, s nekildt (?) e ,mokds” kalandnak,
mikozben ,,nyugodtan botladozhat” 4ltala kevésbé ismert diszciplindk ,.cizel-
141t és finom kornyezet”-ében, 1évén az esszé elsGdleges jelentése ,csak kisér-
let”. Nem tudom, Babits Mih4ly, Szerb Antal, Fast Mildn, Schopflin Aladdr,
Cs. Szabo Lészl6, Osvdt Ernd, Ignotus, Szabd Dezs6, Kassdk Lajos, netdn
Nddas Péter, Esterhdzy Péter, Kertész Imre, Balassa Péter, Juhdsz Erzsébet
vagy Csdnyi Erzsébet (a névsor természetszeriileg esetleges €s hidtusokkal
teli!) hozott-e valaha efféle dontést mielStt formdt adott gondolatainak, de
egy egész sor nagyszerii esszét olvastam tolitk. Oszintén sz6lva csak nehezen
tudom elképzelni Adyt, Kradyt vagy Csdthot, amint ,leil esszét irni”, €s a
vélasztott mifaj specifikumait szem el6tt tartva formdzza irasat. Mert Mészé-
ros Zoltdnnal ellentétben — akinek esszékotetéhez fGzott bevezetGjébol (Miére
is irok esszéket?) idéztem fentebb -- nem hiszem €, hogy az essz€ mifaji dontés,
ethatdrozds, és abban az értelemben szamit kisérletnek, miként ¢ értelmezi:
»Nyugodtan elereszthetem gondolataimat a tirsadalmi elvardsok és az Onma-
gam 4ltal viselt arcok pérdzar6l. Kisérletezhetek. Nyugodtan botladozhatok
(-..) Ami igazén kisérletezésre 0sztonoz, az a képmutatds, hiilyeség, gonoszsig,
butasdg és még egész sor ilyen mindség, amelyekkel igazdn nem lehet semmit
kezdeni. (...) Mindaz, amit tehetiink vele, az az, hogy megforgatjuk, kilonboz6
szempontbdl megvizsgaljuk, €s egy gyenge pillanatunkban kisérletet teszink
a megoldhatatlansigok megold4sdra. Igy szilletik az esszé ndlam. A valsig
megértésére és legaldbb elméleti sika kijavitdsdra tett kis€riet — ezt jelenti
nekem az essz¢é. Meg az odamondogatdst is, a bunkosag, kivagyisdg, képmutatés
kritikdjat” (5-6. 0.). Az esszé nem is a nyelvi-stilisztikai megformaltsag eset-
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legessége (1. az idézet igehasznélatdt és képzavarait: | kisérletezhetek”, ,bot-
ladozhatok”, ,,arcok pOrdza” etc.), de vildgrol szol6 beszédmod, ,,magédnbe-
széd”. Az értekezé szemlélet és a miivészi 14tds egyitthatdsdt érvényesitd
egyedi (pl. Babits Mihdly-i, Szerb Antal-i, Nddas Péter-i, esetleg: Mészdros
Zoltan-i) nyelv 1étrehoz, ennek teremtd, ontdrvényli folyamata, esztétikailag
szuverén vildga: a l4tds €s megértés szabadsdga. S még véletlenill sem a
gondolatok megkomponélatlansaga.

Mi az esszé? Atmencti mifaj — hangzik legeltcrjedtebb meghatdrozdsa, ami
nem azt jelenti, hogy miifaji szempontbol , félig cz-félig az”, illetve ez is-az
is”, hanem, hogy ,,egyttt az”, az elvdlaszthatatlansag, az eldonthetetlenség, az
4thallas, a sokféleség értelmében. Az essz€ ezért meghatdrozhatatlan jelenség,
a gazdagité helyettesités miifaja: valami ,helyett” jon 1étre. Babits Magyar
irodalom (1913) cimi mivébe egy nagyardnyd (virtudlis) irodalomtorténeti
szintézis alapvetése mélyiil, mikdzben a magyar irodalom alakuldstendencidit
értelmezd esszétanulmdny. Kertész Imre Gdlyanaplsjanak (1992) cime miifajt
jelol (naplo), de épp annyira regény is a regényr6l, mint ahogy az frasr6l sz6l6
beszéd ,individudlis tere”-ként értelmezhets: esszé az ,,irdi €n” 1éthelyzetérol.
Bogndr Antal Boldog és szomoni torténetiink (1994) cimi miivének ,,sokf¢le
természetét” mindsiti Osszetett alcime (csalddregénynaplo), mikdzben olvaso-
ként legkevésbé regénymivoltdval, sokkalta inkdbb a megirdsarol topreng6 ir6
»,maganbeszédével” szembesiliink. Végel L4aszl6 Peremvidéki élet (2000) cimen
jelentette meg essz€it a ,,post-jaltai” nemzedékek kisebbségi sorstorténetérol,
dc a befogadas szekunder szintjén a keretként funkciondld, ’68-161 sz616
tanulmanyokkal egyiitt Ujvidék (az eltiint multikulturélis vdros) regényeként
identifikdlodik. Ami kivetnivalOt taldlhatunk Mésziros esszérdl alkotott el-
képzelésében (kEsGbb esszéiben is) az a fenti példakkal illusztrdlt sajdatos
beszédmdd, azaz a konkrét vdlaszad4s helyetti specifikus 14tds igényének €s
készségének hidnya.

Amikor azt olvastam ¢ konyv bevezetGjében, miszerint ,,az embereknek
egyszeri €s koz¢érthetd vdlaszt kell adni cgy sor kérdésiikre”, s hogy ,.erre valo
a tudomdny €és taldn a mivészet is”, majd hogy az esszé{ro szeretné, ha ezekre
a kérdésekre részletesen, ,nemcsak feltételezések és kisérletek alapjdn” (6.
0.) védlaszolhatna, $szintén szélva erds késztetést éreztem arra, hogy 6rokre
becsukjam, elszalasztva ezzel a ,,nagy kérdésekre” torténd ,valaszkapds” le-
hetdségét. Amikor pedig a bevezet6 utolsé mondata arrdl ,tdjékoztatott”,
hogy az igazdn nagy kisérlet: ,,embernek lenni”, 6cska slagerek kozhelyfordu-
latai jutottak eszembe. Hisz az essz€ir6tol, e nyitott, szabad €s produktiv
miifajban gondolkod6tdl joggal varhatndnk el az 4j szemléletek és beszédmo-
dok irdnti befogadds készségét a — ,nagykozonség 4ltal fogyaszthatatlan”
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tudomdnyrdl és az ,Erthetetlen” irodalomroél sz616 — vulgér-értelmezésekkel
szemben.

Az Uton a csok felé a bevezetdn kiviil tizenegy esszét tartalmaz. Vala-
mennyi datdlt. A ddtumok mutatta intervallumok az egyes szovegek folyto-
nossagdra, alakuldsdra, h6napokon, s6t éveken 4t valtozo létformédjdra utalnak.
A Kohézio City cimd, az ,,agonizal6é” Szabadka kortorténetét feldllitd esszé
utGéletét — a két évszakot (1997 nyara—-Gsze) felolel6 datumndl is sokkal
kés6ébbi — kommentdr taglalja, ami a Mészdros-szovegek ,elevenségét” bizo-
nyitja, de néhdny személyes és kozéleti torténés jelentette adaton tdl nem
drnyalja a szOveg egésze prezentdlta ldtdsmédot. A konyv utolsé szovege
(Elmenvén) jellegét tekintve a bevezet6éhez mérhetd iréi vallomds, keletkezési
idejét cgy kontextusdt tekintve paradigmatikus ddtum — 1999. mércius 22. —-
jeloli, s osszefoglaldsa az esszéir6 vildgrol és jelenségeirdl (kozottiik az iroi
énr6l) — alkotott ,dinamikus” ldtdsmodjdnak: ,A tdrsadalom bonyolult
osszefiiggéseitdl személyiink masképpen bonyolult belsé valosdgdig jutottunk.
Ez egyben irdny is. Mintegy zardndoklat ez, amit be kell jdrni . . .” (219.)

SzembetlinG az essz€k fragmentdltsdga. Fejezetekre, tombokre, rengeteg
bekezdésre tagolédnak. (Olykor a mondatok is szovegosszefiiggést mellézve
véltakoznak.) A toredékesség ugyanakkor Mészdros frdsaiban nem beszédmo-
dot, hanem az clrendezettség, a megformaltsdg hidnydt jelenti. Gazdag &s
rendkiviil konfaz szovegvildgok ezek. Az olvaso-befogadé Mészaros sokoldali
tdjékozO0ddsat mutatjak athalldsokkal, szovegkoziségekkel, de a szelektiv el-
rendezés, az €rtékelés készségének hidnyat is: sziporkdzo gondolatfordulatok
€s borzaszt6 kozhelyek, magasropti filozofiai eszmefuttatdsok és népi bolcsel-
kedések, koltészet és gices idézettsége egyardnt jellemzi irdsait. Stilusa feszes,
témor, amit a hidnyos €s témondatok gyakorisdga eredményez szévegalkotd-
séban. Mindez dinamikussé teszi azt, 4m a gondolatvezetés asszociativitdsat,
szellemes vagy logikus kovetkezetességét igen sokszor tori meg egy-egy meg-
formdlatlan, nyelvileg pongyola mondat, modoros szévegfordulat (pl. ,,A Ha-
lotti beszéd munkdsvildgnak nevezi vildgunkat, és taldn még a sz6 szlav for-
rdsdnak is a jelentésében”, ,,[. . .] Afrikdban az emberek szinte onkivilletbe
esnek, amikor jon az €jszaka. Hallatszik az oroszldnok bégése és a hiéndk
eszetlen »r0hogés«-e. Ez szorongdst sziil, ugyanigy volt Eurépdban is”,
A targyak haldla - A kulnira diadala. Avagy a feliiletességrél ma, 22.)

Mésziros tényleg ,,nekiil esszét irni”. A4 huis cimi frdsdt pl. igy kezdi: ,,Hogy
miért kezdek nulldssal egy esszér? [kiemelés: B. E.] J6 okom van erre. Ha a
magyar ember azt a szot hallja, his, porkoltre, bécsi szeletre gondol. Nem
tudom, csak sejtem, kinek minek-kinek a hib4j4bol hullott ki a magyar nyelv-
bdl, ha egyaltalan benne volt, a hiis sz6 mdsik jelentése.” (157.) Majd a héber,
a gor0g, az angol, a német ¢s a spanyol nyelvet hozza fel példaként, amelyekben
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a hus sz0 ,azt a hust is jelenti, amely magdval vonja az embert, és minden
gondolatét a biin felé vezérli”. (157.) Nem is a hangsilyozott ,essz€ir6 poz”
zavar legjobban. Sokkalta inkdbb, hogy fogalmam sincs mi az a ,,j6 0k”, amiért
ezt az essz€ét nulldval jelolt fragmentummal kellett kezdeni. Bizonydra baj van
szOvegértési készségemmel, de a szOvegosszefliggésbOl szamomra az deril ki:
mert a magyar nyelvbSl kiveszett a his sz6 mdsik jelentése. Ezt meg — a
szOkincsemmel és a nyelvérzékemmel is baj lehet — valahogy nem tudom
elhinni, hiszen az ember 0sztonlény-mivoltat cflz6 szeml€letek €ppuigy ,,hus-
vér” cmberrdl beszélnek (magyar nyelven!), mint ahogy e szOkapcsolat a
hétkoznapi beszédben is €1, mi tobb, obszcén jelentései is a ,,biin fel€ vez€rls”
értelmét fedik. Ami viszont a ,,nullas” szovegrész utdn kovetkezik, egy — romai
szamozassal — hdrom fejezetre tagolt, tizenot fragmentumbdl 4116, rendkiviil
bonyolult cimrenddel elldtott, az emberi 0szton €s tudat viszonyat sok szem-
pontbol megvilagito esszé. A kotet cgyik leginkdbb figyclmet €rdemld €s
legérdekesebb szovege. Ez utobbi minéség nem elhanyagolhato értéktényezd,
hiszen a sz€épirdi tehctséggel — a bolcseleti készségnél — kevésbé megaldott
Mésziros essz6éi olykor igencsak unalmasak, bonyolult elrendezetlenségilk,
sz6tszortsdguk miatt kovethetctlen vonalvezetésiek.

A csdbitds a n6k animalis szitkséglete, veliik sziiletett minGség. A kacérsag
pedig rosszindulata flort, olyan csdbitds, amely kell§ értelem hijan €s ellenében
gyokerezhet meg bennink. Nincs ezen mit csodalkozni. A né alapveté min6-
sége a felilletesség, nehezen képes arra, hogy valamit konzisztensen végiggon-
doljon, kitartéan miveljen, nincs igénye az elmélyiilésre, inkdbb sz€tszorja
figyelmét, és kis intenzitdssal sok mindennel foglalkozik. Sokszor mdza a
valsagnak, sz€p és kellemes, olyan, mint amilyen kell hogy legyen, mert sokkal
hajlamosabb aldvetni magéat a kiils6 clvdrdsoknak azért, hogy eltakarja a
val0sagot, azt az iirességet, amely benne tatong.” (4 kacérsdgrol, 205.) Ki éllitja
ezt? Az esszéir6 (?): ,,nemesak feltételezések €s kiscrletek alapjan” (?), hanem
a részletez6 ,vdlaszadas” igényével. Vagy idéz. (Minthogy idézetei €s utaldsai
meglchetGsen rendszertelen jelolésiiek, olykor funkciotlanok, sét érdektele-
nek, ,,csak ott vannak”, azaz megtudjuk, hogy Mészdros ezt is olvasta”, de
nem ismerjiilk meg értékitéletét, s nem drnyalja scmmilyen értelemben sem
latdsmodjat. Tobbszor ostobasdgokat idéz, pl. népi szofordulatokat, giccses
slagereket, kozhelyes ,,népi igazsdgokat”.) Vagy viccel? Mondjuk ironizil a
ndi principiumrol alkotott sztereotipidk, retrograd szellemiségii €rtelmezések
kapcsan. Vagy komolyan gondolja. Mint ahogy azt is, hogy ,,a n§ olyan mint
avirdg”: .. .. képtelen barmit is tenni — 5nmagdnak nem elég. Nem lehet elég.
Es az sem elég, ha szdz méhecske szall rd, ha lopjak csupan pordt. A né is
ilyen. Ha csak lopnak tSle, tovdbb orgidzik benne az iiresség csomore.” (206.)
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Mint olvasot rettentGen zavart (feltehetGen, mert nincs meg bennem a
»konzisztens végiggondoldshoz”, illetve a kell§ intenzitdsi elmélyiiltséghez
sziikséges képesség, a , tokegyszerliség”, 205-206.), hogy egy magét esszéironak
vallo személynek nincs egyéni, vildgértésének és -€rtelmezésének kifejezésére
alkalmas esszényelve: nem létezik egy ,,sajatos” beszédmadd, amely Osszefognd,
felismerhetdvé tenné kotetének , irdsnyelvét”.

»Csak egy szabdly van: csOkolni kell! Ott, ahol kell, akkor, amikor kell,
azzal, akivel kell. [gy lesz igazi a csok, igazi az ember. Hogyan valGsul meg
mindez? Titok, de nyilvdnvalé. Mindenki maga kell hogy megfejtse a titkat,
megtaldlja a mGdjat, noha nem maga €ri el csokjat . . .” (De savio, 218.) Ez
lenne a bevezetd irds igérete szerinti ,egyszert és kozérthet§ vélasz . . . egy
sor” kérdésiinkre? Ezt ,magam kell hogy megfejtsem!

Noha nehéz bizonyitani, véleményemet nem befolydsolta Mészdrosnak a
ndi €letelvrdl alkotott pejorativ véleménye. Azt irtam le, hogy — megldtdsom
szerint — a befogado, koztiik én (objektiv mércék értelmében; korra, nemre,
fajra etc. valo tekintet nélkiil), ,miért is olvas esszéket”.

BENCE Erika

ELOTTED A SEMMI
Tar Séndor: A térkép szélén. Magvet(, Budapest, 2003

Olvasdsom mikéntjét Tar Sdndor novelldi esetében a vajdasdgi magyar
irodalom nytjtotta komparativ lehet6ség befolydsolja. Belejtszik novellaér-
tésembe Herceg Jdnos Gerard-képe, a bohOcé, vagy a zombori utcdkon ko-
dorgo, egyszerre szdnalmas és nevetséges Kekez Tunédé, de az analogikus
parhuzamot Gobby Fehér Gyula kilencvenes éveket jel6l6 novellisztikdjdban
hatdrozndm meg. Gobby Fehér esetében hdrom novelldskotet (Tekergdk
[1996], A sotét drnyéka [1999], A niz kozepébdl [2001]) mutatja azokat az
alakuldstendencidkat, amelyeket Tar Sindorndl A mi utcdnktdl a jelen kotetig
hazhatunk meg.

Tematikai szempontbdl a tdrsadalom peremén (a ,,térkép sz€élén”) hdny-
k6dokrol, a ,,j0lvasaltak” tdrsadalmdbadl (mint irodalmi elédjiik, Kakuk Marci)
»Kiszorultak”-rol sz016 irodalom ez, hései tekerg6k, kallodok, egyugytek,
bolondok, ,, mésok”. Miifaji szempontbo6l ehhez a novella feszes ivét lebontd,
az elbesz€lést €s a leirdst 1ObbszOr ,,beszédszertiséggel” (a szereplék mono-
16gjaival, vagy a bels6 beszéd alakzataival) valt6 rovidtorténet képez adekvat
formdt. Ha a novelldt egyenes vonalvezetést, egyetlen eseményre és csattanira
koncentrald, lezdruld/zdrt elbesz€l6 miifajnak tekintjik, a rovidtorténetet
toredékes, lezdratlan szerkezetként hatdrozhatjuk meg, melynek lezdratlans4-



