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a logikát, vagyis azt vallja: valaminek el kell pusztulnia, hogy valami még 
nagyobb születhessék. De Gulyás verseiben nem születik semmi a szenvedésb ő l 
kifelé mutató, csak az „Áldott átkozott"-féle verssorokkal egy egyes szám 
második személyre fókuszálva polemizál önmagával, néhol meghasonlott ál-
lapotban, akár fantom ikertestvérét is eltemetve: „Fekszem útszélre kanya-
rodva, / fekszem a magam hullája mögött." A múlt emlékein siránkozva egy 
feladatot jelöl ki magának a költő : „Feladatom: átdolgoznia világot", de hogy 
mennyire volt ereje ezt megtenni, arról a költ ő  maga vall: („Ezek nem a legjobb 
változatok, / mert nem a legjobbak, /sose a legjobb változatok kerülnek papírra, 
/ a legjobbak belül vannak, / a legjobbak mindig bennem maradnak. ") 

SIRBIK Attila 

MIÉRT IS OLVASOK ESSZÉKET? 

Mészáros Zoltán: Úton a csók felé. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2002 

„Írok egy esszét!" — határozza cl az író, s nekilát (?) e „mókás” kalandnak, 
miközben „nyugodtan botladozhat" általa kevésbé ismert diszciplínák „cizel-
lált és finom környezet"-ében, lévén az esszé els ődleges jelentése „csak kísér-
let". Nem tudom, Babits Mihály, Szerb Antal, Füst Milán, Schöpflin Aladár, 
Cs. Szabó László, Osvát Ernő , Ignotus, Szabó Dezs ő , Kassák Lajos, netán 
Nádas Péter, Esterházy Péter, Kertész Imre, Balassa Péter, Juhász Erzsébet 
vagy Csányi Erzsébet (a névsor természetszer ű leg esetleges és hiátusokkal 
teli!) hozott-e valaha efféle döntést miel ő tt formát adott gondolatainak, de 
egy egész sor nagyszer ű  esszét olvastam tő lük. Őszintén szólva csak nehezen 
tudom elképzelni Adyt, Krúdyt vagy Csáthot, amint „leül esszét írni", és a 
választott műfaj specifikumait szem el ő tt tartva formázza írását. Mert Mészá-
ros Zoltánnal ellentétben — akinek esszékötetéhez f űzött bevezetőjébő l (Mién 
is írok esszéket?) idéztem fentebb -- nem hiszem el, hogy az esszé m űfaji döntés, 
elhatározás, és abban az értelemben számít kísérletnek, miként 6 értelmezi: 
„Nyugodtan elereszthetem gondolataimat a társadalmi elvárások és az önma-
gam által viselt arcok pórázáról. Kísérletezhetek. Nyugodtan botladozhatok 
(...) Ami igazán kísérletezésre ösztönöz, az a képmutatás, hülyeség, gonoszság, 
butaság és még egész sor ilyen min őség, amelyekkel igazán nem lehet semmit 
kezdeni. (...) Mindaz, amit tehetünk vele, az az, hogy megforgatjuk, különböz ő  
szempontból megvizsgáljuk, és egy gyenge pillanatunkban kísérletet teszünk 
a megoldhatatlanságok megoldására. Igy születik az esszé nálam. A valóság 
megértésére és legalább elméleti síkú kijavítására tett kísérlet — ezt jelenti 
nekem az esszé. Meg az odamondogatást is, a bunkóság, kivagyiság, képmutatás 
kritikáját" (5-6. o.). Az esszé nem is a nyelvi-stilisztikai megformáltság eset- 
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legessége (1. az idézet igehasználatát és képzavarait: „kísérletezhetek", „bot-
ladozhatok", „arcok póráza" etc.), de világról szóló beszédmód, „magánbe-
széd". Az értekez ő  szemlélet és a művészi látás együtthatását érvényesít ő  
egyedi (pl. Babits Mihály-i, Szerb Antal-i, Nádas Péter-i, esetleg: Mészáros 
Zoltán-i) nyelv létrehoz, ennek teremtó, öntörvény ű  folyamata, esztétikailag 
szuverén világa: a látás és megértés szabadsága. S még véletlenül sem a 
gondolatok megkomponálatlansága. 

Mi az esszé? Atmeneti műfaj — hangzik legelterjedtebb meghatározása, ami 
nem azt jelenti, hogy mű faji szempontból „félig ez-félig az", illetve „ez is-az 
is", hanem, hogy „együtt az", az elválaszthatatlanság, az eldönthetetlenség, az 
áthallás, a sokféleség értelmében. Az esszé ezért meghatározhatatlan jelenség, 
a gazdagító helyettesítés m űfaja: valami „helyett" jön létre. Babits Magyar  
irodalom (1913) című  művébe egy nagyarányú (virtuális) irodalomtörténeti 
szintézis alapvetése mélyül, miközben a magyar irodalom alakulástendenciáit 
értelmező  esszétanulmány. Kertész Imre Gályanaplójának (1992) címe m űfajt 
jelöl (napló), de épp annyira regény is a regényrő l, mint ahogy az írásról szóló 
beszéd „individuális tere"-ként értelmezhet ő : esszé az „írói én" léthelyzetér ő l. 
Bognár Antal Boldog és szomorú történetünk (1994) című  művének „sokféle 
természetét" minősíti összetett alcíme (családregéПyПapló), miközben olvasó-
ként legkevésbé regénymivoltával, sokkalta inkábba megírásáról töpreng ő  író 
„magánbeszédével" szembesülünk. Végel László Peremvidéki élet (2000) címen 
jelentette meg esszéit a „post-jaltai" nemzedékek kisebbségi sorstörténetér ő l, 
de a befogadás. szekunder szintjén a keretként funkcionáló, '68-r бl szóló 
tanulmányokkal együtt Újvidék (az elt űnt multikulturális város) regényeként 
identifikálódik. Ami kivetnivalót találhatunk Mészáros esszér ől alkotott el-
képzelésében (késбbb esszéiben is) az a fenti példákkal illusztrált sajátos 
beszédmód, azaz a konkrét válaszadás helyetti specifikus látás igényének és 
készségének hiánya. 

Amikor azt olvastam e könyv bevezet őjében, miszerint „az embereknek 
egyszerű  és közérthető  választ kell adni egy sor kérdésükre", s hogy „erre való 
a tudomány és talán a m űvészet is", majd hogy az esszéíró szeretné, ha ezekre 
a kérdésekre részletesen, „nemcsak feltételezések és kísérletek alapján" (6. 
0.) válaszolhatna, бsz іntёn szólva erđs késztetést éreztem arra, hogy örökre 
becsukjam, elszalasztva ezzel a „nagy kérdésekre" történ ő  „válaszkapás" le-
hetđségét. Amikor pedig a bevezet б  utolsó mondata arról „tájékoztatott", 
hogy az igazán nagy kísérlet: „embernek lenni", ócska slágerek közhelyfordu-
latai jutottak eszembe. Hisz az esszéírótól, e nyitott, szabad és produktív 
műfajban gondolkodótól joggal várhatnánk el az új szemléletek és beszédmó-
dok iránti befogadás készségét a — „nagyközönség által fogyaszthatatlan" 
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tudományról és az „érthetetlen" irodalomról szóló — vulgár-értelmezésekkel 
szemben. 

Az Úton a csók felé a bevezet őn kívül tizenegy esszét tartalmaz. Vala-
mennyi datált. A dátumok mutatta intervallumok az egyes szövegek folyto-
nosságára, alakulására, hónapokon, s ő t éveken át változó létformájára utalnak. 
A Kohézió City cím ű , az „agonizáló" Szabadka kórtörténetét felállító esszé 
utóéletét — a két évszakot (199'7 nyara— бsze) felölelб  dátumnál is sokkal 
későbbi — kommentár taglalja, ami aMészáros-szövegek „elevenségét" bizo-
nyítja, de néhány személyes és közéleti történés jelentette adaton túl nem 
árnyalja a szöveg egésze prezentálta látásmódot. A könyv utolsó szövege 
(Elmenvén) jellegét tekintve a bevezet бéhez mérhető  írói vallomás, keletkezési 
idejét egy kontextusát tekintve paradigmatikus dátum — 1999. március 22. —
jelöli, s összefoglalása az esszéíró világról és jelenségeir ől (közöttük az írói 
énről) — alkotott „dinamikus" látásmódjának: „A társadalom bonyolult 
összefüggéseitő l személyünk másképpen bonyolult bels ő  valóságáig jutottunk. 
Ez egyben irány is. Mintegy zarándoklat ez, amit be kell járni ..." (219.) 

Szembetűm az esszék fragmentáltsága. Fejezetekre, tömbökre, rengeteg 
bekezdésre tagolódnak. (Olykora mondatok is szövegösszefüggést mell бzve 
váltakoznak.) A töredékesség ugyanakkor Mészáros írásaiban nem beszédmó-
dot, hanem az elrendezettség, a megformáltság hiányát jelenti. Gazdag és 
rendkívül konfúz szövegvilágok ezek. Az olvasó-befogadó Mészáros sokoldalú 
tájékozódását mutatják áthallásokkal, szövegköziségekkel, de a szelektív el-
rendezés, az értékelés készségének hiányát is: sziporkázó gondolatfordulatok 
és borzasztó közhelyek, magasröpt ű  filozófiai eszmefuttatások és népi bölcsel-
kedések, költészet és giccs idézettsége egyaránt jellemzi írásait. Stílusa feszes, 
tömör, amit a hiányos és t őmondatok gyakorisága eredményez szövegalkotá-
sában. Mindez dinamikussá teszi azt, ám a gondolatvezetés asszociativitását, 
szellemes vagy logikus következetességét igen sokszor töri meg egy-egy meg-
formálatlan, nyelvileg pongyola mondat, modoros szövegfordulat (pl. „A Ha-
lotti beszéd munkásvilágnak nevezi világunkat, és talán még a szó szláv for-
rásának is a jelentésében", „[...] Afrikában az emberek szinte önkívületbe 
esnek, amikor jön az éjszaka. Hallatszik az oroszlánok b őgése és a hiénák 
eszetlen »röhögés«-e. Ez szorongást szül, ugyanígy volt Európában is", 
A tárgyak halála — A kultúra diadala. Avagy a felületességr ől ma, 22.)  

Mészáros tényleg „nekiül esszét írni". A hús című  írását pl. így kezdi: „Hogy 
miért kezdek nullással egy esszét? [kiemelés: B. E.] Jó okom van erre. Ha a 
magyar ember azt a szót hallja, hús, pörköltre, bécsi szeletre gondol. Nem 
tudom, csak sejtem, kinek minek-kinek a hibájából hullott ki a magyar nyely-
bő l, ha egyáltalán benne volt, a hús szó másik jelentése." (157.) Majd a héber, 
a görög, az angol, a német és a spanyol nyelvet hozza fel példaként, amelyekben 
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a hús szó „azt a húst is jelenti, amely magával vonja az embert, és minden  
gondolatát a b űn felé vezérli". (157.) Nem is a hangsúlyozott „esszéíró p бz"  
zavar legjobban. Sokkalta inkább, hogy fogalmam sincs mi az a „j б  ok", amiért  
ezt az esszét nullával jelölt fragmentummal kellett kezdeni. Bizonyára baj van  
szövegértési készségemmel, de a szövegösszefüggésb ő l számomra az derül ki:  
mert a magyar nyelvb ő l kiveszett a hús szó másik jelentése. Ezt meg —  a 
szókincsemmel és a nyelvérzékemmel is baj lehet — valahogy nem tudom  
elhinni, hiszen az ember ösztönlény-mivoltát célzó szemléletek éppúgy „hús-
vér" emberrő l beszélnek (magyar nyelvem), mint ahogy e szókapcsolat a  
hétköznapi beszédben is él, mi több, obszcén jelentései is a „b űn felé vezérlő"  
értelmét fedik. Ami viszont a „nullás" szövegrész után következik, egy — római  
számozással — három fejezetre tagolt, tizenöt fragmentumból álló, rendkívül  
bonyolult címrenddel ellátott, az emberi ösztön és tudat viszonyát sok szem-
pontból megvilágító esszé. A kötet egyik leginkább figyelmet érdeml ő  és  
legérdekesebb szövege. Ez utóbbi min őség nem elhanyagolható értéktényez ő ,  
hiszen a szépírói tehetséggel — a bölcseleti készségnél — kevésbé megáldott  
Mészáros esszéi olykor igencsak unalmasak, bonyolult elrendezetlenségük,  
szétszórtságuk miatt követhetetlen vonalvezetés űek.  

„A csábítása n ők animális szükséglete, velük született min őség. A kacérság  
pedig rosszindulatú flört, olyan csábítás, amely kell ő  értelem híján és ellenében  
gyökerezhet meg bennünk. Nincs ezen mit csodálkozni. A n ő  alapvető  minő -
sége a felületesség, nehezen képes arra, hogy valamit konzisztensen végiggon-
doljon, kitartóan műveljen, nincs igénye az elmélyülésre, inkább szétszórja  
figyelmét, és kis intenzitással sok mindennel foglalkozik. Sokszor máza  a 
valóságnak, szép és kellemes, olyan, mint amilyen kell hogy legyen, mert sokkal  
hajlamosabb alávetni magát a küls ő  elvárásoknak azért, hogy eltakarja  a 
valóságot, azt az ürességet, amely benne tátong." (A kacérságról, 205.) Ki állítja  
ezt? Az esszéíró (?): „nemcsak feltételezések és kísérletek alapján" (?), hanem  
a részletező  „válaszadás" igényével. Vagy idéz. (Minthogy idézetei és utalásai  
meglehetősen rendszertelen jelölés űek, olykor funkciótlanok, ső t érdektele-
nek, „csak ott vannak", azaz megtudjuk, hogy Mészáros „ezt is olvasta", de  
nem ismerjük meg értékítéletét, s nem árnyalja semmilyen értelemben sem  
látásmódját. Többször ostobaságokat idéz, pl. népi szófordulatokat, giccses  
slágereket, közhelyes „népi igazságokat".) Vagy viccel? Mondjuk ironizál  a 
nő i principiumrбl alkotott sztereotípiák, retrográd szellemiség ű  értelmezések  
kapcsán. Vagy komolyan gondolja. Mint ahogy azt is, hogy „a nő  olyan mint  
a virág": „... képtelen bármit is tenni — önmagának nem elég. Nem lehet elég.  
És az sem elég, ha száz méhecske száll rá, ha lopják csupán porát. A nő  is  
ilyen. Ha csak lopnak tő le, tovább orgiázik benne az üresség csömöre." (206.)  
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Mint olvasót rettent ően zavart (feltehet бen, mert nincs meg bennem a 
„konzisztens végiggondoláshoz", illetve a kell ő  intenzitású elmélyültséghez 
szükséges képesség, a „tökegyszer űség", 205-206.), hogy egy magát esszéírónak 
valló személynek nincs egyéni, világértésének és -értelmezésének kifejezésére 
alkalmas esszényelve: nem létezik egy „sajátos" beszédmód, amely összefogná, 
felismerhetővé tenné kötetének „írásnyelvét". 

„Csak egy szabály van: csókolni kell! Ott, ahol kell, akkor, amikor kell, 
azzal, akivel kell. Így lesz igazi a csók, igazi az ember. Hogyan valósul meg 
mindez? Titok, .de nyilvánvaló. Mindenki maga kell hogy megfejtse a titkát, 
megtalálja a módját, noha nem maga éri el csókját ..." (De savio, 218.) Ez 
lenne a bevezető  írás ígérete szerinti „egyszer ű  és közérthető  válasz ... egy 
sor" kérdésünkre? Ezt „magam kell hogy megfejtsem"! 

Noha nehéz bizonyítani, véleményemet nem befolyásolta Mészárosnak a 
nő i életelvrő l alkotott pejoratív véleménye. Azt írtam le, hogy — meglátásom 
szerint — a befogadó, köztük én (objektív mércék értelmében; korra, nemre, 
fajra etc. való tekintet nélkül), „miért is olvas esszéket". 

BENCE Erika  

ELŐTTED A SEMMI  

Tar Sándor: A térkép szélén. Magvetб , Budapest, 2003  

Olvasásom mikéntjét Tar Sándor novellái esetében a vajdasági magyar  

irodalom nyújtotta komparatív lehetőség befolyásolja. Belejátszik novellaér-
tésembe Herceg János Gerard-képe, a bohócé, vagy a zombori utcákon kó-
dorgó, egyszerre szánalmas és nevetséges Kekez Tunáé, de az analogikus  

párhuzamot Gobby Fehér Gyula kilencvenes éveket jelöld novellisztikájában  

határoznám meg. Gobby Fehér esetében három novelláskötet (Tekergők 
[1996], A sötét árnyéka [1999], A tűz közepéb ől [2001]) mutatja azokat az  
alakulástendenciákat, amelyeket Tar Sándornál A mi utcánktól a jelen kötetig  
húzhatunk meg.  

Tematikai szempontból a társadalom peremén (a „térkép szélén") hány-
kódókról, a „jб lvasaltak" társadalmából (mint irodalmi el бdjük, Kakuk Marci)  
„kiszorultak"-ról szóló irodalom ez, h бsei tekergők, kallódók, együgyűek,  
bolondok, „mások". Műfaji szempontból ehhez a novella feszes ívét lebontó,  

az elbeszélést és a leírást többször „beszédszer űséggel" (a szerepl бk mono-
lógjaival, vagy a belsб  beszéd alakzataival) váltó rövidtörténet képez adekvát  

formát. Ha a novellát egyenes vonalvezetés ű , egyetlen eseményre és csattanóra  

koncentráló, lezáruló/zárt elbeszél ő  műfajnak tekintjük, a rövidtörténetet  

töredékes, lezáratlan szerkezetként határozhatjuk meg, melynek lezáratlansá- 


