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ZAVAROS MONDATBÓL HOGYAN CSINÁLNI MIT? 

Gulyás József: Közel és távol. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2003 

A Gulyás verseiben megjelen ő  létélmény a feltételezett vonalak (ki nem 
jelölt pontok) között kialakuló bejárhatóságot, állandó úton-levést idézi 
fel/meg. A határvonalak elmosódása a kimondhatatlanság kimondhatóságában 
fogalmazódik meg, egyfajta kollektív tudatból felszínre hozott szubjektív meg-
határozottságban. A jelen lév ő  határvonalak, a közel és a távol mint elhomá-
lyosuló térbehatárolás jelenik meg a költ ői oppozíció kijelöléséhez képest. 
Líraiságában megjelenő , önmagába (az alkotó szubjektum-médiumba) impli-
kált reményvesztettség, mint át-élésb ő l (túlélésbő l) következő  állandó közti-
ség, pontok kijelölésének szükségessége (a határpontok] elmosódottsága) —  

nem is a köztiségben, az át-élésben fogható meg. Gulyás lírai szubjektivációs 
vers-(lét)-élménye a köztiség feltételezte pontok kijelölhetetlenségében érhet б  
tetten. A támpontok keresésével, a köztiség devalválódásával íródik bele a 
reményvesztettség abba a térbe, amelyet a versalany jelöl ki magának a bejár-
hatóság kontinuumaként. 

Gulyás lokalizált létélmények nyomán tematizálja a mindenkori individuum 
és a világ sérülékeny kapcsolatát. A határhelyzet megteremtésével, amely a 
külvilág és az egyén között húzódik, aki jelen esetben a versbeli én, ráébred, 
hogy a megértés folyamatában számolnia kell a hallgatással, miközben a kívül 
és belül dichotómiája is értelmét veszti: „Nem részese, vagyok csupán / dühös, 
néma tanúja / á semmiért dúló veszekedésnek. / Dics őség néktek / téves 



KRITIKAI SZEMLE 	 555  

céloknak halottai. /Hogy bírom ki szótlanul, / hogy bírom ki nevetés nélkül  
/ ezt a tragédiát."  

Gulyás versei nem a világ közös tapasztalatának létében állnak, elszámol  
az idővel, azzal, amelyet a világban (szűkebb, lokalizált világában) zajló ese-
mények határoznak meg. Ebben a léi-id ő  térben számol el önmaga helyzetével.  
A versbe írt én önmaga kimondását keresi, mely sokszor a hallgatás esemé-
nyének rendelődik alá: „Egyedül maradok fönt, / egyedül csontig, önmagamig.  
/ A csend parttalan nagy sikoltás. / Ha kiáltok, utána / mélyebb a csend,  a 
félelem / s a harag csengése."  

Gulyás tehát egyfajta hallgatásban (el-hallgatásban) tárja fel a lét egzisz-
tenciális értelmét.  

A költeményekben kibontakozó képek, metaforák, a létérzékelés szintjei  
egy horizontális és egy vertikális síkon helyezkednek el. Az alá-, illetve fölé-
rendeltségen alapuló tengelyen az ég (elvágyódás, felemelkedés, alászállás) és  
föld (földhözragadtság) relációja érhet ő  tetten. A mellérendelések síkján  a 
költő  felfüggeszti az idб t, nincs változás csak önmagába záruló id ő , a remény-
telenséget állítja szembe az elvágyódással, ami mindig valamiféle szabadulás  
(halál) felé mutat: „amikor már az óra / tengelyér ől letekeredő  időm utolsó  
percei /aláfáradnak, le az Isten kezébe?" (...) „Osszekoccannak fészkel ődő  
hajók, / naponta elindulnak és / visszaérkeznek ugyanarra a helyre, / nulla  
fokra, / holtpontra érkeznek vissza." A realitást szembeállítja az álommal,  
amely egy metafizikai síkon bontakozik ki, és a kett ő  összeütköztetésével  
kialakít egy siralomvölgy-koncepciót: „Itt az éj, ideje az átváltozásnak." (...)  
„Egyedül és mindenkivel, / nekem itt / csak meghalni lehet."  

A költő  saját halandóságának elrettent ő  perspektívája válik saját érdekte-
lenségének példájává, szenvedése úgy jelenik meg, mint az öröm ellentéte,  
szemben a váddal, amely egy morális eltévelyedést leplez le: „Álmunkban  
fölkelünk és elkapdossuk a gonoszok nyakát, /jóllakottan térünk vissza hideg  
izmainkba." (...) „feln ő ttek játékszerével, / fegyverrel játszom, / neve: dal,  
tölténye: szavak, / Ó, hogy utálom az életemet / és minden versemet, / mert  
olyan, mint minden versem, /csúnya és igaz." Szenvedése a helytelenítéssel  a 
siralmat helyezi szembe, és amíg a hiba b űnössé teszi az embert (?)‚a szenvedés  
áldozattá.  

Gulyás versei a patetikus elemektő l sem mentesek, itt van például a Pokol  
törvényei (1963) ciklus indító verse: „Tudom: újra és újra / vereséget kell  
szenvednem, / hogy éljek és gy őzzek, / mert az gy őz csak itt, / aki mindent  
elveszít ma." A versben megjelen ő  dialektikus gondolkodás és ezen belül  a 
negativitás biztosítja azt a dinamizmust, amelyet a költ ő  kijelöl. Ez a negativitás  
arra kényszeríti a szellem formáit, hogy saját ellentétükbe forduljanak, ezáltal  
hozva létre új formákat. Ez a dialektika két dolgot ütköztet: a tragikumot és  
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a logikát, vagyis azt vallja: valaminek el kell pusztulnia, hogy valami még 
nagyobb születhessék. De Gulyás verseiben nem születik semmi a szenvedésb ő l 
kifelé mutató, csak az „Áldott átkozott"-féle verssorokkal egy egyes szám 
második személyre fókuszálva polemizál önmagával, néhol meghasonlott ál-
lapotban, akár fantom ikertestvérét is eltemetve: „Fekszem útszélre kanya-
rodva, / fekszem a magam hullája mögött." A múlt emlékein siránkozva egy 
feladatot jelöl ki magának a költő : „Feladatom: átdolgoznia világot", de hogy 
mennyire volt ereje ezt megtenni, arról a költ ő  maga vall: („Ezek nem a legjobb 
változatok, / mert nem a legjobbak, /sose a legjobb változatok kerülnek papírra, 
/ a legjobbak belül vannak, / a legjobbak mindig bennem maradnak. ") 

SIRBIK Attila 

MIÉRT IS OLVASOK ESSZÉKET? 

Mészáros Zoltán: Úton a csók felé. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2002 

„Írok egy esszét!" — határozza cl az író, s nekilát (?) e „mókás” kalandnak, 
miközben „nyugodtan botladozhat" általa kevésbé ismert diszciplínák „cizel-
lált és finom környezet"-ében, lévén az esszé els ődleges jelentése „csak kísér-
let". Nem tudom, Babits Mihály, Szerb Antal, Füst Milán, Schöpflin Aladár, 
Cs. Szabó László, Osvát Ernő , Ignotus, Szabó Dezs ő , Kassák Lajos, netán 
Nádas Péter, Esterházy Péter, Kertész Imre, Balassa Péter, Juhász Erzsébet 
vagy Csányi Erzsébet (a névsor természetszer ű leg esetleges és hiátusokkal 
teli!) hozott-e valaha efféle döntést miel ő tt formát adott gondolatainak, de 
egy egész sor nagyszer ű  esszét olvastam tő lük. Őszintén szólva csak nehezen 
tudom elképzelni Adyt, Krúdyt vagy Csáthot, amint „leül esszét írni", és a 
választott műfaj specifikumait szem el ő tt tartva formázza írását. Mert Mészá-
ros Zoltánnal ellentétben — akinek esszékötetéhez f űzött bevezetőjébő l (Mién 
is írok esszéket?) idéztem fentebb -- nem hiszem el, hogy az esszé m űfaji döntés, 
elhatározás, és abban az értelemben számít kísérletnek, miként 6 értelmezi: 
„Nyugodtan elereszthetem gondolataimat a társadalmi elvárások és az önma-
gam által viselt arcok pórázáról. Kísérletezhetek. Nyugodtan botladozhatok 
(...) Ami igazán kísérletezésre ösztönöz, az a képmutatás, hülyeség, gonoszság, 
butaság és még egész sor ilyen min őség, amelyekkel igazán nem lehet semmit 
kezdeni. (...) Mindaz, amit tehetünk vele, az az, hogy megforgatjuk, különböz ő  
szempontból megvizsgáljuk, és egy gyenge pillanatunkban kísérletet teszünk 
a megoldhatatlanságok megoldására. Igy születik az esszé nálam. A valóság 
megértésére és legalább elméleti síkú kijavítására tett kísérlet — ezt jelenti 
nekem az esszé. Meg az odamondogatást is, a bunkóság, kivagyiság, képmutatás 
kritikáját" (5-6. o.). Az esszé nem is a nyelvi-stilisztikai megformáltság eset- 


