
IRODALMI MÚZEUM 

B. SZABÓ GYÖRGY (1920-1963) 
MAGÁNLEVELEZÉSEBÓL (IV.) 

Noviszád, 1960. aug. 21. 
(hétfő ) 

Kedves Éva! 

Megkaptam levelét, már vártam. Majd úgy volt már, hogy magam ragadok 
pennát és jelentkezem, mert a múltkori látogatása után olyan szomorúan ment 
el tő lem, hogy megsajnáltam, és nagyon megbántam az egész beszélgetésünket 
arról a marhaságról, amely valóban szóra sem érdemes téma volt. Talán csak 
annyiban volt érdekes, hogy a feleségem hozta tudomásomra. No, az se baj! 
Az emberi élet túlságosan is rövid ahhoz, hogy az ember ráérjen ilyen dolgokkal 
bíbelődni: élünk ahogy lehet, ahogyan tudunk, a világ pedig járassa a száját 
körülöttünk. Két-három évig magam voltam, ráértem sok mindent átgondolni, 
magam vagyok most is: nincsenek illúzióim az életr ő l, a szerelemrő l, a házas-
ságról, emberekrő l, de önmagamról sem. Ezért ne bántsa a dolog: ne gondoljon 
rá többet, nem érdemes. 

Egyszer talán lesz időnk arra is, hogy mindenrő l elbeszélgessünk. Szeret-
ném, ha ez mielőbb megtörténne. Sajnos, ez aligha lesz Zentán. A dolgaimat 
nem tudom befejezni csak 25-26-ika tájt, tehát 26-27-ike körül indulok Zen-
tára — nagyon sajnálom, hogy nem kóstolhatom meg a remek feketéjét — de 
egyszer-máskor Noviszádon is főzhet nekem feketét —, ha id ő , alkalom és hely 
lesz ilyen célokra. A nagy, legtöbbször terhes, alkotói gondok közt, sokszor 
szeretnék megpihenni egy félórára — egy órára, sokszor szeretném el űzni a 
problémákat, a „rémeket" — sajnos, ez nagyon ritkán következik be. A magány 
nekem elemem — ez egyetlen vigasztaló mozzanat életemben —, de néha kell 
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a feloldódás, szükség van emberre, hogy ezt a magányt még fokozottabban 
érezzem. 

Köszönöm, hogy változatlanul is így gondol rám, lehet, hogy emberi kö-
zelségbő l szemlélve — nem így nézek ki — a „fölfelé" nézés látószög sokszor 
torzít, sokszor megváltoztatja az arányokat —, s mást lát, mint amit kellene. 
Szeretném, ha nem lennének illúziói rólam: ember vagyok, töpreng ő , zárkó-
zott, egy világot cipelek magamban, amely nem ijeszt ő  ugyan, de nem is 
barátságos, nem rokonszenves, de nem is ellenszenves — egy világot, amelyb ő l 
megkísérlek valamit felhozni, kifejezni — elmondani és ábrázolni. 

Szeretném, ha ez a levelem megvigasztalná, ha többet jelentene, mint valami 
egyszerű  levél. S ha megértené, hogy az a melegség, az a szeretet, talán szerelem 
is az — nem maradt visszhangtalanul bennem. Talán egyszer, egy éjszaka, mert 
éjszaka lesz és sötétség körülöttünk — nem pedig a hajnali Tiszapart er ős, 
fehér fénye — elmondom mindazt, amit most érzek. 

Addig a pillanatig is sokszor és barátsággal üdvözli: 
B. Szabó György 

Zenta, 1960. szept. 13. 

Kedves Éva? 

Itt vagyok Zentán — végre. Szombaton nem tudtam utazni, mert meg kellett 
várnom dr. Gyadmann-t, aki Belgrádban volt és csak vasárnap érkezett haza. 
Nagyon sajnálom, hogy így történt. Hiányzik, szeretném látni és remélni sem 
merem, hogy a következ ő  szombaton újra hazajön Zentára. Hétf ő ig-keddig 
maradok. Egyelőre Szeli Pistát választottam társaságul, sokat vagyunk együtt: 
tegnap motoresónakáztunk Szanádig, no meg a csárdáig, ma este a csárdában 
ünnepi halvacsora, holnap motorcsónakon Kanizsáig — megnézzük a táborozó 
írókat és este haza úszunk. Dolgozni nem kezdtem még, majd talán péntekt ől 
kezdve. Milyen jó lenne, ha szombaton látnám? Ha idejekorán jelenti még az 
állomásra is kimegyek és hajlandó vagyok a kofferjét sajátkez ű leg hazaszállí-
tani. Hát nem vagyok figyelmes? Tegnap este megismerkedtem Mucsi Ivánnal 1 , 

aki Ács Jóskát 2  jött keresni a fürd őbe. Emlegette magát, fürkész đ  tekintettel 
vizsgált és megkérdezte, hogy én a Magyar Szóban dolgozom-e. Rokonszenves, 
illemtudó fiatalémber. 

A művésztelep egyébként elhalóban: Ács ma érkezett vissza, a fiatal Kapi-
tánya van még itt — tíz napig itt volt „családostul" Fehér Feri 4  is, tegnap utazott 
Noviszádra, onnan pedig majd Kanizsára. Konyovics 5  még szombaton haza- 
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utazott. De talán jobb így: nincs forgalom és az ember ha hozzáfog rajzolni, 
zavartalanul dolgozhat. 

Szeretném, ha nem haragudna ráma szombati elmaradt út miatt: legyen 
elnéző  és megbocsátó. 

Mondjam-e mégegyszer, hogy szeretném látni? Hogy várom? S ha már nem 
jöhet, akkor legalább három sort írjon Zentára és jelentse, hogy valóban nem 
neheztelt meg rám. 

Sokszor és barátsággal üdvözli 
B. Szabó György 

Képes levelezőlapok 

371 — ROMA-FORO ROMANO 
LA CURIA E LA COLONNA DI FOCA 

Róma, 1960. X. 8. 

Szívélyesen és barátsággal köszönti az „örök városból" 
B. Szabó György 

Budapest 
Látkép a Lánchídról 

Bp., 1960. dec. 30. 

Évácska, elkésve és nagyon szerényen szeretnék boldog új esztend ő t kívánni. 
Gyurka 

Bp., XIV. Thököly út 82. 

Keretben a képes levelez őlapok nyomtatott felirata 
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BUDAPEST 
Népstadion 

Bp., 1961. III. 16. 

Nagyon kedves levelére csak egy ilyen egyszer ű  „látképes" lapot küldök. 
Tíz nap múlva vonatra ülök és indulok hazafelé. Erdekes, izgalmas és termé-
keny három hónap volt. Addig is szívesen és barátsággal üdvözli 

B. Szabó György  

BEOGRAD — Kalemegdan 

1962. máj. 25.  

Megkaptam a levelet, köszönöm sokszor és nagyon. Fáradtan, nyakig, a 
fejem búbjáig munkában, pedig már nagyon szeretnék leveg őhöz jutni. Pedig 
rámférne, szeretnék igazán pihenni. 

Levelet és kavicsokat küldök — maholnap. Sokszor üdv. 
bszgy  

ČAKO VEC 

1962. aug. 18. 

Valamikor, nem is olyan régen, fiatalokból álló diákcsoport vonult végig 
ezeken az utcákon. Aztán a várnak vették útjukat, azután az állomás felé. 
Elmúlt dél, karcsú, fehér leánykezek nyújtották felém az ebédet, a d бсögđs 
vonatban, falatonként ettem, pedig éhes sem voltam; a tör đdés és a figyelem 
jólesett. Máig sem felejtettem el. 

bszgy  

Muraszombat, 1962. aug. 19. 

Még vasárnap van, de már alig. Elmúlt tizenegy, éjfél közeledik, holnap 
este már Alsó-Lendván leszek. A lapom már úton van, lehet, hogy holnap már 
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meg is érkezik, a csáktornyai lap. Nem az írásbeli adósságomat törlesztem, 
lehet is azt törleszteni! — Sokáig hallgattam, talán túl sokáig, jó félév is eltelt 
a havas éjszaka Gta, az éjszakai villanyfényben hópelyhek hullottak, egy tekin-
tet, két nedves szem maradt bennem, s valami megfogalmazhatatlan szomo-
rúság. S elmúlt az éjszaka, elolvadtak a hópelyhek, a tekintet, az a szempár 
bennem él tovább — s a szomorúság örömmé vált bennem: egy pillanat, amely 
úgy volt szép, az élet egy darabkája, amely sokszor örömtelibb, mint évek és 
évtizedek. Nem a jókedvet, a der ű t, a nótázást, a hejehuját kerestem, s ha 
kívülrő l úgy is látszott, hogy jókedv ű  vagyok — soha levertebb nem voltam, 
szomorúbb. És még elő ttem is be nem vallottan: letörten és betegen, azzal a 
nyugtalan nyugodtsággal, a szavakat és a régi hangot keresve, tétován és 
bizonytalanul, akadozva, botladozva — azokban a percekben éreztelek magam-
hoz legközelebb. A játékosság elnehezült, valami ott maradta leveg őben, 
kimondhatatlanul, a mozdulat, a szépen ível ő , eltorzult, a biztonságból félelem 
lett, didergés, bizonytalanság: az érzelem és az akarat küzdött ott egymással: 
Benned és bennem is. Ezért voltak azoka percek felejthetetlenek számomra; 
egyszerű  és udvarias hangú levél, vagy er бltetett vidámságú és érzelmesebb 
hangnem szétfoszlatta, feloldotta volna ennek a pillanatnak, annak a téli 
találkozónak minden varázsát; hónapoknak kellett elmúlnia felettünk, időnek, 
és talán ennek a távolságnak is szerepe van és közrejátszott abban, hogy pár 
száz kilométerre Tő led — ebben a még vasárnaptól zajos Szlovéniában, egyedül, 
ebben a szállodai szobában mindezt elmondjam, leírjam. Ezért válhatott a 
szomorúságból — vidámság és öröm és felszabadultság. S most mára közlés 
is öröm számomra: ki tudtam mondani, meg tudtam fogalmazni azt, ami 
bennem élt, munkált eddig a pillanatig. Sokszor nyúltam papír után, hogy 
levelet írjak, hisz els őnek az ír, aki távozik, de képtelen voltam írni. Sokszor 
útra készültem, egyszer ott is voltam, az ünnepségen — ezért nem tudtam 
eljutni Hozzád. Egész éjjel ostoba nótázást hallgattam és egyetlen pohár tejet 
ittam egész éjszaka dülöngél ő  részegek között. S a havas téli éjszaka, az ottani 
Géza-féle borozások óta olyan józansággal élek, minta szentek a szentképeken. 
Valami történt akkor és Ott bennem: az ember, az emberi szenvedés, a szépség, 
a jóság, az érzések és a gondolatok néma párharcában Téged és önmagamat 
fedeztem fel újra: az élet teli van ostobasággal, szennyel, hazugsággal, de 
akadnak percek, amelyekért elviseli az ember a sok nyomorúságot, percek, 
amelyek váratlanul érkeznek, s amelyek esztend ők súlyát és értelmét nyerik 
el egy idő  múlva az emberben. Az érzések rejtélyes élete ez: nem lehet akarni, 
de nem lehet erőszakkal elfojtani sem: kitör, árad és ellep mindent. Ritka 
percek, felejthetetlenek, köszönöm. 
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Jó lenne továbbfolytatni a beszélgetést, éjszaka van, most már kés ő , csend 
van az utcákon, körülöttem és bennem is nyugalom. Kézcsókkal küldöm 
levelemet. 

Gy.  

(Tíz napig, augusztus végéig Alsólendván: Osmoletna šola, Lendava, LR 
Slovenija.) 

Lendva, 1962. aug. 23. 

Tágas hodály: hotelszoba (meleg víz is van!) — az ablakomon át kertes 
családi házak életét látom, mögöttük sz ő lődombok és legfelül az ég. Ka-
kasszóra ébredek és a szomszéd kovácsm űhely kalapácsolására. Az aszfaltúton 
autók, teherautók, naftakutató felszerelést cipel б  járművek rohannak — az út 
itt nyúlik el a szálloda tövében —, s az ablakon át is idehallatszik a kovácsné 
magyar pörlekedése a gyerekekkel, az asszonyok magyarul folyó eszmecseréje 
a piaci árakról, a pincér „tessék parancsolni"-ja — egyszóval: a magyar Szlovénia 
élete ez. Szegény, istent ő l elrugaszkodott vidék! Kényelmes, autótulajdonos 
és disznóhizlaló tanítókkal, akik számára az iskola unalmas id бpocsékolás, az 
olvasás pedig felesleges és fárasztó sport. Távol esnek mind a magyar, mind 
a szlovén kultúrától, minden kultúrától általában. Kár, mert érdekes magyar 
falvak ezek, mindmáig ismeretlenek és fel nem fedezettek; egy életforma 
pusztulóban, de még él, még van, holnap mára nyomai se lesznek. Mázsás 
gondok, aki tudomásul akarja vinni azokat, de komplikációkkal jár együtt, és 
ezért a legbiztonságosabb máról-holnapra élni. Sötét, komor színek: itta fehér 
is sárga lett (a házfalak!), haragoszöld a zöld, meg méregzöld: az agyagos föld 
sötétvörös, sötétbarna: színeiben, hangulatában, nyelvében és álmaiban is 
távoli, idegen világ. A tegnapelőtti Muraszombat még a civilizációt jelentette, 
Európát: városaival, parkjaival, szállodájával, forgalmával, épül ő  háztömbjei-
vel. Itt megállt az id ő : ez az omladozó tegnap, az elmaradottság fészke, ez az 
eleve lemondás mozdulata. A muraszombati éjszaka gondolatokat ébresztett, 
vallomásra kényszerített — ez a lendvai nappal az ősz hajszálakat és a szem 
alatti ráncokat fedezteti fel, befelénézésre figyelmeztet, az „elt űnt idő" jelen-
valóságára. Kimondott és bennünk maradt gondolatok ébrednek fel, kelnek 
életre, szólalnak meg; a meleg emberi hang puhán körülveszi az embert, befedi; 
tegnapi mozdulatok élednek fel; hajnali és reggeli folyópart nyugalma nyugtat, 
az éjszakai hóesés tisztasága üdít, szürke szemek meleg pillantásában vigasz 
van és emberi közelség, fájdalom és öröm — ujjaid mozgásában, kezed hajla- 
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tóban a megbékélt nyugtalanság simogatássá, becézéssé enyhült (milyen szép  

kezeid vannak!) — lassan-lassan összeállítalak magamnak: a hajad színér ő l, a  
bőröd illatáról, a szemöldökrбl és a szájról sem feledkezve meg, lassan és  

figyelmesen szerkesztem meg magamban alakod, s már mozgásod és lépteid  

zenéje is bennem él.  
Csend van, délutáni csend bennem és körülöttem. Minden egyszer ű  lett,  

érthető , áttekinthető , tiszta. Szobám kivilágosodott: a szomszéd házak falain  

napfényes színek világítanak.  
Velem vagy, és kézcsókomat küldöm!  

bszgy  

Képes levelező lap  

Lendava  

1962. aug. 25.  

Remélem, hógy nemcsak az írás, hanem a szóbeli üzenet is eljutott már a  

rendeltetési helyére: Tripolszky Géza б  Olaszországból jövet ellátogatott hoz-
zánk. Holnap pihenđnap — és a levélírásé. Most, délután van — a szombatesti  

lármára készülök lelkileg. Sokszor üdv.  

bszgy  

Lendva, 1962. aug. 28.  
(este 11 órakor)  

Most értem haza majd hét órás autóút után: nyolc falut jártunk meg a mai  

délután, s először láttam ezt a vidéket közelebbr ől, bár kissé túlságosan is  
gyors tempóban. Az első  benyomás: színes, érdekes, s ami számunkra új; ősi  
vidék: római és középkori nyomokkal, utakkal, várakkal, templomokkal, ame-
lyek építkezési stílusa, freskói —XII—XIII—XIV. századiak, azután XVIII. sz.  

kastélyokkal, parkokkal, parasztházakkal; stílusukban a hegyvidéki elemek  

pannóniai, síkvidéki elemekkel keverednek. Enyhe dombvidék ez, sz ő lđhe-
gyekkel a távolban. Még levegđje sem hasonlít a mi Vajdaságunkhoz: a magyar  

Dunántúl, a horvát Zagorje, a szlovén Stájerszko sajátos ízeit érzi az ember  

itt: egy külön, sajátos világ ez, zártságában is izgalmas és érdekes.  
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Korongon dolgozó fazekasmestereket láttam, száradó agyagedényeket, sok 
virágot az ablakokban és az utcára néz ő  virágoskertekben, ökrökkel ballagó 
szénásszekereket (a szénaszárítás ideje ez: friss szénaszag kísért egész utamon) 
— egy modern megoldású és a maga nemében egyedülálló templomot Bogojnán 
(Bagonya — lásd: a „Babonyai ráolvasások" szövegét!) — Ple čnik7  szlovén építész 
művét! Valóban meglepő  megoldásokkal: a torony a kiegyenesített pisai fer-
detoronyra emlékeztet, kerek, egységes tömb, egy sajátságosan kiképzett osz-
lopsorral, a torony legtetején egy újabb, aszimmetrikusan elhelyezett tornyocs-
ka — az egész templombels ő  megoldása is szabálytalanul szabályos: tömör és 
zömök fekete márványoszlopok, fehérre meszelt falfelületek, faburkolatú 
templommennyezet — kerámia lapokkal, tányérformájú színes, zománcos, 
csempékkel kombinálva — az oltár körül pedig színes, zománcos agyagkorsók 
képezik a díszt! S egy kitűnően berendezett könyvtárat láttam még Muraszom-
baton — egészen meglep ően gazdag magyar anyaggal, modern bútorokkal 
berendezett irodákat, olvasótermeket, dolgozószobákat. 

Érdekes, tanulságos út volta mai: el őször kezdem felfedezni Szlovéniának 
ezt a vonását is. Milyen kár, hogy nem együtt néztük meg — gondoltam sokszor 
útközben, amikor úgy éreztem, hogy a látvány élményét j б  lenne, késđbb, újra 
felidézni együtt, távol innen, egy világban, mely nem ismeri a harmóniát, mely 
nyersebb, alföldibb, zordabb, ridegebb: a sár és a por világában. 

Ejfél múlt. Ma már augusztus 29-ike, szerda. 30-án, csütörtökön tartom az 
utolsó órát a tanfolyamon. Epen születésnapomon: a 42-ik esztend őm küszö-
bén. Leírtam ezt a két páros számot egymás mellé, és olyan idegenül és furcsán 
hat, hogy ezek a számok az éveim számát jelzik: soha nem éreztem az id đ t: 
most, ebben az éjféli órában, mintha kísértene. Pedig: mintha nem is éltem 
volna, s mintha csak most következnének az alkotás esztendei! 

De hagyjuk az éveket! 
Ennek a szép napnak minden színe még itt ragyog el őttem és bennem. S 

úgy éreztem, hogy ezt még ebben a kés б  éjszakában el kell mondanom annak, 
aki meghallgat. 

Hangosan és élőszóban kellene mindazt elmondani, ami most bennem van: 
lassan, halkan, formálva a mondatokat, keresve a kifejezéseket, s néha hagyni, 
hogy a szavak közötti összefüggést a hallgató fedezze fel; a csend a szünetet, 
a lélegzetvételt és a szív pihen ő it jelezze: a fáradtság és az er őgyűjtés pillanatait. 

Ma József Attila Kései siratójáról beszélek — holnap Radnóti 'A la re-

cherchérő l.  
Kézcsókomat küldöm. 

bszgy  
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Képes levelező lap 

Zagreb 

1962.9.2. 

Még egy város, ahol valaha együtt jártuk az utcákat. Útban Novo Mesto 
felé a kiállításra az Esplanade teraszán fekete mellett, ismét az elt űnt idő  
nyomában járva. Üdvözlet és kézcsók 

bszgy 

Muraszombat, 1962. 9. 3. 
(este fél 11-kor) 

Ma egész napa könyvtárban dolgoztam, a magyar anyagot néztem át, még 
holnap is ott leszek, s csak délután megyek a fazekasok falujába, Filovcira, 
hogy az eredeti régi fazekasság még él đ  darabjait megnézzem (az agyagholmi 
törékeny, veszendő , nem sok maradt meg máig) — onnan tovább megnézni a 
szabadkai színház elđadásában Cankar: Jernej, a szolgátg, végigülni egy dísz-
vacsorát a tiszteletükre. Valószín ű leg szerdán indulok tovább, a Pohorje felé. 
Holnap még telefonon elintézzük a rezervációt. 

Másnap, 1962. 9. 4. 
(délután 3-kor) 

Rosszul aludtam az éjszaka: túl sok volta zaj az utcán és bennem: még 
mindig érzem a vasárnap nyolc órás autózás keserveit. A könyvtárban dolgoz-
tam délelő tt, délben megnéztük azt a híres fazekas falut (kiváló régi dolgokat 
láttunk a múzeumban!), délután újra könyvtár, majd a szabadkaiak el őadása 
— Cankar — díszvacsora, holnap 10-kor autóbusszal Mariborba készülök, el 
kell intézni a Főiskolán a szlovén—magyar szak megnyitását, majd fel a he-
gyekbe egy hétre, tíz napra. Majd meglátom, hogy milyen lesz az id ő . 

A vasárnapi kirándulás sok élményt jelent: a nemzetközi szobrászkiállítást, 
hatalmas tölgyfaszobrokat egy gyönyör ű  parkban, a karthauzi kolostor kámzsás 
barátait és kongó folyosóit, a kanyargó Krka folyót, ma a filizai fazekas 
mesterség nemes, régi formáit. Azt hiszem, a hegyen hozzáfogok megírni ezt 
az élményanyagot: Feljegyzések Szlovéniáról címen. 
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Mihelyt megállapodok — megküldöm a címemet. S szeretnék néhány sort 
kapni. Levelet várni. Tđ led. 

Kézcsókomat küldöm 
bszgy 

Képes levelezőlapok 

MARIBOR 

1962.9.6. 

Levelemhez mellékelem ezt a színes városképet: a színek rikítók: ez a 
városkép sohasem lehetett ilyen. Ez a tornyos épület a kép közepén egy 15. 
sz.-ból fennmaradt városháza. Szemben t őle a híd (a Dráva itt folyik), de ez 
nem látszik, a híd közvetlen közelében a kedves kávéházam. Ilyenkor, kora-
đsszel, az egész tér sz đ lđ-illatú. Kézcsók 

bszgy 

POHORJE — Železničarski planinski dom 1086 m 

[kézzel aláhúzva a szöveg] 

1962.9.7. 

Itt vagyok most otthon ma dél óta: a kép bal sarkában a jelenlegi címem. 
Tíz napig, talán két hétig maradok itt — az id đjárástól függ. Itt nagyon tiszta 
és rendes minden, csend van és kiváló leveg ő . 

Hosszú sétákra készültem fel a fenyvesekben. És a hosszú levelek írására. 
Kézcsókom! 

bszgy 

Maribor 

1962. szept. 11. 

Tegnap megtartottuk a szlovén—magyar szak alapítóülését. A héten még 
egy megbeszélést tartunk a hegyen, nálam. 
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A jövő  hét elején indulok haza. Itt nagyon szép ősz van, még minden zöld,  
kivéve a szőlő  hegyeket.  

Kézcsókomat küldve, sokszor üdvözli  
bszgy  

ЕСКА : Izletište »ODMOR«  

1962. okt. 2.  

Ma délelfítt az écskai művésztelepen a régi grófi parkot jártuk dr. Pap  
Jóskával 9, gyönyörű  napsütésben.  

Este 8-kor megnyílta színház el őcsarnokában a kiállításom — 16 rajz —
megnéztünk egy félig sikerült bemutatót.  

Tizennyolc évvel ezel ő tt szabadult fel szül ővárosom, a régi várost keresem  
és minden más lett.  

Sokszor és barátsággal  
Bszgyörgy  

1963. ápr. 2.  

Néha, egyre ritkábban, elér az emberig egy-egy levél, szívenüti, töprengésre  
készteti és kényszeríti, s vár, vár, várja a csodát. Valami megváltozott benne  
és körülötte, az élet értelmessé cs értelmetlenné vált egyszerre, feleslegesnek,  
és ugyanakkor fontosnak tudja önmagát, egy világ romlik és épül körülötte,  
s már sejti, hogy a legnagyobb átok a közömbösség. Állok az ablakomnál, a  
tavaszodó fákat nézem, éjszaka is, villanyfényben, s hallgatom önmagamat, az  
eliramlб  életet, bámulom a vörös szín ű  újholdat, amint a villámló reklámfények  
felett lebeg magánosan a sötét égbolton. Mi köze mindehhez, ami alatta folyik,  
gyötrődéseinkhez, kétségeinkhez, emberségünkhöz és embertelenségeinkhez?  
Hideg, ragyogó, titokzatos. Igy lebegett Janus Pannonius felett is Olaszországban,  
Balassi egén Eger felett, így Goethe Weimarjában, Batsányinál Kufsteinben,  
s így járta értelmetlen körútját a zárkájában ébren álmodó Déry Tibornál. S  
Vörösmarty boros, nyugtalan éjszakáinak a szemtanúja volt; közömbös volt  
és lehetett-e, amikor nemcsak a magyar éjszaka egén, de a világ sötét egének  
is utasa volt?  

Nem lehetek közömbös, amikor érzem, hogy ezek a csendes éjszakák  
Benned is élnek, amikor sejtem, hogy Te is ott ülsz az ablak el ő tt, s félrevonsz  
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függönyt és ablaktáblát, kibámulsz a csendes utcára, s a holdfényben ragyogó  

rózsaszínű  falakra, az emeletes szomszédházra, ott szemben, s az egyszerre  

nem bántó többé, mint nappali fényben, elfelejted azt is, hogy horkoló emberek  

lakják, a tárgyat nézed, de önmagadat szemléled, látod és hallgatod. S ilyenkor,  

tudom, érzem, rám gondolsz, talán sejtve, hogy én is így, ezekben a percekben,  

itt, a tavaszi park felett, éjszakánként, veled folytatok beszélgetést. Nem vagy  

magadban soha, akkor sem. Miért érzed háta feleslegességet, miért háborgat-
nak nyugtalanságok, miért gondolsz a halálra és az öngyilkosságra, amikor  

érezned kell, hogy fájsz, hogy bennem vagy, velem, általam is, az, ami vagy, s  

én veled olyan, amilyen voltam, vagyok és leszek. Távol vagy és mégis közel,  

mellettem és bennem, mélyen és egészen; fájón és boldogan tudlak, őrizlek,  
dédelgetlek, becézlek, simogatlak, nyugtatlak. Miért gondolsz magamra hagyni,  
mikor érzed magad magányosnak, az életet értelmetlennek, feleslegesnek? El  

se kezdődött még az életünk? Értelmetlenné vált, miel ő tt elkezdődött volna?  
Milyen régen őrizlek magamban és magamnak! Milyen nehezen és lefojtottan  

törnek fel a szavak. S milyen kevés a szó, hogy kifejezze azt, amit képtelenség  

kifejezni. Gyötrődés, kétségek, az önkifejezés kínjai és keservei lepnek el  

mindent, éveken és hónapokon át, a mélyvíz árama sodor, lehúz, elkábít, s  

amikor a felszínre kerülsz árvább vagy és nyomorultabb és magányosabb, mint  

valaha is. A gyöngyhalászok sorsa: a kínlódás néha még hamisgyöngyöt sem  

hoz a felszínre, s minden hiába való volt, illúzió és önámítás. S az élet, a vízen  

feletti, megy a maga útján, s nem érdekli a megszállottak sorsa, az élhetetle-
neké, az álmodozóké, a tévelygők és eretnekek sorsa, pályafutása, válságai.  

Miért gondolod, hogy a mélyvízben él őnek nincs szüksége az életre, az igazi  
levegő re, emberre, gyengédségre, megértésre, arra, hogy megpihenjen s be-
széljen, hallgasson, énekeljen, hogy valaki megölelje és megsimogassa, szót  
váltson vele, egyszerű , emberi, őszinte szót? Nem azért, mert kénytelen, nem  

azért, mert így van rendjén, hanem egyszer űen azért, mert ennek szükségét,  

kényszerét érzi, mert nem élné túl, ha ki nem mondaná azt, ami benne él,  
terebélyesedik, akár a halál.  

Az életet nem újrakezdeni, csak folytatni lehet: pillanatok, órák, napok,  

hetek, hónapok, évek futnak el mellettünk, visszavonhatatlanul, végérvénye-
sen, felidézhetetlenül: a j б, emberi szó nem hangzott el, a bennünk él ő  
gyengédség és szerelem úgy pusztult el, hogy csak mi vettünk róla tudomást,  

esetlenné lett, sutává, szavakká vált, nem érzelmekké; úgy éreztük, hogy  

adtunk, s nem kaptunk helyébe semmit, legfeljebb a kiábrándultságot, pedig  

adni sem tudtuk magunkat. Éjszakák és hajnalok élnek bennem, vonatok és  

állomások, hajnali derengés vagonokban, éjféli tündéri hóesés, szemek, nevet ő  
és könnyes szemek, simogató mozdulata egy szépformájú kéznek, egy mosoly,  

egy szép délelő tt, kávéfđzéssel, csendes és elfojtódással teli beszélgetések és  



B. SZABÓ GYÖRGY... (IV.) 	 547  

végtelen, üres napok és éjszakák, újra és mindig, árván, nélküled, egymagam-
ban; s megint és újra veled, most is, ezután is, addig is, mindig. Magad vagy? 
Úgy érzed? Úgy érezted? Egy percig is? Mikor? Várlak most is, mindig, s 
nagyon szeretlek. Ha tudnám, hogy itt jártál, s nem jelentkeztél, szomorú 
lennék, hallgatag. Keserű , s magamat vádolnám, hogy eddig nem jelentkeztem 
levélben. Ha nem jártál, várlak, most, holnap, holnapután, mindig. S ezt te is 
tudod, érezned kell, sejtened. Egyszerre buggyant ki minden bel ő lem, nem 
szégyenlom, szeretlek. 

[Aláírás nélkül] 

Nem egészen két és fél hónappal kés őbb, 1963. június 14-én értea halál 
B. Szabó Györgyöt Muraszombaton, a kisebbségi magyar kultúra egyik szlo-
véniai végvárában. Úgy halt meg, mint az ő rségen álló katona: váratlanul és 
jajszб  nélkül, utolsó percéig a teljesítend ő  feladatra gondolva. 
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