IRODALMI MUZEUM

B. SZABO GYORGY (1920-1963)
MAGANLEVELEZESEBOL (IV.)

Noviszéad, 1960. aug. 21.
(hétf6)

Kedves Fva!

Megkaptam levelét, mar vdrtam. Majd tgy volt mdr, hogy magam ragadok
penndt és jelentkezem, mert a miltkori 14togat4sa utdn olyan szomortan ment
el t6lem, hogy megsajndltam, €s nagyon megbantam az egész besz€lgetésiinket
arr6] a marhasdgrdl, amely valéban széra sem érdemes t€éma volt. Taldn csak
annyiban volt érdekes, hogy a feleségem hozta tudomdsomra. No, az se baj!
Az emberi élet talsdgosan is révid ahhoz, hogy az ember rdérjen ilyen dolgokkal
bibelGdni: éliink ahogy lehet, ahogyan tudunk, a vildg pedig jdrassa a szdjdt
korilottiink. Két-hdrom évig magam voltam, rdértem sok mindent dtgondolni,
magam vagyok most is: nincsenck illizi6im az életr6l, a szerelemrdél, a hazas-
sdgrol, emberekr6l, de onmagamrol sem. Ezért ne bantsa a dolog: ne gondoljon
rd tobbet, nem érdemes.

Egyszer taldn lesz id6nk arra is, hogy mindenrdl elbeszélgessiink. Szeret-
ném, ha ez miel6bb megtorténne. Sajnos, ez aligha lesz Zentdn. A dolgaimat
nem tudom befejezni csak 25-26-ika tdjt, tehdt 26-27-ike koriil indulok Zen-
tdra — nagyon sajndlom, hogy nem koéstolhatom meg a remek feketéjét — de
egyszer-mdskor Noviszddon is f6zhet nekem feketét —, ha id6, alkalom és hely
lesz ilyen célokra. A nagy, legtobbszor terhes, alkotdi gondok kozt, sokszor:
szeretnék megpihenni egy félérdra — egy Ordra, sokszor szeretném eltizni a
problémadkat, a ,,rémeket” — sajnos, €z nagyon ritkdn kovetkezik be. A magany
nekem elemem — ez egyetlen vigasztalé mozzanat életemben —, de n€ha kell
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a feloldddas, sziikkség van emberre, hogy ezt a magényt még fokozottabban
érezzem.

Ko6szonom, hogy vdltozatlanul is igy gondol rdm, lehet, hogy emberi ko-
zelségbOl szemlélve — nem igy nézek ki — a ,folfel€” nézés 14t6szog sokszor
torzit, sokszor megvéltoztatja az ardnyokat —, s mést 14t, mint amit kellene.
Szeretném, ha nem lennének illiziéi r6lam: ember vagyok, topreng6, zarko-
zott, egy vildgot cipelek magamban, amely nem ijeszté ugyan, de nem is
baratsagos, nem rokonszenves, de nem is ellenszenves — egy vildgot, amelybdl
megkisérlek valamit felhozni, kifejezni — elmondani és dbrézolni.

Szeretném, ha ez a levelem megvigasztalnd, ha tobbet jelentene, mint valami
egyszert levél. S ha megértené, hogy az a melegség, az a szeretet, taldn szerelem
is az — nem maradt visszhangtalanul bennem. Taldn egyszer, egy éjszaka, mert
éjszaka lesz és sotétség korilottink — nem pedig a hajnali Tiszapart erds,
fehér fénye — elmondom mindazt, amit most érzek.

Addig a pillanatig is sokszor és baratsaggal tidvozli:

B. Szabo Gyorgy

Zenta, 1960. szept. 13.
Kedves Eva!

Itt vagyok Zcentén — végre. Szombaton nem tudtam utazni, mert meg kellett
vdrnom dr. Gyadmann-t, aki Belgrddban volt €s csak vasarnap érkezett haza.
Nagyon sajndlom, hogy igy tortént. Hidnyzik, szeretném ldtni és remélni sem
merem, hogy a kovetkezd szombaton djra hazajon Zentara. HétfGig-keddig
maradok. Egyel6re Szeli Pistdt vélasztottam tdrsasigul, sokat vagyunk egyiitt:
tegnap motorcsénakadztunk Szanddig, no meg a csarddig, ma este a csdrddban
innepi halvacsora, holnap motorcsénakon Kanizsdig — megnézziik a tdborozo
ir6kat és este haza dszunk. Dolgozni nem kezdtem még, majd taldn péntektdl
kezdve. Milyen j6 lenne, ha szombaton latndm! Ha idejekordn jelenti még az
allomdsra is kimegyek €s hajlando vagyok a kofferjét sajatkeziileg hazaszalli-
tani. Hat nem vagyok figyelmes? Tegnap este megismerkedtem Mucsi Ivannal,
aki Acs Joskat? jott keresni a fiirdGbe. Emlegette magat, fiirkész6 tekintettel
vizsgélt és megkérdezte, hogy én a Magyar Szoban dolgozom-e. Rokonszenves,
illemtudo fiataiember.

A miivésztelep egyébként elhaloban: Acs ma érkezett vissza, a fiatal Kapi-
tany? van még itt - tiz napig itt volt ,,csalddostul” Fehér Ferit is, tegnap utazott
Novisz4dra, onnan pedig majd Kanizsdra. Konyovics® még szombaton haza-
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utazott. De taldn jobb igy: nincs forgalom és az ember ha hozzifog rajzolni,
zavartalanul dolgozhat.

Szeretném, ha nem haragudna rdm a szombati elmaradt Gt miatt: legyen
€lnéz6 €s megbocsato.

Mondjam-e mégegyszer, hogy szeretném 14tni? Hogy vdirom? S ha mir nem
johet, akkor legaldbb hdrom sort frjon Zentdra €s jelentse, hogy valéban nem
neheztelt meg ram.

Sokszor és bardtsdggal iidvozli

B. Szabo Gyorgy

Képes levelez6lapok

371 - ROMA-FORO ROMANO
LA CURIA E LA COLONNA DI FOCA

Roma, 1960. X. 8.

Szivélyesen és bardtsdggal koszonti az ,,0rok varosbol” _
B. Szabo Gyorgy

Budapest
Lédtkép a Lanchidrol

Bp., 1960. dec. 30.
Evacska, elkésve €s nagyon szerényen szeretnék boldog 6j esztend6t kivanni.

Gyurka
Bp., XIV. Thokoly it 82.

Keretben a képes levelezolapok nyomtatott felirata
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BUDAPEST
Népstadion

Bp., 1961. I1L. 16.

Nagyon kedves levelére csak egy ilyen egyszerd ,latképes” lapot kuldok.
Tiz nap milva vonatra ilok és indulok hazafelé. Erdekes, izgalmas és termé-
keny hdrom hénap volt. Addig is szivesen €s bardtsdggal tidvozli

B. Szabo Gyorgy

BEOGRAD - Kalemegdan

1962. méj. 25.

Megkaptam a levelet, koszonom sokszor és nagyon. Féradtan, nyakig, a
fejem bibjdig munkaban, pedig mar nagyon szeretnék leveg6hoz jutni. Pedig
rdmférne, szeretnék igazdn pihenni.

Levelet és kavicsokat kiildok — maholnap. Sokszor idv.

bszgy

CAKOVEC

1962. aug. 18.

Valamikor, nem is olyan régen, fiatalokbol 4ll6 didkcsoport vonult végig
ezeken az utcdkon. Aztdn a vdrnak vették tGtjukat, azutdn az dllomds felé.
Elmilt dél, karcsi, fehér lednykezek nydjtottdk felém az ebédet, a docogds
vonatban, falatonként ettem, pedig €hes sem voltam; a tor6dés és a figyelem
jOlesett. Mdig sem felejtettem el.

bszgy

Muraszombat, 1962. aug. 19.

Még vasdrnap van, de mér alig. Elmilt tizenegy, €jfél kozeledik, holnap
este mar Als6-Lendvén leszek. A lapom mdr Gton van, lehet, hogy holnap mér
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meg is érkezik, a csdktornyai lap. Nem az irdsbeli adéssdgomat torlesztem,
lehet is azt torleszteni! — Sokdig hallgattam, taldn il sokdig, j6 félév is eltelt
a havas éjszaka Ota, az éjszakai villanyfényben hépelyhek hullottak, egy tekin-
tet, két nedves szem maradt bennem, s valami megfogalmazhatatlan szomo-
risdg. S elmilt az éjszaka, elolvadtak a hopelyhek, a tekintet, az a szempér
bennem €l tovabb - s a szomortsdg orommé valt bennem: egy pillanat, amely
gy volt szép, az €let egy darabkdja, amely sokszor oromtelibb, mint évek €s
évtizedek. Nem a jokedvet, a derit, a n6tdzdst, a hejehujdt kerestem, s ha
kiviilrdl agy is ldtszott, hogy jokedvii vagyok — soha levertebb nem voltam,
szomortbb. Es még eléttem is be nem vallottan: letdrten és betegen, azzal a
nyugtalan nyugodtsdggal, a szavakat és a régi hangot keresve, tétovdn ¢és
bizonytalanul, akadozva, botladozva — azokban a percekben éreztelek magam-
hoz legkozelebb. A jatékossdg elneheziilt, valami ott maradt a leveg6ben,
kimondhatatlanul, a mozdulat, a szépen iveld, eltorzult, a biztonsdgbdl félelem
lett, didergés, bizonytalansig: az érzelem ¢s az akarat kizdott ott egymdssal:
Benned és bennem is. Ezért voltak azok a percek felejthetetlenek szamomra,
egyszer(i és udvarias hangi levél, vagy er6ltetett viddmsaga és érzelmesebb
hangnem szétfoszlatta, feloldotta volna ennek a pillanatnak, annak a téli
taldlkozOnak minden vardzsat; honapoknak kellett elmilnia felettiink, id6nek,
és taldn ennck a tdvolsdgnak is szerepe van és kozrejdtszott abban, hogy par
szdz kilométerre Téled — ebben a még vasarnaptol zajos Szlovénidban, egyediil,
ebben a szdllodai szobdban mindezt elmondjam, leirjam. Ezért vélhatott a
szomorusdgbdl — viddmsag és 6rom és felszabadultsdg. S most mar a kozlés
is 6rom szdmomra: ki tudtam mondani, meg tudtam fogalmazni azt, ami
bennem élt, munkélt eddig a pillanatig. Sokszor nydltam papir utdn, hogy
levelet irjak, hisz elsének az ir, aki tdvozik, de képtelen voltam irni. Sokszor
ttra késziltem, egyszer ott is voltam, az innepségen — e€zért nem tudtam
cljutni Hozzdd. Egész €jjel ostoba ndtdzast hallgattam és egyetlen pohdr tejet
ittam egész éjszaka dilongéls részegek kozott. S a havas téli éjszaka, az ottani
Géza-féle borozdsok 6ta olyan j6zansdggal élek, mint a szentek a szentképeken.
Valami tortént akkor €s ott bennem: az ember, az emberi szenvedés, a szEpség,
a jOs4g, az érzések és a gondolatok néma pdrharcdban Téged és bnmagamat
fedeztem fel Gjra: az élet teli van ostobasdggal, szennyel, hazugsdggal, de
akadnak percek, amelyekért elviseli az ember a sok nyomoruasigot, percek,
amelyek vdratlanul érkeznek, s amelyek esztend$k sidlyat és értelmét nyerik
el egy id6 mulva az emberben. Az érzések rejtélyes élete ez: nem lehet akarni,
de nem lehet erészakkal elfojtani sem: Kitor, drad és ellep mindent. Ritka
percek, felejthetetlenek, kdszonGm.
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J6 lenne tovabbfolytatni a beszélgetést, éjszaka van, most mdr késd, csend
van az utcdkon, koriilottem és bennem is nyugalom. Kézcsokkal kiildom
levelemet.

Gy.

(Tiz napig, augusztus végéig Als6lendvdn: Osmoletna Sola, Lendava, LR
Slovenija.)

Lendva, 1962. aug. 23.

Tégas hodédly: hotelszoba (meleg viz is van!) — az ablakomon 4t kertes
csalddi hdzak életét latom, mogottik sz6l6dombok és legfeliil az ég. Ka-
kasszora ébredek és a szomszéd kovacsmiihely kalapdcsoldsdra. Az aszfaltiton
autok, teherautdk, naftakutato felszerelést cipeld jarmivek rohannak — az 1t
itt nyilik el a szdlloda tovében —, s az ablakon 4t is idehallatszik a kovadcsné
magyar porlekedése a gyerckekkel, az asszonyok magyarul foly6 eszmecseréje
a piaci drakrol, a pincér ,,tessék parancsolni”-ja — egyszoval: a magyar Szlovénia
élete ez. Szegény, istentdl elrugaszkodott vidék! Kényelmes, autotulajdonos
és disznbhizlal6 tanitékkal, akik szdmdra az iskola unalmas idépocsékolds, az
olvasds pedig felesleges és faraszt6 sport. Tavol esnek mind a magyar, mind
a szlovén kultdrdtél, minden kultiratol dltaldban. Kér, mert érdekes magyar
falvak ezek, mindmdig ismeretlenek és fel nem fedezettek; egy €letforma
pusztuléban, de még €1, még van, holnap mdr a nyomai se lesznek. Mdzsas
gondok, aki tudomésul akarja venni azokat, de komplikdcidkkal jar egyiitt, és
ezért a legbiztonsdgosabb mardl-holnapra €lni. S6tét, komor szinek: itt a fehér
is sdrga lett (a hdzfalak!), haragoszold a zold, meg méregzold: az agyagos fold
sOtétvords, sotétbarna: szineiben, hangulatdban, nyelvében és dlmaiban is
tdvoli, idegen vildg. A tegnapel6tti Muraszombat még a civilizdciot jelentette,
Eur6pit: vdrosaival, parkjaival, szdlloddjdval, forgalmaval, €piil6 hdztombjei-
vel. Itt megdllt az id6: ez az omladoz6 tegnap, az elmaradottsag fészke, ez az
eleve lemondds mozdulata. A muraszombati éjszaka gondolatokat ébresztett,
vallomdsra kényszeritett — ez a lendvai nappal az Osz hajszdlakat €s a szem
alatti rdncokat fedezteti fel, befelénézésre figyelmeztet, az ,eltiint id6” jelen-
val6sdgira. Kimondott és benniink maradt gondolatok ébrednek fel, kelnek
életre, szolalnak meg; a meleg emberi hang puhdn koriilveszi az embert, befedi,
tegnapi mozdulatok élednek fel; hajnali és reggeli foly6part nyugalma nyugtat,
az éjszakai hoesés tisztasdga udit, sziirke szemek meleg pillantdsdban vigasz
van és emberi kozelség, fdjdalom és 6rom — ujjaid mozgédsaban, kezed hajla-
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tdban a megbékélt nyugtalansag simogatdsss, becézéssé enyhiilt (milyen szép
kezeid vannak!) - lassan-lassan Osszedllitalak magamnak: a hajad szinér6l, a
borod illatarol, a szemoldokrdl és a szdjrol sem feledkezve meg, lassan €s
figyelmesen szerkesztem meg magamban alakod, s mar mozgésod és lépteid
zenéje is bennem él.

Csend van, délutdni csend bennem és koriilottem. Minden egyszeri lett,
€rthetd, attekinthetd, tiszta. Szobam kivildgosodott: a szomszéd hézak falain
napfényes szinek vildgitanak.

Velem vagy, és kézcs6komat kiildom!

bszgy

Képes levelez6lap

Lendava

1962. aug. 25.

Remélem, hogy nemcsak az irds, hanem a sz6beli lizenet is eljutott mar a
rendeltetési helyére: Tripolszky Géza® Olaszorszagbol jovet elldtogatott hoz-
zénk. Holnap pihenénap — €s a levélirdsé. Most, délutdn van — a szombatesti
larmdra készilok lelkileg. Sokszor idv.

bszgy

Lendva, 1962. aug. 28.
(este 11 Orakor)

Most értem haza majd hét 6rds aut6it utdn: nyolc falut jartunk meg a mai
délutén, s elGszOr lattam ezt a vidéket kozelebbrOl, bar kissé tilsdgosan is
gyors tempoban. Az els6 benyomds: szines, érdekes, s ami szimunkra Gj; Osi
vidék: rémai és kozépkori nyomokkal, utakkal, vdrakkal, templomokkal, ame-
lyek épitkezési stilusa, fresk6i — XII-XIII-XIV. szdzadiak, azutdn XVIIL sz.
kastélyokkal, parkokkal, paraszthdzakkal; stilusukban a hegyvidéki elemek
pannoéniai, sikvidéki elemekkel keverednek. Enyhe dombvidék ez, sz616he-
gyekkel a tdvolban. Még leveg6je sem hasonlit a mi Vajdasdgunkhoz: a magyar
Dundntdl, a horvédt Zagorje, a szlovén Stdjerszko sajétos izeit érzi az ember
itt: egy kiilon, sajatos vilag ez, zdrtsdgdban is izgalmas és érdekes.
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Korongon dolgozoé fazekasmestercket lattam, szdrad6 agyagedényeket, sok
virdgot az ablakokban és az utcira nézé virdgoskertekben, Okrokkel ballagé
széndsszekereket (a szénaszéritas ideje ez: friss szénaszag kisért egész utamon)
— egy modern megoldésa és a maga nemében egyediildllé templomot Bogojnan
(Bagonya - 14sd: a ,,Babonyai rdolvasasok” szovegét!) — Ple¢nik’ szlovén épitész
miivét! Valoban megleps megolddsokkal: a torony a kiegyenesitett pisai fer-
detoronyra emlékeztet, kerek, egységes tomb, egy sajdtsdgosan kiképzett osz-
lopsorral, a torony legtetején egy Gjabb, aszimmetrikusan elhelyezett tornyocs-
ka — az egész templombels6 megoldésa is szabélytalanul szabdlyos: tomor €s
zomok fekete marvanyoszlopok, fehérre meszelt falfelilletek, faburkolati
templommennyezet — kerdmia lapokkal, tdnyérformdjd szines, zomancos,
csempékkel kombindlva — az oltar koriil pedig szines, zomancos agyagkorsok
képezik a diszt! S egy kitiin6en berendezett konyvtdrat lattam még Muraszom-
baton — egészen meglepSen gazdag magyar anyaggal, modern bitorokkal
berendezett iroddkat, olvasétermeket, dolgozoszobdkat.

Erdekes, tanulsdgos it volt a mai: el6szor kezdem felfedezni Szlovénidnak
ezt a vonasat is. Milyen kdr, hogy nem egyttt néztiik meg — gondoltam sokszor
dtkozben, amikor tgy éreztem, hogy a latvany élményét j6 lenne, késGbb, djra
felidézni egyiitt, tdvol innen, egy vildgban, mely nem ismeri a harmonidt, mely
nyersebb, alfoldibb, zordabb, ridegebb: a sir €s a por vildgéban.

Ejfél miult. Ma mar augusztus 29-ike, szerda. 30-4n, csiitortokon tartom az
utols6 6rat a tanfolyamon. Epen sziiletésnapomon: a 42-ik esztend6m kiiszo-
bén. Leirtam ezt a két pdros szdmot egymas mellé, és olyan idegeniil €s furcsin
hat, hogy ezek a szdmok az éveim szdmat jelzik: soha nem éreztem az idot:
most, ebben az éjféli 6raban, mintha kisértene. Pedig: mintha nem is éltem
volna, s mintha csak most kovetkeznének az alkotas esztendei!

De hagyjuk az éveket!

Ennek a szép napnak minden szine még itt ragyog el6ttem és bennem. S
tigy éreztem, hogy ezt még ebben a kés6 €jszakaban el kell mondanom annak,
aki meghallgat.

Hangosan és €16sz6ban kellene mindazt elmondani, ami most bennem van:
lassan, halkan, form4lva a mondatokat, keresve a kifejezéseket, s néha hagyni,
hogy a szavak kozotti Osszefiiggést a hallgaté fedezze fel; a csend a sziinetet,
alélegzetvételt és asziv pihendit jelezze: a firadtsdg €s az erGgyiijtés pillanatait.

Ma J6zsef Attila Kései sirat6jarol beszélek — holnap Radnéti ‘4 la re-
cherchérdl.

KézcsOkomat killdom.

bszgy
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Képes levelezdlap

Zagreb

1962.9. 2.

Még egy véros, ahol valaha egyiitt jartuk az utcdkat. Utban Novo Mesto
felé a kidllitdsra az Esplanade teraszdn fekete mellett, ismét az eltiint id6
nyomdban jarva. Udvozlet és kézcsok

bszgy

Muraszombat, 1962. 9. 3.
(este fél 11-kor)

Ma egész nap a konyvtarban dolgoztam, a magyar anyagot néztem 4t, még
holnap is ott leszek, s csak délutdn megyek a fazekasok falujéba, Filovcira,
hogy az eredeti régi fazekassdg még €16 darabjait megnézzem (az agyagholmi
torékeny, veszends, nem sok maradt meg mdig) — onnan tovdbb megnézni a
szabadkai szinhdz el6adasaban Cankar: Jernej, a szolgat3, végigiilni egy disz-
vacsordt a tiszteletiikre. Val6szindleg szerddn indulok tovdbb, a Pohorje felé.
Holnap még telefonon elintézziik a rezervéciot.

Masnap, 1962. 9. 4.
(délutdn 3-kor)

Rosszul aludtam az €jszaka: til sok volt a zaj az utcdn és bennem: még
mindig érzem a vasdrnap nyolc 6rds aut6zds keserveit. A konyvtarban dolgoz-
tam déleldtt, délben megnéztiik azt a hires fazekas falut (kival6 régi dolgokat
ldttunk a mizeumban!), délutdn djra konyvtdr, majd a szabadkaiak el6addsa
— Cankar - diszvacsora, holnap 10-kor aut6busszal Mariborba késziilok, el
kell intézni a Fdiskoldn a szlovén-magyar szak megnyitdsdt, majd fel a he-
gyekbe egy hétre, tiz napra. Majd megldtom, hogy milyen lesz az id6.

A vasdrnapi kirdndulds sok élményt jelent: a nemzetkozi szobrészkiallitast,
hatalmas t6lgyfaszobrokat egy gyonyori parkban, a karthauzi kolostor kdmzs4s
baritait és kong6 folyosoit, a kanyargé Krka foly6t, ma a filizai fazekas
mesterség nemes, régi formdit. Azt hiszem, a hegyen hozzifogok megirni ezt
az élményanyagot: Feljegyzések Szlovénidrol cimen.
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Mihelyt megéllapodok — megkiilldom a cimemet. S szeretnék néhdny sort
kapni. Levelet varni. Téled.
Kézcsokomat killdom
bszgy

Képes levelez6lapok

MARIBOR

1962. 9. 6.

Levelemhez mellékelem ezt a szines vdrosképet: a szinek rikit6k: ez a
varoskép sohasem lehetett ilyen. Ez a tornyos épiilet a kép kdzepén egy 15.
sz.-b6] fennmaradt varoshdza. Szemben t6le a hid (a Dréva itt folyik), de ez
nem ldtszik, a hid kozvetlen kozelében a kedves kdvéhdzam. Ilyenkor, kora-
Gsszel, az egész tér szO16-illatd. Kézesok

bszgy

*

POHORIE - Zeleznidarski planinski dom 1086 m

[kézzel aldhtizva a szoveg]

1962.9.17.

Itt vagyok most otthon ma dél 6ta: a kép bal sarkdban a jelenlegi cimem.
Tiz napig, taldn két hétig maradok itt — az idGjarastol fiigg. Itt nagyon tiszta
¢és rendes minden, csend van és kivalo levegd. i

Hosszt sétdkra készilltem fel a fenyvesekben. Es a hosszid levelek irdsara.

Kézcsokom!

bszgy

Maribor

1962. szept. 11.

Tegnap megtartottuk a szlovén—magyar szak alapitoiilését. A héten még
egy megbesz€lést tartunk a hegyen, ndlam.
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A jovl hét elején indulok haza. Itt nagyon sz€p 6sz van, még minden z61d,
kivéve a sz616 hegyeket.
Kézcsdékomat kiildve, sokszor idvozli
bszgy

ECKA: Izleti$te »ODMOR«

1962. okt. 2.

Ma délel6tt az écskai miivésztelepen a régi grofi parkot jartuk dr. Pap
Joskaval®, gyonyord napsiitésben.

Este 8-kor megnyilt a szinhdz elGcsarnokdban a kidllitdssom — 16 rajz —
megnéztink egy félig sikeriilt bemutatot.

Tizennyolc évvel ezel6tt szabadult fel sziilévarosom, a régi varost keresem
¢és minden mas lett.

Sokszor €s baratsdggal

Bszgyorgy

1963. 4pr. 2.

Néha, egyre ritkdbban, elér az emberig egy-egy levél, sziveniiti, toprengésre
készteti és kényszeriti, s vér, var, varja a csoddt. Valami megvaltozott benne
és korulotte, az élet értelmessé ¢s értelmetlenné vélt egyszerre, feleslegesnek,
¢és ugyanakkor fontosnak tudja Onmagit, egy vildg romlik és épiil korilotte,
s mAr sejti, hogy a legnagyobb 4tok a kozombosség. Allok az ablakomnal, a
tavaszodo fdkat nézem, éjszaka is, villanyfényben, s hallgatom 6nmagamat, az
eliramlo életet, bAmulom a voros szind ijholdat, amint a villimio rekldmfények
felett lebeg magdnosan a sOtét égbolton. Mi koze mindehhez, ami alatta folyik,
gyotrédéseinkhez, kétségeinkhez, emberségiinkhoz €s embertelenségeinkhez?
Hideg, ragyogo, titokzatos. fgy lebegett Janus Pannonius felett is Olaszorszégban,
Balassi egén Eger felett, igy Goethe Weimarjaban, Bacsdnyinal Kufsteinben,
s igy jarta értelmetlen koratjat a zdrkdjdban ébren dlmod6 Déry Tiborndl. S
Vorosmarty boros, nyugtalan éjszakdinak a szemtanija volt; k6z6mbos volt
és lehetett-e, amikor nemcsak a magyar €jszaka egén, de a vildg sotét egének
is utasa volt?

Nem lehetek k6zombos, amikor €rzem, hogy ezek a csendes éjszakdk
Benned is élnek, amikor sejtem, hogy Te is ott iilsz az ablak elétt, s félrevonsz
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fiiggonyt €s ablaktablat, kibdmulsz a csendes utcéra, s a holdfényben ragyogé
rozsaszind falakra, az emeletes szomszédhdzra, ott szemben, s az egyszerre
nem banto tobbé, mint nappali fényben, elfelejted azt is, hogy horkol6 emberek
lakjak, a targyat nézed, de bnmagadat szemléled, latod és hallgatod. S ilyenkor,
tudom, €rzem, rdm gondolsz, taldn sejtve, hogy €n is igy, ezekben a percekben,
itt, a tavaszi park felett, ¢jszakdnként, veled folytatok beszélgetést. Nem vagy
magadban soha, akkor sem. Miért €érzed ht a feleslegességet, miért hdborgat-
nak nyugtalansagok, miért gondolsz a haldlra és az Ongyilkossdgra, amikor
€érezned kell, hogy f4jsz, hogy bennem vagy, velem, 4ltalam is, az, ami vagy, s
¢én veled olyan, amilyen voltam, vagyok és leszek. Tdvol vagy és mégis kozel,
mellettem €s bennem, mélyen €s egészen; f4jon és boldogan tudlak, Srizlek,
dédelgetlek, becézlek, simogatlak, nyugtatlak. Miért gondolsz magamra hagyni,
mikor érzed magad magédnyosnak, az €letet értelmetlennek, feleslegesnek? El
se kezdddott még az €letiink? Ertelmetlenné valt, miel6tt elkezd6dott volna?
Milyen régen 6rizlek magamban és magamnak! Milyen nehezen és lefojtottan
tornek fel a szavak. S milyen kevés a sz0, hogy kifejezze azt, amit képtelenség
kifejezni. Gyotrédés, kétségek, az Onkifejezés kinjai €s keservei lepnek el
mindent, éveken és honapokon 4t, a mélyviz drama sodor, lehiz, elkdbit, s
amikor a felszinre keriilsz 4rvabb vagy és nyomorultabb és maginyosabb, mint
valaha is. A gyongyhaldszok sorsa: a kinl6d4s néha még hamisgyongyot sem
hoz a felszinre, s minden hidba valé volt, illazi6 és onamitas. S az élet, a vizen
feletti, megy a maga Utjén, s nem érdekli a megszallottak sorsa, az élhetetle-
neké, az dlmodozOké, a tévelygGk €s eretnekek sorsa, palyafutdsa, valsagai.
Miért gondolod, hogy a mélyvizben €16nek nincs sziiksége az életre, az igazi
levegdre, emberre, gyengédségre, megértésre, arra, hogy megpihenjen s be-
sz€ljen, hallgasson, énekeljen, hogy valaki megélelje és megsimogassa, sz6t
véltson vele, egyszerti, emberi, §szinte sz6t? Nem azért, mert kénytelen, nem
az€rt, mert igy van rendjén, hanem egyszeriien azért, mert ennek sziikségét,
kényszerét €rzi, mert nem éIné til, ha ki nem mondand azt, ami benne él,
terebélyesedik, akér a halal.

Az életet nem Gjrakezdeni, csak folytatni lehet: pillanatok, 6rak, napok,
hetek, hénapok, évek futnak el mellettiink, visszavonhatatlanul, végérvénye-
sen, felidézhetetleniil: a j6, emberi sz6 nem hangzott el, a benniink 616
gyengédség €s szerelem gy pusztult el, hogy csak mi vettiink réla tudomést,
esetlenné lett, sutdvd, szavakkd vélt, nem érzelmekké; ugy éreztiik, hogy
adtunk, s nem kaptunk helyébe semmit, legfeljebb a kidbrdndultsagot, pedig
adni sem tudtuk magunkat. Ejszakék és hajnalok élnek bennem, vonatok és
allomasok, hajnali derengés vagonokban, €jféli tiindéri h6esés, szemek, nevetd
¢s konnyes szemek, simogaté mozdulata egy szépformdji kéznek, egy mosoly,
egy sz€p délelbtt, kavéfGzéssel, csendes €s clfojtéddssal teli beszélgetések és
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végtelen, iires napok és éjszakak, Gjra és mindig, 4rvéan, nélkiiled, egymagam-
ban; s megint €s Gjra veled, most is, ezutdn is, addig is, mindig. Magad vagy?
Ugy érzed? Ugy érezted? Egy percig is? Mikor? Vérlak most is, mindig, s
nagyon szeretlek. Ha tudndm, hogy itt jartdl, s nem jelentkeztél, szomord
lennék, hallgatag. Keserd, s magamat vidolndm, hogy eddig nem jelentkeztem
levélben. Ha nem jértdl, varlak, most, holnap, holnaputdn, mindig. S ezt te is
tudod, érezned kell, sejtened. Egyszerre buggyant ki minden beldlem, nem
szégyenlem, szeretlek.

[Al4irds nélkiil]

Nem egészen két €s f€1 honappal kés6bb, 1963. jlinius 14-én érte a haldl
B. Szab6 Gyorgyot Muraszombaton, a kisebbségi magyar kultira egyik szlo-
véniai végvaraban. Ugy halt meg, mint az 6rségen 4116 katona: vératlanul és
jajszo nélkiil, utolsé percéig a teljesitendd feladatra gondolva.

Kozzéteszi SZLOBODA Jinos
JEGYZETEK

! Mucsi Ivan (1926-2001), zentai gazddlkod

2 Acs Jozsef (1914-1990) képz6muvészet-tandr, festémiivész €s grafikus, szdmos vajda-
sdgi muvésztelep alapitGja

3 Kapitany Laszl6 (1936) grafikai formatervezd, konyv- és plakéttervezd

4 Fehér Ferenc (1928-1989) vajdasagi kolts, publicista

3 Konjovi¢, Milan (1898-1993) vajdasdgi szerb festémuvész

6 Tripolsky Géza (1926-2002) pedagogus, mivelddéstorténész, néprajzkutatd, harminc
éven 4t a zentai Varosi Mdzeum igazgatdja

7 Ple¢nik, Joze (1872-1957) szlovén szdrmazési €pitész, a cseh akadémia tagja

8 Cankar, Ivan (1876-1918) szlovén ir6 Jernej szolgalegény és az G igazsdga cimi
elbesz€élésének dramatizilt véltozata

9 Pap Jozsef (1926) kolts, mdfordito, szerkesztd, orvos



