KERDESEK ES VALASZOK

ESTERHAZY PETER HARMONIAJA
ES DISZHARMONIAIJA (111.)

SAVA BABIC

25.

Mondd, milyen az egyszeri, ugynevezett normdlis munkanapod, mondjuk,
ébredéstdl egészen a ,takarodoig”, hogyan toltod ki?

En dgy élek, mint egy hivatalnok. Széval, mindennap dolgozok, vasdrnap
kivételével. De nem azért, mert a vasdrnapot az Urnak szentelem, noha most
mintha elfogadnim, hogy azért nem dolgozom, mert az Urnak van szentelve.
Vasarnap délel6tt focizunk, aztdn délutdn mér nem csindlok semmit, hanem,
ha megengedik a korilmények, akkor irom a leveleket. Egyébként reggel
kilenckor iilok le az asztalhoz, és ott vagyok fél kettSig-kettdig, akkor kicsit
kimegyek a szob4bol, veszekszem a gyerekekkel, ebédelek, majd megint neki-
ilok agy Ot-hat Ordig, és aztdn este még egy kicsit olvasok. Széval, a napjaim
meglehet6sen egyformak, de én ezt szeretem. Szeretem. Altaldban azt szoktam
mondani, ha reggel arra gondolok, hogy aznap nem kell kimozdulnom a hdzbdl,
azt én nagyon szeretem. Ezzel sok védelmi intézkedés jér, széval . . . védeke-
zem. Ez oly mddon alakult ki, hogy szimomra beigazolddott, ezt a munk4t
mdsképpen nem lehet csindlni. Amikor fiatal voltam, akkor azt hittem, hogy
majd sokat fogok dolgozni, de ugy két-hdrom Ora tdjban majd abbahagyom,
aztdn Ot-hat Ora koriil taldlkozok a bardtaimmal, akikkel eljarok majd a jo
kdvéhdzakba, ahol j6l fogunk enni-inni, mert nagyon szeretek kdvéhazba jarni,
de h4t nem igy lett, mert ha én végre kibijok a szobdbdl, akkor mar nagyon
kelletlen vagyok, nem sok haszon van bel6lem. Noha alapjdban véve én
bens@séges ember lennék, de hét . . . Minden marad a papiron.

(Az interjiibol)
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26.

Hat az dlmaid? Mirdl dimodsz? Milyenek a tobb évtizedes irodalmi munka
utdn? Nem akarok a magdnéletedben turkdini, nem is err6l van sz6, nem ez a
szdndékom, csak az érdekel, vajon az évek sordn mdsmilyenek lettek-e az dimaid.
Az éjszakai dimok. Nem dtvitt értelemben. Mennyire nem kiilonbozik az dlom a
mindennapi valoésdgtol?

Nem vagyok valami nagy 4lmod6. Az dlmokban vald részvételem, meg kell
hogy mondjam, nem jelentds. Gyerekkoromban sokdig voltak rémdlmaim.
Vissza-visszatéré rémalmaim. Egészen tizenhét-tizennyolc éves koromig ki-
noztak. Boszorkdnyokrdl dlmodtam. Rendkiviil érdekes 4lmom volt. Mindig
azt dlmodtam, hogy a boszorkany azzal fenyeget, el fog vardzsolni. A varizslat
lényege pedig az, hogy egy bizonyos megallonal le kell szallnom a villamosrol.
En azt illitom, hogy ez lehetetlen. Elindul a villamos, odaériink ahhoz a
megalldohoz, de a boszorkdny nem tesz semmit sem velem. Miel6tt azonban a
villamos megdlina, azt gondolom magamban, hogy hidt nekem itt le kell
szdllnom, bolond volnék, ha csak azért nem sz4llnék le, mert a boszorkany el
akar vardzsolni. Es leszdllok. Abban a pillanatban emberek gyiirijében taldlom
magam, mindenki nevet rajtam, a boszorkény pedig meghajol, €s azt mondja:
»,Na, ugye . . .” Hat, ez igen tanulsdgos 4lom, mert igy miikodik az dnéltatés.
Az ember bemagyardzza maganak, hogy mindez a sajat érdekében van, mind-
addig, amig végil nem veszi észre, hogy ez 4rulds. Rendkiviil tanulsdgos dlom.
Sokdig dlmodtam ezt. Azutdn a matematikatandrrdl dlmodtam - valGjdban
sokkal hosszabb ideig, mint ami indokolt lett volna. En ugyanis egy rendkiviil
szigord egyhdzi iskoldba jartam, ahol piarista szerzetesek tanitottak, és ott
volt tandr ez a matematikus is, késébb pedig éppen matematikdbdl diplomaz-
tam. Mindamellett én a gimndziumban is eléggé j6l tudtam a matematikat,
dm az a tandr olyan szigor volt, hogy én err6l a szigorsagrol és az azzal jar6
megaldztatasr6l sokszor dlmodtam. Olyan tandr volt az, aki a butasdgot Isten
elleni véteknek tartotta, és a butasdggal szemben ennek megfeleld szigorral
jart el. Nos, még harmincéves koromban is megtortént, hogy 4llok a téblanal,
egészen kozel, még a krétadarabokat is 1dtom, 6 meg a hdtam mogott iivoltozik,
igen gyakran uvoltozott. Kedvenc kifejezése volt a ,,maga egy troglodita 4llat!”,
mindenkinek ezt mondta. Es ezt hallom még harmincévesen is, amikor mér
két gyerekem van, és még mindig gyokot vonok a tdblanal. Hat ez is egy
isméti6d6 dlmom volt. Késébb azonban meglehetdsen megfakultak az dlmaim.
Egyébként igen j6 alvd vagyok. Vagyis alvoként jelentGs a teljesitményem,
ami ebben a szakmdban szintén nagyon fontos, mert a regényirds hosszi tavi
munka. Ez olyan, mint a bany4szoké. Széval az embernek vigydznia kell a
testére is, €s €n szdmithatok a testemre. Ha azt mondom, ,tizenegykor alvas”,
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akkor el is alszik tizenegykor, ha €jfél utdn kett6kor mondom, hogy ,alvas”,
akkor €jfél utdn kett6kor meriil dlomba, és megkoveteli a maga hat 6r4jat,
legaldbb hat Ordjat, viszont hatOrdnyi alvds utdn kész a folkelésre. Ilyen
szempontbol nagyon-nagyon j6 viszonyban vagyok a sajit testemmel. Igen
baritsdgosan viszonyul az irodalmi ambiciéimhoz.

De az évek sordin az dlmaid nem keveredtek dssze magaval az irdssal? Amikor
reggel folkelsz, te mdr benne vagy a regényedben, nemde?

Igen. Es ez j6. J6, ha a munka olyan intenzivvé valik, hogy az ember csak
azzal foglalkozik. Mert kiilonben kevés az id6, mindig kevés az id6. Viszont
j6, hogy amikor az ember kijon a szob4bol, az agya még az id6 alatt is azzal
van clfoglalva, mert egyébként kevés az id6, kevés. A regény szerencsés miifaj,
mert bele kell hatolni, és akkor az ember benne egy kiilon vildgban taldlja
magat.

(Az interjiibdl)

27.

Egy kdvéhdzi asztalndl folytatott beszélgetés kell6s kozepén, irodalomrol
besz€lgettiink, termcszetesen, Esterhdzy egyszer csak megkérdezi, hany éves
vagyok, és észreveszem, hogy figyelmesen szemlél. Mondom neki, mint 4lta-
laban, hogy nem tudom, mert minden évben mdsik szdm jon ki, de tudom a
szilletésem évét. Mintha valamilyen szdmaddst végezne magdban. Majd foly-
tatjuk a beszélgetést.

28.

A kiado6 szerzédést kotott Esterhdzy Wj, berlini képvisclGjével a Harmonia
caelestis regény kiad4sarol. De tovabbra is sitket marad a fordit6 szerz6dését
illetdleg. Kitarto gydzkodésemre, hogy a forditéval is szerzédést kellene kotnie,
ez alkalommal ezt vilaszolta: neked amigy is kell valamit csindlnod. Taldn
valami hasonl6t mondhattam neki a kéziratban levé megirt és leforditott
konyvek hosszi listdja felett.

29.

A te mindennapi irodalmi hozomdnyod. A megvaldsitds. Mikor vagy elégedett
a munkdddal? Egyetlen nap sincs, mint mondani szokds, betii nélkiil.

Igen j6 kérdés, mert erre nagyon rosszul lehet valaszolni. Ugy értem, rossz,
mert csak gyenge feleletet kaphatsz. Sz6val, én mar tudom, hogy nem az a
fontos, hdny sort fogsz leirni, hanem, hogy miként halad az a belsé munka.
Az pedig hol igy, hol gy alakul, sz6val az a tapasztalatom, hogy ha rosszul
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halad, ha nem is rovom a sorokat, akkor is ott kell iiln0m az asztalndl egy
napig, két napig, hdrom napig, négy napig. Ez a terméketlenség oda vezet,
hogy végiil a hatodik napon le tudok irni egy mondatot. Nem ezzel van gond,
hanem azzal, hogy amikor jol halad is a munka, az igazi regényir6 akkor sem
lehet elégedett, mert a tobbi irodalmi mifajjal, mondjuk a drdméval szemben,
a regény irdsakor az, hogy egyik nap valamilyen dolgot j6l megirtdl-e, majd
csak a legvégén fog kideriilni. L4m, az imént mondtam, hogy tegnap befejeztem
az egyik konyvemet. Most ldtom, hogy szeptember mésodikdn, szerdan, 1994-
ben hihetetleniil szépen dolgoztam — hat akkor most legyek boldog, utblag,
hét év miltdn? Nem tudok. Ha tisztességes vagyok, akkor azon a szerddn nem
mondhattam, hogy nagyszerd volt, mert tudtam, hogy akkor az nem volt
sorsdont. Dramairds kozben viszont . . . En eddig csak egyet irtam, de az
fantasztikusan j6 munka volt, mert minden megoldott probléma meg is volt
oldva. Sz6val, ha folmeriil egy kérdés, akkor azt megoldom, s utdna véllon
veregethetem magam, hogy j61 dolgoztdl, okos voltdl, tehetséges voltdl. Egy
regényir6 ezt sohasem mondhatja, sajnos, nem teheti. Pedig jo lenne.

De a novellairé megteheti, megirta a novelldt . . .

Igen, igen.

... a kolt6 mondhatja, hogy megiria a verset.

Nyilvan.

Olyan, amilyen, de kész.

Latszik, igen, de itt ilyesmi nincs.

(Az interjitbol)

30.

Van egy olyan érzésem, hogy aki jol sakkozik, annak valamivel konnyebb az
életben. Ahogy a sakkidbldn megoldja a kiilonféle helyzeteket, ugy jar el az életben
is, és ezért taldn konnyebben él. Ez taldn nem is jo feltételezés, de mintha igy
lenne a sakkozokkal. Ndlad viszont ott a matematika. Segit a matematika az
életben? Mintha segitene.

Nem, nem. Az életben nem segit. Inkdbb az irodalomban. Sz6val, nagyon
oriilok, hogy matematikdt végeztem, mert . . .

Mindig, 1obbszor is hangsiilyozod, hogy matematikdt tanultdl, s ebbdl kiindulva
gondoltam, hogy ez segitett neked.

Igen, altaldban kiemelem, hogy matematikdt tanultam, de nem vagyok
matematikus. Igen, de ahogy a dolgok mind tdvolabbra keriilnek, én mind
jobb matematikussé vélok. Végiil is nagy matematikusok, a két Bolyai haza-
jdban éliink. J6 volt ldtni, hogy az évfolyamtdrsaim kozott milyen rendkiviil
okos emberek voltak. Az pedig, amit egy bizonyos szintig megértettem a
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matematikdbol, mégis csak nagyon jo, mert ad egy bizonyos . . . rendszert visz
a gondolkoddsodba. Valamilyen rendet teremt az ember fejében, amit én
szeretek. Ez kiss€ kittinik a miiveimbdl is, szoval, ahogy sorakoznak a moti-
vumok, megvan a szimmetria, ha akarom, ott vannak az ardnyok . . . Persze,
nehéz megmondani, hogy konkrétan milyen befolydssal volt rim. Azt pedig,
hogy hogyan hat az ember €letére, hdt azt nchéz megmondani. Vajon sokkal
nagyobb szerepe van-e a mi konstiticionknak, mint barmi mésnak?

De a matematikai feladvdnyokat dllandéan meg kell oldani. Es az életben is
dllanddan problémdkat kell megoldani. Ezért gondoltam, hogy a matematikdban
van valami, ami az embert felkésziti az ilyen megolddsokra. Nem lehet halogatni,
a dolgot meg kell oldani. Most.

Ide hallgass, ha Gszinte akarok lenni, €s belegondolok, milyen problémat
is oldottam én meg az €letben, hét, szerintem, semmilyet sem. Voltak prob-
1émdk, amelyek valahogy megoldédtak, de hogy én oldottam volna meg Gket,
nos, azt éppenséggel nem mondhatndm . . .

A matematika mellett még egy dolgot emelsz ki mindig, ez pedig a futball.

Igen, mert voltaképpen mind a kett6t a jaték kapcsolja dssze. A jaték pedig
valéban hatdssal van az emberre. A jatékban kiillon szabélyok érvényesek. Ez
jaték. De a szabdlyok mdsmilyenek. Tehdt a futballpdlydn mdsmilyenek a
szabdlyok, mint az életben. Mert az €letben, példdul, érvényes a szabdly, hogy
tisztelned kell apddat és anyddat. A futballpilydn nem kell tisztelned az apat
€s az anydtl. Nem kell. A futballpdlydn nem szabad kézzel érintened a labdit.
A konyhdban megfoghatod a labd4t, ha van labda ott, és ha van kezed. Széval
masok a szabdlyok. Ez, csak ez a fontos. Az embert pedig ehhez dresszirozzak
be, az agydt, a . .. szOval, olyannd, amilyen most. A szOveget is igy hatdrozndm
meg: most csak ez a lap létezik, ezek az oldalak. Es csak ez a fontos. Még az
elején emlitettem, hogy mindennek ott kell lennie a papirlapon. Nem fontos,
hogy én milyen szépen be tudndm mutatni ezt a mondatot, ha én olvasndm
el, milyen gyOnyord kis mondat lenne ez, de nem én olvasom, hanem Belg-
rddban ott il az a szerencsétlen, ¢s rosszkedviien olvassa az én viddim mon-
datomat. Na mdr most, ha ¢z az én viddm mondatom nem elég erds ahhoz,
hogy kimozditsa azt a rosszkedvii szerbet, akkor elveszett. Akkor az a mondat
elveszett,

(Az interjiibél)

31.
Mindjirt a Harmonia caelestis elején van egy hossza lista, az Esterhdzy-

kincsek leltdra, tiz oldal, amelyen nehéz taljutni, egyrészt az archaikus nyelv
miatt, masrészt azaranymiivesség ismeretének hidnydban. Még a magyar olvasé
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szdmdra sem konnyen é€rthetd oldalak ezek. Rogton 14tom, hogy ezt a részt
nem tudom leforditani. Egy alkalommal megkérdezem az ir6t6l, miért ne
hagynank ki ezt a részt, minek ez a szerb olvasonak. Hatdrozottan vélaszol:
hdt nem l4dttam a délt betiis betéteket abban a leltdrban, annak a résznek
benne kell lennie a forditdsban.

32.

Ime, még egy kockdzat. Mondjuk, ha gydzott volna az 1848-as forradalom,
mi lett volna az Esterhdzyakkal és Esterhdzy Péterrel? Szoval, vajon Esterhdzy
Péterbdl ir6 lett volna, vagy valamilyen dllamfeérfi, vagy . . .? Egydltaldn el tudsz
képzelni egy ilyen egészen mdsmilyen folyamatot?

Virjdl, nem az 1848-as forradalomnak kellett volna gyGznie, hanem az
oroszoknak nem kellett volna bejonniiik 1945-ben. Akkor lett volna egészen
mdsmilyen az €letem . . .

Ez igaz.

. mert a nagyapam az gazdag ember volt.

Igen tudom. De én azért emlitem 1848-at, mert akkor is torténhettek volna
masképpen a dolgok. Es a kiovetkezmények is mdsmilyenek lehettek volna, mint
amilyenek lettek. A kérdés csak egy évszdzaddal kordbbra, nem 1945-re, hanem
1848-ra vonatkozik.

Igen. A kérdés igy jobb, mert valésdgosabb. Nos, ha 1848 masképpen lett
volna, akkor itt is masképpen alakultak volna a dolgok. Tehdt akkor, szerintem,
nem lett volna Jugoszldvia sem, hanem taldn létezne valamilyen Dunai Kon-
foderdcio. Hat ez igen érdekes. Egyébként tudnivald, hogy a szdzadvég itt a
gazdagod4st jelentette, az aranykort, de ugyanakkor a hihetetlen hazugsédgot,
bomlést is. Az 1867-es kiegyezés ugyanis tObb sebbdl vérzett. Elképzelni,
hogy . .. hdt igen . . . Azt kellene elképzelnem, mi lett volna akkor, ha én
gr(’)fnak szuletek En valahol a huszadik életévemig igen-igen tisztességtudo,
aldzatos ember voltam. Azt tettem, amit mondtak. Pontosabban, amikor
nyolc-kilenc éves voltam, megmondték, hogy tanulnom kell. Es én ezt beldttam,
¢és tanultam. Attdl tartok, hogy valamilyen egyszert grof lett volna belGlem,
de ezen az egyszeriin azt értem, hogy olyan grof, aki torédik az embereivel,
tdrsadalmilag felvildgosult, magam sem tudom, hogyan; de nem hiszem, hogy
lett volna bennem annyi forradalmisag, hogy ezt mind elvessem. SzGval, mér
25 éves koromban eldobtam magamt6l mindent, amit csak akartam, de addig,
tartok t6le, erésen gdtolt volna . . . nem is annyira a hitsig, mint ink4bb a
felelGsség. A felelGsség az ugyért, és akkor nem biztos, hogy kifejezésre jutott
volna a szenvedélyem, az irds szenvedélye. Hiszen az frdsra valo hajlamomat
gyermekkoromban nem vették észre. Széval, tizenhét éves koromig nem l4t-
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szott, hogy kiilondsebb hajlamom van erre. Es azutdn taldn mér kés6 lett
volna. Ugyhogy ¢n rendkiviil hdlds vagyok a kommunistdknak, amiért felfor-

gattak a vildgot.
(Az interjiibdl)

33.

A Harmonia caelestis masodik részében olvashatunk arrol, hogy az Ester-
hézy csalddot Pestrél kitelepitették vidékre, ahol a volt grof, a létfenntartdshoz
sziikséges barmilyen eszkoz nélkul, kibérel egy darab foldet, ¢s burgonyat
termeszt, kés6bb még sikeres kertéssz¢ is vdlik. A csaldd kora reggel kimegy
a mez6re kapdlni, s a kisfit (éppen Pétert?), nehogy clcsavarogjon ¢s el-
vesszen, egy foldbe vert kardra erdsitett madzag végére kotik; csak annyit
mozoghat, amennyire a madzag engedi. A grofi csaldd helyzete az 4j rendszer-
ben: foldtelenek az egykor sok-sok ezer hold tulajdonosai, a legfiatalabb
leszdrmazott pedig ki van kotve, mint egy 4llat.

Fehér Ferenc bicskai koltének van egy verskotete Ovig a foldbe dsva
cimmel. Azt hitték, hogy ¢z egy metafora arro6l, hogy a kolt6, akinek a sziilei
foldhoz ragadt napszamosok voltak, szintén mélységesen kot6dik a foldhoz.
Fehér azonban megmagyardzta: pici gyerekként, mivel nem volt kire hagyniuk,
asziilei kivitték magukkal a mez6re, ahol dolgoztak; s nehogy kdzben elvesszen
a végtelen kukoricasban, az apja 4sott cgy kétszer kétméteres, harminc centj
mély godrot, és abba tették bele, hogy jatsszon, de ne tudjon beldle kimdszni.

A napszdmos fidnak és a grof fidnak, 14m, mennyire hasonl6 eml¢kei vannak
a kora gyermekkorbol.

34.

Miutén kikapcsolom a magnetofont, akkor sem véltozik semmi: tovdbb
folyik a beszélgetés, és ugyanarrol. Az Gj regényrél. Odahoz kEt Oridsi koteget,
mindegyikben tobb mint négyszaz oldalnyi atgépelt sz6veg. Lapozom ¢&s bele-
olvasok. Az els6 fele dgy van megszerkesztve, hogy szdmsorokbol, apr6 fel-
jegyzésekbol 4ll, de van egy-két oldalas is. Kérdezem, van-¢ utasitds az olvasds
kilonféle lehetGségére, a szamok sorba rakdsdra. Nincs, ezzel nem jétszott el.
A misik felének, az Gjabb négyszaz oldalnak mdsmilyen a szerkezete. Regény-
fejezetek. Azonban tavol 4l a klasszikus regényt6l, természetesen. Afragmen-
tumok szemmel lthatéan elsédlegesek, mindennek az olvaso fejében, a gyij-
t(’)pontban kell Osszeilleszkednie.

Ha még egy-két napot kellett volna dolgoznia, az utdn az ut6lagos inter-
vencié utdn — meséli az 6tvenéves regényird —, 0sszeroppant volna. Mindent
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a legjobb akarata és tuddsa szerint csindlt, mégsem tudja, hogy mit végzett,
jo-e a regény. Miutdn kijavitotta a gépel€si hibakat, a kézirat elsé felét odaadta
elsd olvaséjanak, a feleségének, Gittdnak. Es akkor gyerekként ott téblabolt
a kozelében, tele szorongassal, hogy ldssa, miként reagdl bizonyos részeknél,
nézze, meddig jutott, mignem a felesége el nem zavarta, hogy nyugodtan
olvashasson. Az els6 olvasé eloszlatja a kétségeit, azt mondja, hogy a regény jo.

A besz€lgetés eltartana még, kdr is megszakitani, a borbol is még csak a
mdsodik iiveg keriilne sorra, de hat rovid idére jottem Budapestre, szaladnom
kell a kovetkezd megbesz€lt taldlkozora, maris késésben vagyok. De tovdbbra
is kivancsian €s olvasoi tiirelmetlenséggel varom, hogy elolvashassam ezt az
j konyvet, dgy tdnik, taldn Esterhdzy regényir6i csucsat.

35.

Egy alkalommal megkérdeztem Esterhdzytol: a regény terjedelmes, szinte
ezeroldalas, taldn jo lenne, praktikusabb két konyvben megjelentetni, kiilon
az elsd, €s kiilon a masodik részt. Felldzadt: nem lehet, az olvas6nak sorjaban
kell haladnia, nem ugorhatja 4t az els6 konyvet, hogy csak a méasodikat olvassa
el. Nyilvan arra gondolt, hogy a méasodik konyv olvasményosabb, és jobban
hasonlit igazi regényre.

36.

Eppen befejezted az iij regényedet. Az utdbbi idében kialakult egy szép szokdsod.
Miutén befejezted a Hrabal kényvér, irtdl egyfajta esszét, vagy nem is tudom,
minek nevezzem. Mintha bevezetés lett volna az egész konyvhiz, az egész regényhez.
A Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa utdn szintén irtdl egy ilyen esszé formdjii beve-
zetdt. Vajon az 1j regényhez is irsz ilyen bevezetdt, nem a konyvbe, hanem a
regényen kiviil?

Nem, nem. Am lehet, hogy lesz valami, amire majd azt4n azt mondod, hogy
ez éppen az.

(Az interjuibol)

37.

Esterhdzy Péter legijabb regénye a legterjedelmesebb mive. De ebben a
miiben is azonnal felismerni Esterhdzyt, az irot. Igaz, ebben a regényben nincs
az a szokdasos parhuzamosség, a kettds sik, a szimultdn irdsmod, amit kordbbi
ir6i modszerében ldthattunk. Azonban mégiscsak az ilyen eljardsnak a vélto-
zata, az els6 €s a masodik rész kozott teljes egyensily van. Az els6 részre azt
mondhatnank, hogy toérténelmi, idében az Esterhdzy csaldd 6-7 évszdzadat
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Oleli fel, mig a masodi rész f6leg a huszadik szdzadhoz €s a kommunistak
megjelenéséhez kotédik, igen ritka visszapillantdssal a maltba.

Az els§ részben az iré az Esterhdzy csaldddal kapcsolatos jeleneteket,
eseményeket, személyeket veszi sorra €s rakja mozaikkd, szdndékosan nem
sokat torédve az idérenddel. Mivel az Esterhdzy csaldd rendkiviil jelentds a
magyarok egész eurdpai torténclme szempontjabol, a csalad miltja nemcsak
Magyarorszdggal, hanem Eurdpéval, s6t az egész vildggal osszefonddik. A
tizenkilencedik szdzad végi és huszadik szdzad eleji magyar enciklopédidk
szdmos oldalt szentelnek az Esterhazy csaldd kiemelked$ tagjainak, akik nélkiil
clképzelhetetlen a magyar €s az osztrdk-magyar tdrsadalom torténelme. N4-
dorok, érsekek, hercegek, nagybirtokosok, korméanyfOk, hadvezérek. Az ird
Esterhdzy, a csaldd egyik d4gdnak a leszdrmazottja, arra szdnta el magdt, hogy
a regény kozéppontjsba az Esterhdzyakat, a sajat csalddjat allitja. Oridsi
feladat.

Esterhdzy, az ir6 egész sor regényt, akdr tizet, hdszat is megirhatott volna
a nagy csalddrol és annak kalandos torténelmi egyéniségeirél. O viszont
mindent egyetlen regénybe siritett bele. Hogyan?

Nem emliti a csalad tagjainak nevét (vagy csak nagy ritkdn), hanem 4allan-
doan a fiarol, a legidésebb fiurdl, az apdrdl, az anydrol, a nagyapdrol, a
nagyanyarol, ritkdbban a dédapdrol beszél. Fiiggetleniil az id6t6l, mindig az
apa és a fia kozotti fvet latjuk. Ezzel a modszerrel egyidejlileg dsszekapcsolja
a regény els6 €s mdsodik részét. Tehdt a legoregebb Esterhdzyaktol (apa)
kezdve a legfiatalabbakig (korilbeliil az ir0 Esterhdzy fia) egybefog szinte
nyolc évszdzadot. Szdmtalanszor, killonféle médon, kiilonféle korokban meg-
hal, elesik, eltlinik az ,,apdm”, 4m ugyanakkor tovabb €] az egyik f6hos, az
apéam, akdr a fia, aki az apjar6l mesé€l. S ebben nincs ellentmondds. A klasszikus
frénak tigyelnie kell, nehogy valamilyen hibat vétsen, mert az olvasé nem fog
tobbé hinni, ha a szerz6 megbotlik. Itt, ebben a proziban az élet ugrdsokkal
folyik, a rovid szOvegek egymds mellett helyezkednek el, a tomorités nagy, de
az iré nem kerekiti ki a torténetet, nem tolti ki az iires foltokat, s6t, szdndé-
kosan hagy hézagokat.

A mdsodik rész, amely, mint emlitettiik, jobban hasonlit az igazi regényhez,
amilyenhez az olvas6 hozzaszokott, kisebb id@szakot 6lel 4t (1919-t61 mondjuk,
egészen 1989-ig), €s szintén az apa-fiii reldciora épiil, apdm, anydm, nagyapédm,
nagyanyam . . .

A regény els§ részére az ir6 nem helyez villdmhdritot, hogy ezek nem az
Esterhazyak, azok az egykoriak, a torténelmiek; viszont ezt megteszi a masodik
résszel, ily modon figyelmeztetve az olvasot, hogy ezek nem 6néletrajzi oldalak,
nem az 6 csalddjarol van sz0, hanem az iroi képzelet termékérdl.
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38.

Vajon az Esterhézy csalad valamelyik tagja tiltakozott-¢, megharagudott-¢
az {réra azért, ahogyan némelyik Esterhdzyt bemutatta, kérdeztem egyik al-
kalommal az ir6t6l. Nem kell szem el6] téveszteni, hogy a szerz6 idénként
konyortelen. Esterhdzy, az iré ezt védlaszolta: Magyarorszdgon nem volt ilyen
jellegt reagdlds, vagyis csak egy jelentkezd volt. Az egyik leszdrmazott ugyanis,
akinek az 6sér@l (az anyjarol) azt irta, hogy tiszk0s0dik a keze, pedig csak
nyomorék volt, megsértédott, €s semmiképpen sem lehetett neki megmagya-
rdzni, hogy miért volt sziiksége az ir6nak a tények felcserélésére . . . Az ir6
még csak ezutdn vdrja a csaldd reagdldsat, mert az Esterhdzyak leszdrmazottai
a vildgban szétszortan €lnek, s a mi hamarosan német €s francia forditdsban
is megjelenik.

39.

Vannak irck, akik naplot irnak, mdsok egyittal miiforditok is, és ez az
életmiiviik mdsik felét képezi, de vannak olyanok is, akik csak az egyik felét
alkotjdk meg. Az iréknak tehdt tobb fajtdja van. Ezekben a hetekben, honapokban
Marai Naploit olvasom és forditom. Es kdzben sokszor gondoltam rdd, ezeket a
Naplokat olvasva. Mdrai egy helyiitt azt irja, hogy ha egy ir6 a sajdt modordban
ir, ha rdtaldl a sajdt stilusdra, akkor az jo ird. A nagy iré viszont a teljes
vildgirodalmat folytatja. Ez igen szép és mély megkiilonboztetése a jé ironak és
a nagy irénak. A te miiveidben azt ldttam, hogy benniik van Mdrai, benniik
vannak mds nagy magyar irok is, megvan a szerepiitk. Nem a publicisztikdra
gondolok, hanem a regényeidre. Mds irék is benniik vannak. A vildg irdi is. Es
ndlad valoban gy van, ahogy Mdrai irja. Te folytatod a vildgirodalmat, Ugy,
ahogy tudod és képes vagy rd, de azt is belefoglalod a miiveidbe. Nem félsz attol,
hogy belefoglald mindezeket az irékat, és ez nagy dolog. Mds hasonldsagokat is
taldliam, pé{déul Marai egyszer ezt irta: ,, Mostantdl csak a csillagoknak irni”, te
pedig ezt: ,,Ugy irni, ahogy a Nap halad”, mintha mindketten ugyanarrdl beszél-
nétek. Benned ott van Mdrai, de a tobbi iré is.

Tudod, van egy torténetem Mdrair6!l . . . vagyis egy esetem Madraival. Na-
gyon sokdig nem szerettem kiildndsebben. Ennek eredete primitiv volt, mert
az anydm nagyon szerette, és én ebbol arra kovetkeztettem, hogy 6 biztosan
kellemes, kicsi . . . Az, amit elolvastam . .. nos, akkor nem a napléit olvastam,
hanem ezeket a regényeket, s a regényei kozott valéban sok a . . . Id6énként
valéban olyan ir6 volt, akir6l azt mondjék, hogy megtaldlta a sajat stilusat. A
regényeiben gyakran csupdn ilyen. Széval, példdul ez a regénye, A gyertydk
csonkig égnek, ami most fantasztikus vildgsikert ért el Olaszorszdgban, 250 000



ESTERHAZY PETER . . . (IIL) 525

példdnyban adtdk ki . . . a németeknél a Spiegel bestseller-listdjan van . . .
Szerintem, koztiink sz6lva, kozepes dolog, a gices hatdran. J61 megirt kdzepes
munka. En ezeket a miiveket nem szerettem. Az anydm meg mindig arr6l
beszélt, hogy milyen jok. Most, hogy elkezdtem olvasni a Napldit, egyszerre
megiitott valami, ami csticsként éppen a Napld utols6 kétetében van, a jeges
fantasztikussdg. Szoval, hogy valaki ott, egyediil, mégis képes ilyet alkotni. En
azt hittem, hogy 6 elveszett, és ennek az elveszettségnek a nyomai benne
vannak a Napléiban, amikor 6, sz6val, majdnem Oregir, aki zsortolédik, és
akkor mégis képes ezt tilhaladni, és csod4latos életmiivet alkot, egyediil, San
Diegéban, vagy akarhol, barmilyen visszhang nélkiil, tehat minden nélkiil, az
ember azt mondand, hogy ez lehetetlen. Nagy drat fizet, olyan elkeseredett,
de vannak pontok, ahol ldtjuk ezt a vén zsortol6dot, aki . . . hdt tudjuk, hogy
az otvenéves ember is Kissé csoddlkozva nézi ezt a mobiltelefonos vildgot, és
maga is azt kérdezi, mi torténik a miivészettel, szivesebben olvassa inkdbb egy
kicsit Arany Jdnost. Ez egy kicsit mindig gyanis, és ez nem jo. Gyands,
természetesen, ha az ember mindenre vdlaszolni akar. Mdrai azonban rend-
kivill jelent$s lett, mert igen nagy tehetség. Hallottam, hogy 4llit6lag — én nem
ismertem, sohasem taldlkoztam €s nem is beszéltem vele — eljutott hozza az
én Termelési-regényem, amelyre azt a megjegyzést tette, hogy nem j6 benne a
szorend.

En azt hittem, hogy Mdrai végre hazatér, hogy a helyére keriil a magyar
kultirdban, ahonnan ki volt zdrva, €s akkor nagyon meglepdtem. Hat még
a Naploit sem jelentették meg, csak kivonatosan, vdlogatdsban. Az utolso teljes
Naplo csak az 1949-es, az 1950-esb@l csak harmincoldalnyi jelent meg, s a
tobbibdl is ugyanannyi. Nagyon fontos lenne, ha kiadndk a tobbi teljes Naplot
is (1950-1989). Tal4n akkor megtaldlndnk az Esterhdzyra vonatkoz6 megjegy-
zését is, amit most még nem ismeriink.

Mar akkor, amikor annak idején megjelentették, az mar valogatds volt.

Természetesen. Ami kimaradt a Naplobdl, erre Kell most varnunk.

Van egy ilyen konyv, Ami kimaradt . . .

Van tobb beldlik . . . hdromszdz oldalas konyvek, amelyekbdl harmince oldalt
kozoltek. Az én szdmomra ez egy igazdn nagy regény, ez a Naplo.

Hit az is.

Regénnyé véltozott. Méghozz4 igen jelentls regénnyé. Rendkiviil jelentdssé.

Minden az oroszok 1945-0s eljovetelére épiil. Van egy nagyon szép Kis
bekezdés, ameclyben Mdrai arr6l ir, hogy beidézték a birGsdgra, igy emlékszem,
a Bdrdossy-perben . . .

Igen, és megemliti Esterhdzyt.
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Az a nagyapdm. Taldlkozik a nagyapdmmal, és ahogy leirja, én rdismertem.
Magyarorszag egyik leggazdagabb embere bricsesznadrégban, foltozott zako-
ban ... két magyar ar . . .

(Az interjiibdl)

40.

Abban az évben, amikor a Harmonia caelestis megjelent magyarul (Buda-
pest, 2000), magammal vittem a nyaraldsra, noha még nem tudtam, hogy le
fogom-e forditani. Miutdn azonban befejeztem Hamvas Béla két rovidebb
miivének a forditasat, Esterhdzy regényének az elsé 6tven oldalat is lefordi-
tottam, hogy PoZegdban egy irodalmi esten néhdny friss részletet olvassak fel
a szamitogéprol

Akkor dtugrottam az értéktargyak leltdrdt, amelyet nem voltam képes
leforditani.

41.

A magyar irodalom kellds kozepén vagyunk, és ilyenkor nem tudom megdllni,
hogy meg ne kérdezzelek, mert mindenkit megkérdezek, akivel csak beszélek —
Hamvasrol. Hamvas Jridsi téma, és sajnos, még egy alkoto, aki nem épiilt bele
djra a magyar kultirdba ugy, ahogy kellene, ahogyan visszakerilt a magyar
kultirdba Bibo Istvdn, ahogy lassan visszatér Mdrai. Van még néhdny nagy alkotd,
akiket a magyar kulnira nem fogadott el. Erdekel a Hamvashoz valé viszonyu-
ldsod. Annak idején olvastam, sdt, le is forditottam egyik irdsodat, amelyik az
Eletiink folyiratban jelent meg. Olvasod Hamvas t6bbi miivét is, amelyek meg-
jelennek? A magyar kultira és Hamvas, nagy kérdés. Nem lehet, hogy ne oldddjon
meg, meg kell oldodnia.

Mi torténik, ha valaki nem jelenik meg a sajat helyén. Nagy kérdés. Mi lett
volna, ha Hamvas regénye megjelenik 1951-ben? Itt annak a rettenetes szo-
cialista realizmusnak a Korszaka van, amikor nem ldtnak tovabb az 6téves terv
végénél, és akkor jon ez a hobortos ember a misztikdjdval, ezzel, azzal,
mindenfélével, € egy ilyen teljesen ardnytalan, monstrudzus konyvvel, amilyen
a Karnevdl. Mennyire, és mi véltozott volna meg? En meglehetGsen kordn
hallottam réla Bata Imre kozvetitésével, mindenesetre elmentem a Széchényi
Konyvtdr kéziratosztalydra, és olvastam a kéziratdt, ott megvolt . . .

A Karnevdl?

. nem a Karnevil, killonféle dolgok, a Scientia sacra . . . nagyon 1ossz
minGségl papiron, azon a vékony papiron, hogy is hivjdk . . .
Mi4sodpéiddny, harmadpéidédny.



ESTERHAZY PETER . . . (IIL) 527

.. a harmadpélddnyt bongésztem. Az 6zvegyével még konfliktusom is volt,
mert mindaz annyira belém ivodott, hogy nem is gondoltam arra, hogy tiltds
alatt van. Es amikor megcsindltam a Bevezetést . . ., a szovegbe sok idézet
belekerilt Hamvastdl. Azutdn ez meg is jelent, én pedig feltiintettem, hogy a
szovegben, egyebek kozott, idézetek vannak Hamvas Béla miiveib6l is. Az
Ozvegye akkor méltatlankodott, milyen dolog az, hogy én felhaszndlom az
idézeteket, amikor ¢, Hamvas, be van tiltva. Ebben igaza volt, 4m engem
Kemény Katalin nem ismert, agyhogy nem tudhatta, hogy ezt nem rosszaka-
ratfian teszem, viszont valéban vitathat6 volt, mert § be volt tiltva, én meg
igy, kozvetve megjelentetem. Azt kovetGen, meg lehet nézni, mindig kiemel-
tem, mert természetesen nem voltam hajlandé lemondani réla, és nem hasz-
nalni t6bbé, sz6val odairtam, hogy ,,Hamvas Béla (kézirat)”. Amikor aztdn ki
lehetett adni a miiveit, amikor megjelent a Karnevdl, igen nehéz voit — Mdraindl
is megvan ez a vonds, Mdrai rccepcidjdnak vondsa — kiilonvélasztani, ugyanis
nem a mitosz, hanem a megjelenés homdlyositja el magdt a miavet. Széval, a
tisztelet mindig erGsebb a mindennapi tényleges olvasdsndl. Tehit nem a
szerzOt, hanem a szent tehenet olvassuk.

Igen, bizonyos eléjellel.

Igy van, sz6val rendkiviil nagy tisztelettel, pedig nem igy kell olvasni, de
azért kell6 tisztelettel olvasni. Mdrainak van egy nagyon szép bekezdése arrol,
hogyan kell rendkiviil nagy odaaddssal olvasni, de nem a szent tehenet kell
olvasni. Es éppen emiatt, hogy harminc évig nem Ichettek jelen, az alatt az
id6 alatt alakult ki ez a kis merevség, ami nem j6, azért nem, mert nem teszi
Gket €é16kké, mert rogton meghalasztja Gket, mert szobrot farag beldliik. En
mégis remélem, hogy az els6 korben megtortént Hamvas egyféle folfedezése,
kissé éppen az ilyen merev szobor jegyében, de mégiscsak tortént valami.
Késébb valdéban nem volt igazi tevékenység ilyen szempontbol, taldn Mdrait
sikeriilt jobban bekapcsolni.

En azt mondandm, hogy Maérai cur6pai, Hamvas pedig nem eur6pai.

Hat igen, ez hosszi mese. Még nehezebb dolog.

Ha mir ide jutottunk, azt mondod, hogy olvastad, ami ldtszik is, hiszen
frtdl is rola, de késébb, az utdbbi években, amikor megjelent Hamvas néhédny
uj konyve?

Példdul, ha megnézed a konyvtdramat, ldtni fogod, hogy hlényos Hi4nyos.

Es még egy észrevétel, a Hahn-Hahn grofné pillantdsa cimii regényed. Em-
lékszel-e, hol taldltad azt az idézetet Hahn-Hahn gréfndrol?

Hat ez Heine.

Tudom, de honnan van? Nem emlékszel?

Nem.

Hamvasnak a harmincas évekbdl van egy szovege, amelyben idézi.
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Ne hiilyésked;!
Igy van.
Fantasztikus!
Elkilldom neked. Eppen ez, én még csoddlkoztam is, ni, Esterhdzy éppen
ezt vette at.
Csodalatos!
Elkiildom neked, jo?
(Az interjubdi)
KARTAG Nandor forditdsa

(Folytatjuk)



