
KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZQK 

ESTERHÁZY PÉTER HARMÓNIÁJA 
ÉS DISZHARMÓNIÁJA (III.) 

SAVA BABI Ć  

25. 

Mondd, milyen az egyszer ű, úgynevezett normális munkanapod, mondjuk, 
ébredéstől egészen a „takarodóig', hogyan töltöd ki? 

Én úgy élek, mint egy hivatalnok. Szóval, mindennap dolgozik, vasárnap 
kivételével. De nem azért, mert a vasárnapot az Úrnak szentelem, noha most 
mintha elfogadnám, hogy azért nem dolgozom, mert az Úrnak van szentelve. 
Vasárnap délel ő tt focizunk, aztán délután már nem csinálok semmit, hanem, 
ha megengedik a körülmények, akkor írom a leveleket. Egyébként reggel 
kilenckor ülök le az asztalhoz, és Ott vagyok fél kett ő ig-kettő ig, akkor kicsit 
kimegyek a szobából, veszekszem a gyerekekkel, ebédelek, majd megint neki-
ülök úgy öt-hat óráig, és aztán este még egy kicsit olvasok. Szóval, a napjaim 
meglehetősen egyformák, de én ezt szeretem. Szeretem. Általában azt szoktam 
mondani, ha reggel arra gondolok, hogy aznap nem kell kimozdulnom a házból, 
azt én nagyon szeretem. Ezzel sok védelmi intézkedés jár, szóval ... védeke-
zem. Ez oly módon alakult ki, hogy számomra beigazolódott, ezt a munkát 
másképpen nem lehet csinálni. Amikor fiatal voltam, akkor azt hittem, hogy 
majd sokat fogok dolgozni, de úgy két-három óra tájban majd abbahagyom, 
aztán öt-hat óra körül találkozok a barátaimmal, akikkel eljárok majd a jó 
kávéházakba, ahol jól fogunk enni-inni, mert nagyon szeretek kávéházba járni, 
de hát nem így lett, mert ha én végre kibújok a szobából, akkor már nagyon 
kelletlen vagyok, nem sok haszon van bel őlem. Noha alapjában véve én 
bensőséges ember lennék, de hát ... Minden marad a papíron. 

(Az interjúból) 
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26. 

Hát az álmaid? Miről álmodsz? Milyenek a több évtizedes irodalmi munka 
után? Nem akarok a magánéletedben turkálni, nem is erről van szó, nem ez a 
szándékom, csak az érdekel, vajon az évek során másmilyenek lettek-e az álmaid. 
Az éjszakai álmok Nem átvitt értelemben. Mennyire nem különbözik az álom a 
mindennapi valóságtól? 

Nem vagyok valami nagy álmodó. Az álmokban való részvételem, meg kell 
hogy mondjam, nem jelentós. Gyerekkoromban sokáig voltak rémálmaim. 
Vissza-visszatérő  rémálmaim. Egészen tizenhét-tizennyolc éves koromig kí-
noztak. Boszorkányokról álmodtam. Rendkívül érdekes álmom volt. Mindig 
azt álmodtam, hogy a boszorkány azzal fenyeget, el fog varázsolni. A varázslat 
lényege pedig az, hogy egy bizonyos megállónál le kell szállnom a villamosról. 
Én azt állítom, hogy ez lehetetlen. Elindul a villamos, odaérünk ahhoz a 
megállóhoz, de a boszorkány nem tesz semmit sem velem. Miel őtt azonban a 
villamos megállna, azt gondolom magamban, hogy hát nekem itt le kell 
szállnom, bolond volnék, ha csak azért nem szállnék le, mert a boszorkány el 
akar varázsolni. És leszállok. Abban a pillanatban emberek gy űrűjében találom 
magam, mindenki nevet rajtam, a boszorkány pedig meghajol, és azt mondja: 
„Na, ugye ..." Hát, ez igen tanulságos álom, mert így m űködik az önáltatás. 
Az ember bemagyarázza magának, hogy mindez a saját érdekében van, mind-
addig, amíg végül nem veszi észre, hogy ez árulás. Rendkívül tanulságos álom. 
Sokáig álmodtam ezt. Azután a matematikatanárról álmodtam — valójában 
sokkal hosszabb ideig, mint ami indokolt lett volna. Én ugyanis egy rendkívül 
szigorú egyházi iskolába jártam, ahol piarista szerzetesek tanítottak, és ott 
volt tanár ez a matematikus is, később pedig éppen matematikából diplomáz-
tam. Mindamellett én a gimnáziumban is eléggé jól tudtam a matematikát, 
ám az a tanár olyan szigorú volt, hogy én err ő l a szigorúságról és az azzal járó 
megaláztatásról sokszor álmodtam. Olyan tanár volt az, aki a butaságot Isten 
elleni véteknek tartotta, és a butasággal szemben ennek megfelel ő  szigorral 
járt el. Nos, még harmincéves koromban is megtörtént, hogy állok a táblánál, 
egészen közel, még a krétadarabokat is látom, ő  meg a hátam mögött üvöltözik, 
igen gyakran üvöltözött. Kedvenc kifejezése volta „maga egy troglodita állat!", 
mindenkinek ezt mondta. És ezt hallom még harmincévesen is, amikor már 
két gyerekem van, és még mindig gyököt vonok a táblánál. Hát ez is egy 
ismétlődő  álmom volt. Később azonban meglehetősen megfakultak az álmaim. 
Egyébként igen jó alvó vagyok. Vagyis alvóként jelentős a teljesítményem, 
ami ebben a szakmában szintén nagyon fontos, mert a regényírás hosszú távú 
munka. Ez olyan, minta bányászoké. Szóval az embernek vigyáznia kell a 
testére is, és én számíthatok a testemre. Ha azt mondom, „tizenegykor alvás", 
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akkor el is alszik tizenegykor, ha éjfél után kett őkor mondom, hogy „alvás", 
akkor éjfél után kett őkor merül álomba, és megköveteli a maga hat óráját, 
legalább hat óráját, viszont hatórányi alvás után kész a fölkelésre. Ilyen 
szempontból nagyon-nagyon jó viszonyban vagyok a saját testemmel. Igen 
barátságosan viszonyul az irodalmi ambícióimhoz. 

De az évek során az álmaid nem keveredtek össze magával az írással?Amikor 
reggel fölkelsz, te már benne vagy a regényedben, nemde? 

Igen. És ez jó. Jó, ha a munka olyan intenzívé válik, hogy az ember csak 
azzal foglalkozik. Mert különben kevés az id ő , mindig kevés az idő . Viszont 
jó, hogy amikor az ember kijön a szobából, az agya még az idd alatt is azzal 
van elfoglalva, mert egyébként kevés az id ő , kevés. A regény szerencsés m űfaj, 
mert beli kell hatolni, és akkor az ember benne egy külön világban találja 
magát. 

(Az interjúból) 

 

Egy kávéházi asztalnál folytatott beszélgetés kell ős közepén, irodalomról 
beszélgettünk, természetesen, Esterházy egyszer csak megkérdezi, hány éves 
vagyok, és észreveszem, hogy figyelmesen szemlél. Mondom neki, mint álta-
lában, hogy nem tudom, mert minden évben másik szám jön ki, de tudom a 
születésem évét. Mintha valamilyen számadást végezne magában. Majd foly-
tatjuk a beszélgetést. 

 

A kiadó szerződést kötött Esterházy új, berlini képvisel őjével a Harmonia 
caelestis regény kiadásáról. De továbbra is süket marad a fordító szerz ődését 
illető leg. Kitartó győzködésemre, hogy a fordítóval is szerz ődést kellene kötnie, 
ez alkalommal ezt válaszolta: neked amúgy is kell valamit csinálnod. Talán 
valami hasonlót mondhattam neki a kéziratban lev ő  megírt és lefordított 
könyvek hosszú listája felett. 

 

A te mindennapi irodalmi hozományod. A megvalósítás. Mikor vagy elégedett 
a munkáddal? Egyetlen nap sincs, mint mondani szokás, bet ű  nélkül. 

Igen jd kérdés, mert erre nagyon rosszul lehet válaszolni. Úgy értem, rossz, 
mert csak gyenge feleletet kaphatsz. Szóval, én már tudom, hogy nem az a 
fontos, hány sort fogsz leírni, hanem, hogy miként halad az a bels ő  munka. 
Az pedig hol így, hol úgy alakul, szóval az a tapasztalatom, hogy ha rosszul 
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halad, ha nem is rovom a sorokat, akkor is Ott kell ülnöm az asztalnál egy  

napig, két napig, három napig, négy napig. Ez a terméketlenség oda vezet,  

hogy végül a hatodik napon le tudok írni egy mondatot. Nem ezzel van gond,  

hanem azzal, hogy amikor jól halad is a munka, az igazi regényíró akkor sem  

lehet elégedett, mert a többi irodalmi m űfajjal, mondjuk a drámával szemben,  

a regény írásakor az, hogy egyik nap valamilyen dolgot jól megírtál-e, majd  

csak a legvégén fog kiderülni. Iám, az imént mondtam, hogy tegnap befejeztem  

az egyik könyvemet. Most látom, hogy szeptember másodikán, szerdán, 1994-
ben hihetetlenül szépen dolgoztam — hát akkor most legyek boldog, utólag,  

hét év múltán? Nem tudok. Ha tisztességes vagyok, akkor azon a szerdán nem  

mondhattam, hogy nagyszerű  volt, mert tudtam, hogy akkor az nem volt  

sorsdöntő . Drámaírás közben viszont ... Én eddig csak egyet írtam, de az  

fantasztikusan jб  munka volt, mert minden megoldott probléma meg is volt  

oldva. Szóval, ha fölmerül egy kérdés, akkor azt megoldom, s utána vállon  

veregethetem magam, hogy jól dolgoztál, okos voltál, tehetséges voltál. Egy  

regényíró ezt sohasem mondhatja, sajnos, nem teheti. Pedig jó lenne.  

De a novellaíró megteheti, megírta a novellát  .. . 
Igen, igen.  

a költő  mondhatja, hogy megírta a verset.  
Nyilván.  
Olyan, amilyen, de kész.  

Látszik, igen, de itt ilyesmi nincs.  
(Az interjúból)  

30.  

Van egy olyan érmésem, hogy aki jól sakkozik, annak valamivel könnyebb az  

életben. Ahogy a sakktáblán megoldja a különféle helyzeteket, úgy jár el az életben  

is, és ezért talán könnyebben él. Ez talán nem is jó feltételezés, de mintha így  
lenne a sakkozókkal. Nálad viszont Ott a matematika. Segít a matematika az  

életben? Mintha. segítene.  
Nem, nem. Az életben nem segít. Inkább az irodalomban. Szóval, nagyon  

örülök, hogy matematikát végeztem, mert.  

Mindig, többször is hangsúlyozod, hogy matematikát tanultál, s ebb ől kiindulva  
gondoltam, hogy ez segített neked.  

Igen, általában kiemelem, hogy matematikát tanultam, de nem vagyok  
matematikus. Igen, de ahogy a dolgok mind távolabbra kerülnek, én mind  
jobb matematikussá válok. Végül is nagy matematikusok, a két Bolyai hazá-
jában élünk. J6 volt látni, hogy az évfolyamtársaim között milyen rendkívül  

okos emberek voltak. Az pedig, amit egy bizonyos szintig megértettem a  
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matematikáb6l,.mégis csak nagyon j б , mert ad egy bizonyos ... rendszert visz  
a gondolkodásodba. Valamilyen rendet teremt az ember fejében, amit én  
szeretek. Ez kissé kitűnik a műveimbő l is, szóval, ahogy sorakoznak a motí-
vumok, megvan a szimmetria, ha akarom, Ott vannak az arányok ... Persze,  
nehéz megmondani, hogy konkrétan milyen befolyással volt rám. Azt pedig,  
hogy hogyan hat az ember életére, hát azt nehéz megmondani. Vajon sokkal  
nagyobb szerepe van-e a mi konstitúciónknak, mint bármi másnak?  

De a matematikai feladványokat állandóan meg kell oldani. És az életben is 
állandóan problémákat kell megoldani. Ezért gondoltam, hogy a matematikában 
van valami, ami az embert felkészíti az ilyen megoldásokra. Nem lehet halogatni, 
a dolgot meg kell oldani. Most. 

Ide hallgass, ha őszinte akarok lenni, és belegondolok, milyen problémát  
is oldottam én meg az életben, hát, szerintem, semmilyet sem. Voltak prob-
lémák, amelyek valahogy megoldódtak, de hogy én oldottam volna meg őket,  
nos, azt éppenséggel nem mondhatnám  .. . 

A matematika mellett még egy dolgot emelsz ki mindig, ez pedig a futball. 
Igen, mert voltaképpen mind a kett ő t a játék kapcsolja össze. A játék pedig  

valóban hatással van az emberre. A játékban külön szabályok érvényesek. Ez  
játék. De a szabályok másmilyenek. Tehát a futballpályán másmilyenek  a 
szabályok, mint :az életben. Mert az életben, például, érvényes a szabály, hogy  
tisztelned kell apádat és anyádat. A futballpályán nem kell tisztelned az apát  
és az anyát. Nem kell. A futballpályán nem szabad kézzel érintened a labdát.  
A konyhában megfoghatod a labdát, ha van labda ott, és ha van kezed. Szóval  
mások a szabályok. Ez, csak ez a fontos. Az embert pedig ehhez dresszírozzák  
be, az agyát, a. . .  szóval, olyanná, amilyen most. A szöveget is így határoznám  
meg: most csak ez a lap létezik, ezek az oldalak. És csak ez a fontos. Még az  
elején említettem, hogy mindennek ott kell lennie a papírlapon. Nem fontos,  
hogy én milyen szépen be tudnám mutatni ezt a mondatot, ha én olvasnám  
el, milyen gyönyörű  kis mondat lenne ez, de nem én olvasom, hanem Belg-
rádban Ott ül az a szerencsétlen, és rosszkedv űen olvassa az én vidám mon-
datomat. Na már most, ha ez az én vidám mondatom nem elég er ős ahhoz,  
hogy kimozdítsa azt a rosszkedv ű  szerbet, akkor elveszett. Akkor az a mondat  
elveszett.  

(Az interjúból) 

31.  

Mindjárta Harmonia caelestis elején van egy hosszú lista, az Esterházy-
kincsek leltára, tíz oldal, amelyen nehéz túljutni, egyrészt az archaikus nyelv  

miatt, másrészt az aranym űvesség ismeretének hiányában. Még a magyar olvasó  
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számára sem könnyen érthet ő  oldalak ezek. Rögtön látom, hogy ezt a részt 
nem tudom lefordítani. Egy alkalommal megkérdezem az írótól, miért ne 
hagynánk ki ezt a részt, minek ez a szerb olvasónak. Határozottan válaszol: 
hát nem láttam a dő lt betűs betéteket abban a leltárban, annak a résznek 
benne kell lennie a fordításban. 

32.  

Íme, még egy kockázat. Mondjuk, ha gy őzött volna az 1848-as forradalom, 
mi lett volna az Esterházyakkal és Esterházy Péterrel? Szóval, vajon Esterházy 
Péterből író lett volna, vagy valamilyen államférfi,  v аgу ...? ЕgуйІtаІйn  el tudsz 
képzelni egy ilyen egészen másmilyen folyamatot? 

Várjál, nem az 1848-as forradalomnak kellett volna gy őznie, hanem az 
oroszoknak nem kellett volna bejönniük 1945-ben. Akkor lett volna egészen 
másmilyen az életem.. 

Ez igaz. 
mert a nagyapám, az gazdag ember volt. 

Igen, tudom. De én azért említem 1848-at, mert akkor is történhettek volna 
másképpen a dolgok. És a következmények is másmilyenek lehettek volna, mint 
amilyenek lettek. A kérdés csak egy évszázaddal korábbra, nem 1945-re, hanem 
1848-ra vonatkozik. 

Igen. A kérdés így jobb, mert valóságosabb. Nos, ha 1848 másképpen lett 
volna, akkor itt is másképpen alakultak volna a dolgok. Tehát akkor, szerintem, 
nem lett volna Jugoszlávia sem, hanem talán létezne valamilyen Dunai Kon-
föderáció. Hát ez igen érdekes. Egyébként tudnivaló, hogy a századvég itt a 
gazdagodást jelentette, az aranykort, de ugyanakkora hihetetlen hazugságot, 
bomlást is. Az .1867-es kiegyezés ugyanis több sebb ől vérzett. Elképzelni, 
hogy ... hát igen ... Azt kellene elképzelnem, mi lett volna akkor, ha én 
grófnak születek. En valahol a huszadik életévemig igen-igen tisztességtudó, 
alázatos ember voltam. Azt tettem, amit mondtak. Pontosabban, amikor 
nyolc-kilenc éves voltam, megmondták, hogy tanulnom kell. És én ezt beláttam, 
és tanultam. Attól tartok, hogy valamilyen egyszer ű  gróf lett volna belбlem, 
de ezen az egyszerűn azt értem, hogy olyan gróf, aki tör ődik az embereivel, 
társadalmilag felvilágosult, magam sem tudom, hogyan; de nem hiszem, hogy 
lett volna bennem annyi forradalmiság, hogy ezt mind elvessem. Szóval, már 
25 éves koromban eldobtam magamtól mindent, amit csak akartam, de addig, 
tartok tб le, erősen gátolt volna ... nem is annyira a hiúság, mint inkább a 
felelősség. A felelősség az ügyért, és akkor nem biztos, hogy kifejezésre jutott 
volna a szenvedélyem, az írás szenvedélye. Hiszen az írásra való hajlamomat 
gyermekkoromban nem vették észre. Szóval, tizenhét éves koromig nem lát- 
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szott, hogy különösebb hajlamom van erre. És azután talán már kés ő  lett 
volna. Úgyhogy én rendkívül hálás vagyok a kommunistáknak, amiért felfor-
gatták a világot. 

(Az interjúból) 

 

A Harmonia caelestis második részében olvashatunk arról, hogy az Ester-
házy családot Pestrő l kitelepítették vidékre, ahol a volt gróf, a létfenntartáshoz 
szükséges bármilyen eszköz nélkül, kibérel egy darab földet, és burgonyát 
termeszt, kés őbb még sikeres kertésszé is válik. A család kora reggel kimegy 
a mezőre kapálni, s a kisfiút (éppen Pétert?), nehogy elcsavarogjon és el-
vesszen, egy földbe vert karóra er ősített madzag végére kötik; csak annyit 
mozoghat, amennyire a madzag engedi. A grófi család helyzete az új rendszer-
ben: földtelenek az egykor sok-sok ezer hold tulajdonosai, a legfiatalabb 
leszármazott pedig ki van kötve, mint egy állat. 

Fehér Ferenc bácskai költ őnek van egy verskötete Öviga földbe ásva 
címmel. Azt hitték, hogy ez egy metafora arról, hogy a költ ő , akinek a szülei 
földhöz ragadt napszámosok voltak, szintén mélységesen köt ődik a földhöz. 
Fehér azonban megmagyarázta: pici gyerekként, mivel nem volt kire hagyniuk, 
a szülei kivitték magukkal a mez ő re, ahol dolgoztak; s nehogy közben elvesszen 
a végtelen kukoricásban, az apja ásott egy kétszer kétméteres, harminc centi 
mély gödröt, és abba tették bele, hogy játsszon, de ne tudjon bel ő le kimászni. 

A napszámos fiának és a gróf fiának, lám, mennyire hasonló emlékei vannak 
a kora gyermekkorból. 

 

Miután kikapcsolom a magnetofont, akkor sem változik semmi: tovább 
folyik a beszélgetés, és ugyanarról. Az új regényr ő l. Odahoz két óriási köteget, 
mindegyikben több mint négyszáz oldalnyi átgépelt szöveg. Lapozom és bele-
olvasok. Az első  fele úgy van megszerkesztve, hogy számsorokból, apró fel-
jegyzésekbő l áll, de van egy-két oldalas is. Kérdezem, van-e utasítás az olvasás 
különféle lehetőségére, a számok sorba rakására. Nincs, ezzel nem játszott el. 
A másik felének, az újabb négyszáz oldalnak másmilyen a szerkezete. Regény-
fejezetek. Azonban távol álla klasszikus regénytál, természetesen. A fragmen-
tumok szemmel láthatóan els ődlegesek, mindennek az olvasó fejében, a gyúj-
tópontban kell összeilleszkednie. 

Ha még egy-két napot kellett volna dolgoznia, az után az utólagos inter-
venció után — meséli az ötvenéves regényíró —, összeroppant volna. Mindent 
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a legjobb akarata és tudása szerint csinált, mégsem tudja, hogy mit végzett, 
jó-e a regény. Miután kijavította a gépelési hibákat, a kézirat els đ  felét odaadta 
első  olvasójának, a feleségének, Gittának. Es akkor gyerekként Ott téblábolt 
a közelében, tele szorongással, hogy lássa, miként reagál bizonyos részeknél, 
nézze, meddig jutott, mígnem a felesége el nem zavarta, hogy nyugodtan 
olvashasson. Az első  olvasó eloszlatja a kétségeit, azt mondja, hogy a regény jó. 

A beszélgetés eltartana még, kár is megszakítani, a borból is még csak a 
második üveg kerülne sorra, de hát rövid id őre jöttem Budapestre, szaladnom 
kell a következő  megbeszélt találkozóra, máris késésben vagyok. De továbbra 
is kíváncsian és olvasói türelmetlenséggel várom, hogy elolvashassam ezt az 
új könyvet, úgy tűnik, talán Esterházy regényírói csúcsát. 

 

Egy alkalommal megkérdeztem Esterházytól: a regény terjedelmes, szinte 
ezeroldalas, talán jó lenni, praktikusabb két könyvben megjelentetni, külön 
az első , és külön a második részt. Fellázadt: nem lehet, az olvasónak sorjában 
kell haladnia, nem ugorhatja át az els ő  könyvet, hogy csak a másodikat olvassa 
el. Nyilván arra gondolt, hogy a második könyv olvasmányosabb, és jobban 
hasonlít igazi regényre. 

 

Éppen befejezted az új regényedet. Az utóbbi id őben kialakult egy szép szokásod. 
Miután befejezted a Hrabal könyvét, írtál egyfajta esszét, vagy nem is tudom, 
minek nevezzem. Mintha bevezetés lett volna az egész könyvhöz, az egész regényhez. 
A Hahn-Hahn grófn ő  pillantása után szintén írtál egy ilyen esszé formájú beve-
zetőt. Vajon az új regényhez is írsz ilyen bevezet őt, nem a könyvbe, hanem a 
regényen kívül? 

Nem, nem. Ám lehet, hogy lesz valami, amire majd aztán azt mondod, hogy 
ez éppen az. 

(Az interjúból) 

 

Esterházy Péter legújabb regénye a legterjedelmesebb m űve. De ebben a 
műben is azonnal felismerni Esterházyt, az írót. Igaz, ebben a regényben nincs 
az a szokásos párhuzamosság, a kett đs sík, a szimultán írásmód, amit korábbi 
írói módszerében láthattunk. Azonban mégiscsak az ilyen eljárásnak a válto-
zata, az első  és a második rész között teljes egyensúly van. Az els ő  részre azt 
mondhatnánk, hogy történelmi, id őben az Esterházy család 6-7 évszázadát 
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öleli fel, míg a másodi rész főleg a huszadik századhoz és a kommunisták  
megjelenéséhez köt ődik, igen ritka visszapillantással a múltba.  

Az elsó részben az író az Esterházy családdal kapcsolatos jeleneteket,  
eseményeket, személyeket veszi sorra és rakja mozaikká, szándékosan nem  
sokat törődve az időrenddel. Mivel az Esterházy család rendkívül jelent ős a  
magyarok egész európai történelme szempontjából, a család múltja nemcsak  
Magyarországgal, hanem Európával, sót az egész világgal összefonódik.  A 
tizenkilencedik század végi és huszadik század eleji magyar enciklopédiák  
számos oldalt szentelnek az Esterházy család kiemelked б  tagjainak, akik nélkül  
elképrelhetetlen a magyar és az osztrák—magyar társadalom történelme. Ná-
dorok, érsekek, hercegek, nagybirtokosok, kormányf бk, hadvezérek. Az író  
Esterházy, a család egyik ágának a leszármazottja, arra szánta el magát, hogy  
a regény középpontjába az Esterházyakat, a saját családját állítja. Óriási  
feladat.  

Esterházy, az ír б  egész sor regényt, akár tízet, húszat is megírhatott volna  
a nagy családról és annak kalandos történelmi egyéniségeir ő l. Ő  viszont  
mindent egyetlen regénybe s ű rített bele. Hogyan?  

Nem említi a család tagjainak nevét (vagy csak nagy ritkán), hanem állan-
dóan a fiúról, a legid ősebb fiúról, az apáról, az anyáról, a nagyapáról, a  
nagyanyáról, ritkábban a dédapáról beszél. Függetlenül az id ő tб l, mindig az  
apa és a fiú közötti ívet látjuk. Ezzel a módszerrel egyidej ű leg összekapcsolja  
a regény elsó és második részét. Tehát a legöregebb Esterházyaktól (apa)  
kezdve a legfiatalabbakig (körülbelül az író Esterházy fia) egybefog szinte  
nyolc évszázadot. Számtalanszor, különféle módon, különféle korokban meg-
hal, elesik, eltűnik az „apám", ám ugyanakkor tovább él az egyik f őhős, az  
apám, akár a fia, aki az apjáról mesél. S ebben nincs ellentmondás. A klasszikus  
írónak ügyelnie kell, nehogy valamilyen hibát vétsen, mert az olvasó nem fog  
többé hinni, ha a szerző  megbotlik. Itt, ebben a prózában az élet ugrásokkal  
folyik, a rövid szövegek egymás mellett helyezkednek el, a tömörítés nagy, de  
az író nem kerekíti ki a történetet, nem tölti ki az üres foltokat, s ő t, szándé-
kosan hagy hézagokat.  

A második rész, amely, mint említettük, jobban hasonlít az igazi regényhez,  
amilyenhez az olvasó hozzászokott, kisebb id őszakot ölel át (1919-tб l mondjuk,  
egészen 1989-ig), és szintén az apa-fiú relációra épül, apám, anyám, nagyapám,  
nagyanyám  .. . 

A regény első  részére az író nem helyez villámhárítót, hogy ezek nem az  
Esterházyak, azok az egykoriak, a történelmiek; viszont ezt megteszi a második  
résszel, ily módon figyelmeztetve az olvasót, hogy ezek nem önéletrajzi oldalak,  
nem az 6 családjáról van szó, hanem az írói képzelet termékér ő l.  
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Vajon az Esterházy család valamelyik tagja tiltakozott-e, megharagudott-e  
az íróra azért, ahogyan némelyik Esterházyt bemutatta, kérdeztem egyik al-
kalommal az írótól. Nem kell szem 1161 téveszteni, hogy a szerz б  időnként  
könyörtelen. Esterházy, az író ezt válaszolta: Magyarországon nem volt ilyen  
jellegű  reagálás, vagyis csak egy jelentkez ő  volt. Az egyik leszármazott ugyanis,  
akinek az őséről (az anyjáról) azt írta, hogy üszkösödik a keze, pedig csak  
nyomorék volt, megsért ődött, és semmiképpen sem lehetett neki megmagya-
rázni, hogy miért volt szüksége az írónak a tények felcserélésére ... Az író  
még csak ezután várja a család reagálását, mert az Esterházyak leszármazottai  
a világban szétszórtan élnek, s a m ű  hamarosan német és francia fordításban  
is megjelenik.  

 

Vannak írók, akik naplót írnak, mások egyúttal m űfordítók is, és ez az  
életművük másik felét képezi, de vannak olyanok is, akik csak az egyik felét  
alkotjákmeg. Az íróknak tehát több fajtája van. Ezekben a hetekben, hónapokban  
Márai Naplóit olvasom és fordítom. Es közben sokszor gondoltam rád, ezeket  a 
Naplókat olvasva. Márai egy helyütt azt írja, hogy ha egy író a saját modorában  
ír, ha rátalál a saját stílusára, akkor az jó író. A nagy író viszont a teljes  
világirodalmat folytatja. Ez igen szép és mély megkülönböztetése a jó írónak és  
a nagy írónak. A te m űveidben azt láttam, hogy bennük van Márai, bennük  
vannak más nagy magyar írók is, megvan a szerepük. Nem a publicisztikára  
gondolok, hanem a regényeidre. Más írók is bennük vannak. A világ írói is. És  
nálad valóban úgy van, ahogy Márai írja. Te folytatod a világirodalmat, úgy,  
ahogy tudod és képes vagy rá, de azt is belefoglalod a m űveidbe. Nem félsz attól,  
hogy belefoglald mindezeket az írókat, és ez nagy dolog. Más hasonlóságokat is  
találtam, például Márai egyszer ezt írta: „Mostantól csak a csillagoknak írni', te  
pedig ezt. • „ Ugy írni, ahogy a Nap halad", mintha mindketten ugyanarról beszél-
nétek. Benned ott van Márai, de a többi író is.  

Tudod, van egy történetem Mórairól ... vagyis egy esetem Móraival. Na-
gyon sokáig nem szerettem különösebben. Ennek eredete primitív volt, mert  
az anyám nagyon szerette, és én ebb ő l arra következtettem, hogy ő  biztosan  
kellemes, kicsi ... Az, amit elolvastam ... nos, akkor nem a naplóit olvastam,  
hanem ezeket a regényeket, s a regényei között valóban soka ... Id őnként  
valóban olyan író volt, akir ő l azt mondják, hogy megtalálta a saját stílusát. A  
regényeiben gyakran csupán ilyen. Szóval, például ez a regénye, A gyertyák  
csonkig égnek, ami most fantasztikus világsikert ért el Olaszországban, 250 000  
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példányban adták ki ... a németeknél a Spiegel bestseller-listáján Van. 
Szerintem, köztünk szólva, közepes dolog, a giccs határán. Jól megírt közepes 
munka. Én ezeket a m űveket nem szerettem. Az anyám meg mindig arról 
beszélt, hogy milyen j бk. Most, hogy elkezdtem olvasnia Naplóit, egyszerre 
megütött valami, ami csúcsként éppen a Napló utolsó kötetében van, a jeges 
fantasztikusság. Szóval, hogy valaki ott, egyedül, mégis képes ilyet alkotni. Én 
azt hittem, hogy ő  elveszett, és ennek az elveszettségnek a nyomai benne 
vannak a Naplóiban, amikor ő , szóval, majdnem öregúr, aki zsörtöl ődik, és 
akkor mégis képes ezt túlhaladni, és csodálatos életm űvet alkot, egyedül, San 
Diegбban, vagy akárhol, bármilyen visszhang nélkül, tehát minden nélkül, az 
ember azt mondaná, hogy ez lehetetlen. Nagy árat fizet, olyan elkeseredett, 
de vannak pontok, ahol látjuk ezt a vén zsörtöl ődő t, aki ... hát tudjuk, hogy  
az ötvenéves ember is kissé csodálkozva nézi ezt a mobiltelefonos világot, és 
maga is azt kérdezi, mi történik a m űvészettel, szívesebben olvassa inkább egy 
kicsit Arany Jánost. Ez egy kicsit mindig gyanús, és ez nem jó. Gyanús, 
természetesen, ha az ember mindenre válaszolni akar. Márai azonban rend-
kívül jelentős lett, mert igen nagy tehetség. Hallottam, hogy állítólag - én nem 
ismertem, sohasem találkoztam és nem is beszéltem vele - eljutott hozzá az 
én Termelési-regényem, amelyre azt a megjegyzést tette, hogy nem j б  benne a 
szórend. 

Én azt hittem, hogy Márai végre hazatér, hogy a helyére kerül a magyar 
kultúrában, ahonnan ki volt zárva, és akkor nagyon meglep ődtem. Hát még 
a Naplóit sem jelentették meg, csak kivonatosan, válogatásban. Az utolsó teljes 
Napló csak az 1949-es, az 1950-esb ől csak harmincoldalnyi jelent meg, s a 
többibő l is ugyanannyi. Nagyon fontos lenne, ha kiadnák a többi teljes Naplót  
is (1950-1989). Talán akkor megtalálnánk az Esterházyra vonatkozó megjegy-
zését is, amit most még nem ismerünk. 

Már akkor, amikor annak idején megjelentették, az már válogatás volt. 
Természetesen. Ami kimaradta Naplóból, erre kell most várnunk. 
Van egy ilyen könyv, Ami kimaradt...  
Van több belőlük ... háromszáz oldalas könyveli amelyekb ől harminc oldalt  

közöltek. Az én számomra ez egy igazán nagy regény, ez a Napló. 
Hát az is. 
Regénnyé változott. Méghozzá igen jelentós regénnyé. Rendkívül jelent őssé. 
Minden az oroszok 1945-ös eljövetelére épül. Van egy nagyon szép kis 

bekezdés, amelyben Márai arról ír, hogy beidézték a bíróságra, úgy emlékszem, 
a Bárdossy-perben .. . 

Igen, és megemlíti Esterházyt. 
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Az a nagyapám. Találkozik a nagryapámmal, és ahogy leírja, én ráismertem.  

Magyarország egyik leggazdagabb embere bricsesznadrágban, foltozott zak б -
ban ... két magyar úr . . . 

(Az interjúból) 

 

Abban az évben, amikor a Harmonia caelestis megjelent magyarul (Buda-
pest, 2000), magammal vittem a nyaralásra, noha még nem tudtam, hogy le 
fogom-e fordítani. Miután azonban befejeztem Hamvas Béla két rövidebb 
művének a fordítását, Esterházy regényének az elsó ötven oldalát is lefordí-
tottam, hogy Požegában egy irodalmi esten néhány friss részletet olvassak fel 
a számítógépr б l. 

Akkor átugrottam az értéktárgyak leltárát, amelyet nem voltam képes 
lefordítani. 

 

A magyar irodalom kellős közepén vagyunk, és ilyenkor nem tudom megállni,  
hogy meg ne kérdezzelek, mert mindenkit megkérdezel akivel csak beszélek —
Hamvasról. Hamvas óriási téma, és sajnos, még egy alkotó, aki nem épült bele  
újra a magyar kultúrába úgy, ahogy kellene, ahogyan visszakerült a magyar  
kultúrába Bibó István, ahogy lassan visszatér Márai. Van még néhány nagy alkotó,  
akiket a magyar kultúra nem fogadott el. Érdekel a Hamvashoz való viszonyu-
lásod. Annak idején olvastam, s őt, le is fordítottam egyik írásodat, amelyik az  
Életünk folyóiratban jelent meg. Olvasod Hamvas többi m űvét is, amelyek meg-
jelennek?A magyar kultúra és Hamvas, nagy kérdés. Nem lehet, hogy ne oldódjon  
meg, meg kell oldódnia.  

Mi történik, ha valaki nem jelenik meg a saját helyén. Nagy kérdés. Mi lett 
volna, ha Hamvas regénye megjelenik 1951-ben? Itt annak a rettenetes szo-
cialista realizmusnak a korszaka van, amikor nem látnak tovább az ötéves terv 
végénél, és akkor jön ez a hóbortos ember a misztikájával, ezzel, azzal, 
mindenfélével, és egy ilyen teljesen aránytalan, monstruózus könyvel, amilyen 
a Karnevál. Mennyire, és mi változott volna meg? Én meglehet ősen korán 
hallottam rб la Bata Imre közvetítésével, mindenesetre elmentem a Széchényi 
Könyvtár kéziratosztályára, és olvastam a kéziratát, ott megvolt... 

A Karnevál?  
nem a Karnevál, különféle dolgok, a Scientia sacra ... nagyon rossz 

minбségű  papíron, azon a vékony papíron, hogy is hívják .. . 
Másodpéldány, harmadpéldány. 
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a harmadpéldányt böngésztem. Az özvegyével még konfliktusom is volt,  
mert mindaz annyira belém ivódott, hogy nem is gondoltam arra, hogy tiltás  
alatt van. És amikor megcsináltam a Bevezetést ..., a szövegbe sok idézet  
belekerült Hamvastól. Azután ez meg is jelent, én pedig feltüntettem, hogy  a 
szövegben, egyebek között, idézetek vannak Hamvas Béla m űveiből is. Az  
özvegye akkor méltatlankodott, milyen dolog az, hogy én felhasználom az  
idézeteket, amikor ő , Hamvas, be van tiltva. Ebben igaza volt, ám engem  
Kemény Katalin nem ismert, úgyhogy nem tudhatta, hogy ezt nem rosszaka-
ratúan teszem, viszont valóban vitatható volt, mert ó be volt tiltva, én meg  
igy, közvetve megjelentetem. Azt követ ően, meg lehet nézni, mindig kiemel-
tem, mert természetesen nem voltam hajlandó lemondani róla, és nem hasz-
nálni többé, szóval odaírtam, hogy „Hamvas Béla (kézirat)". Amikor aztán ki  
lehetett adnia m űveit, amikor megjelent a Karnevál, igen nehéz volt — Mórainál  
is megvan ez a vonás, Márai recepciójának vonása — különválasztani, ugyanis  
nem a mítosz, hanem a megjelenés homályosítja el magát a m űvet. Szóval, a  
tisztelet mindig erősebb a mindennapi tényleges olvasásnál. Tehát nem  a 
szerző t, hanem a szent tehenet olvassuk.  

Igen, bizonyos el őjellel.  
Így van, szбval rendkívül nagy tisztelettel, pedig nem így kell olvasni, de  

azért kell ő  tisztelettel olvasni. Mórainak van egy nagyon szép bekezdése arról,  
hogyan kell rendkívül nagy odaadással olvasni, de nem a szent tehenet kell  
olvasni. És éppen emiatt, hogy harminc évig nem lehettek jelen, az alatt az  
idő  alatt alakult ki ez a kis merevség, ami nem jó, azért nem, mert nem teszi  

őket élőkké, mert rögtön meghalasztja őket, mert szobrot farag belő lük. Én  
mégis remélem, hogy az első  körben megtörtént Hamvas egyféle fölfedezése,  

kissé éppen az ilyen merev szobor jegyében, de mégiscsak történt valami.  

Később valóban nem volt igazi tevékenység ilyen szempontból, talán Mórait  

sikerült jobban bekapcsolni.  
Én azt mondanám, hogy Márai európai, Hamvas pedig nem európai.  
Hát igen, ez hosszú mese. Még nehezebb dolog.  

Ha már ide jutottunk, azt mondod, hogy olvastad, ami látszik is, hiszen  

írtál is róla, de kés őbb, az utóbbi években, amikor megjelent Hamvas néhány  

új könyve?  
Például, ha megnézed a könyvtáramat, látni fogod, hogy hiányos. Hiányos.  
És még egy észrevétel, a Hahn-Hahn grófnő  pillantása című  regényed. Em-

lékszel-e, hol találtad azt az idézetet Hahn-Hahn grófn őről?  
Hát ez Heine.  
Tudom, de honnan van? Nem emlékszel?  

Nem.  
Hamvasnak a harmincas évekb ő l van egy szövege, amelyben idézi.  
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Ne hülyéskedj! 
Így van. 
Fantasztikus! 
Elküldöm neked. Éppen ez, én még csodálkoztam is, ni, Esterházy éppen 

ezt vette át. 
Csodálatos! 
Elküldöm neked, jó? 

(Az interjúból) 

KARTAG Nándor fordítása 

(Folytatjuk) 


