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A nyár legmelegebb délelőttje volt, amikor a hőség pillanatra meg-
torpant, a fény fordult egyet, perdült, végigsuhintott rajtunk egy őszi 
sugár; egyetlenegy, de aki épp nem aludt vagy nem bújt el a kuckójában 
süketen és vakon, pihegve, izzadva, fuldokolva, az észrevette. Mint a 
Blaha Lujza téri megállónál felszálló villamos utasai, a Nyugati felé 
menet, délelő tt tizenegy óra tizenhárom perckor. Talán jutalmul adta 
a nyár, izzásának teljében megajándékozva azokat, akik még nem át-
kozták el a kiszáradt növények, a szikkadt mez ők, a száraz legelők, az 
apadó medrek láttán. 

Akik megérezték az ősz leheletét, a kivételezettek attól kezdve sokkal 
türelmesebben viselték az utcákon, bútorokon, lelkeken megül ő  port, 
a tolongást, a cipő talpak nyomát megőrző  süppedő  aszfalt forró szuszo-
gását, amely éjjel adta ki a nappal begyűjtött meleget. 

Ejjelente az otthonok fülledt hálószobáiban meztelen testek hány-
kolódtak а  сsomбba gyűrődött lepedőkön, egyedül, a másikat messzire 
eltolva maguktól, levegőtlen szobákban, ahol nem mozdultak a függö-
nyök, hiába volt tárva minden létező  ajtó és ablak. A szomszédok 
türelmüket vesztve üvöltöztek az ablakok alatt beszélget ő  csavargókra 
vagy a kései járókelőkre zúdították álmatlan éjszakájuk minden keser-
vét, pedig csak nyár volt. Pedig csak meleg. A magasabban lakók kín-
jukban belestek a szemben levő  házak lakásainak nyitott ablakain, ahol 
pokoli körülmények között zajlott az élet. Vizes leped ők alatt kerestek 
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menedéket a leleményesebbek, mások a hideg zuhanyrózsa vízsugaraival 
próbáltak pillanatnyi enyhülésre lelni, de a trükk nem sokáig használt. 

Csak a szerelmesek nem panaszkodtak, akik egymásba ölelkezve 
sétáltak, egyetlen tényt tartva fontosnak: egymást. Nem érdekelte őket 
a gyötrődő  város, annak hisztériás jajgatása a h őmérők higanyszálának 
megállíthatatlannak tűnő  emelkedése láttán. Életünk legforróbb nyarán, 
emlékszel`?, kérdezik majd azok, akik együtt bírták ki, és együtt marad-
nak hosszabb időre. Mert akik akkor találkoztak, maradandó nyomokat 
hagytak a másikban, így vagy úgy, de emlékezni fognak egymásra, a 
nyárra. Arra a júliusra, amikor a telihold varázslatos éjszakáihoz a 
napkitörések hihetetlen erejének hatása is társult, és a lelkekben be-
következő  zavarokat, a kitárulkozásra való fokozottabb hajlamot rá 
lehetett fognia Holdra, a napkitörésekre, a forróságra. Mivel a felel ős-
séget át lehetett hárítania természetre, sokkal többet engedtek meg-
láttatni magukból, sokkal közelebb merészkedtek a t űzhöz, mint életük 
addigi, bármelyik nyarán. 

Türelemre intett a nyárnak az az egyetlen rövid pillanata, amikor 
megszűnt nyárnak lenni, és villanásra őszbe váltott. A sárga rőtvörösbe 
fordult, hűvösség suhant át az egész városon, a lelkeken. A járókel ők 
megrázkódtak a keresztez ődésnél, és felpillantott újságjából a villamo-
son olvasó, az ablakban könyöklő  pedig csodálkozva vette észre az 
árnyék fénnyel való összeölelkezését, és a közeljöv őrő l megérzett valami 
különös dolgot, ami arra késztette, ölelje magához a másikat, és hozzá-
bújva, bocsánatkérésképpen csókolja meg. Akkor is, ha nem tudta, miért 
teszi, hiszen nem is követett el semmit. 

Egy zökkenés, és minden folytatódott tovább. A villamosok sárgája 
összefolyta napfénnyel, perzselt, égetett a sugár. Az utasok egymás 
lábát taposták, szitkozódva tolakodtak a kijárat felé; az izzadságot már 
nem is törölték, hagyták, hogy elöntse a várost. Csak a kivételezettek 
jártak a tudás bizonyosságával, hogy nemsokára úgyis vége lesz, minek 
akkor idegeskedni? Felismerték egymást, mert ők voltak, akik moso-
lyogtak a Teréz körúton, és az utolsó pénzükön virágot vettek a ked-
vesüknek. 


