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Melyik nagyapa sz0r0s szive nem lagyulna meg egy pillanatra, ha az
utcan egy jarni tanuld, tipegd kisgyerekkel taldlkozna? Taldn meg is
allna egy mésodpercre. Rdmosolyogna az emberpalantara, biztatné a
szemével: csak rajta, kislegény! Valamikor, réges-régen 4 maga is igy
probélgatta megtenni az elsd 1€péseket. Errdl, a bizonyéara csodalatos
élményiinkrd], diadalmas tettiinkrél nem maradtak emlékeink, csak a
sziileink meséi alapjan tudjuk, hogyan kezdtiink el jarni. Alig multal el
egyéves, €s mar jaroka nélkiil tudtél jarni! Dacosan elhéritottad a feléd
nyQjtott kezet: nem, majd te, egyediil! Tadmasz, fogddzo, jaréka nélkiil.
Milyen boldog lehettél! Teljesitményedet sziileid megtapsoltak. Egysze-
riben ,,nagynak” képzelted magad. Ez még mind akkor tortént veled,
amikor egyetlen vagyad volt, hogy megéllj a sajat labadon s dgy indulj
el, hogy kézben semmibe se kelljen megkapaszkodnod. A quo vadis, a
hova mégy csak sokkal késébb meriilt fel benned, ha egyéltalan felme-
riilt. Most megallitott az utcan egy kedves, aranyos, jarni tanulé ember-
ke, a szived megtelik gyonyortséggel, s meg is hatddsz egy kicsit. Mert
az, amit a csOppség csak most kezd prébalgatni, abbdl te kifelé tartasz;
a térded meg-megroggyan, a jérasod elneheziil, csoszogéva valik. Epp
a napokban lattal egy 6regembert, aki kinos bosszisaggal, a falba ka-
paszkodva, a labat hizva haladt csak elére. Igen, erre is van szavunk, a
csoszog. Meg az oreg Csoszogi, akit valdszintleg a jarasardl neveztek
el igy. Viszont a Petike még javadban jar. Sajnos az anyoka mar csak
totyog. Ezzel nem sokat torddnek a futkarozé gyerekek. Sem a szaguldd
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évek. Meg a juhdsz se, aki a szamaron megy. Szembe jonnek veliik a
zardndokok. Mellettitk andalog egy szerelmespér. Valahol jarkal egy
halalraitélt. NotaszOval masiroznak a katondk. Ballag mér a vén didk.
Lodorognek a I€hitdk. Csaszkalnak, nyiizsognek a bdrfejiiek. Bolyon-
gok a varos peremén. Kévalyog, mint gélyaszar a levegSben. Céltalanul
fut a Faké. Most van a nap lemendben. Rohan az idS. Rovod az utat.
Battyogsz hazafelé. Kéborol, mint egy kivert kutya. Besurrand tolvajt
csiptek el. Latod, mar csak vanszorog. Amaz is alig tamolyog. Vajon a
szomszéd hova tart? . . . De hogy ne soroljuk fel a jarassal, a mozgéssal
kapcsolatos Osszes igénket, megkérdezziik téled, hogy te hové kutya-
golsz, hova vonszolod az irhadat, mit Sgyelegsz annyit, hovd sompo-
lyogsz, egyaltalan hova tartasz, hovd mégy? Most ugyan egy pillanatra
megalltal, mert észrevetted azt a kisgyereket, aki talan épp ebben a
pillanatban tette meg az elsé 6nallé 1épteit a nyiizsgs jarokelSk kozott.
Vajon nem az 6évéhez hasonld, az sidében megtett elsé 1€pteink jut-
tattak el benniinket oda, ahol ma allunk? Hol allunk? Ennél mar csak
arra nchezebb vélaszt taldlni, hogy hova tartunk?

*

Kivanatossa vélt, hogy Zentdn vagy barmelyik, magyar tobbségi
helységben példaul a postaskisasszony az anyanyelvén is megértesse
magat a magyar tgyféllel. Ez ugyan azel6tt is kivdnatos lett volna, amikor
a nemzetiségek tudvalevden vildgviszonylatban is nalunk rendelkeztek
a legtobb jogokkal. Akadozott a dolog, mert a két hébora kozott a
kozhivatalok és azok alkalmazottai keményen étalltak az egynyelviisé€g-
re, s miutén felvirradt a szabadsag napja, azt kellett tapasztalnunk, hogy
szlovék kisbiré ugyan még csak akad, de a birésadgon a ruszin igyfél,
vagy a kérhazakban a magyar beutalt nem tudja megvaldsitani a nyelvi
egyenjogusagbdl eredd torvényadta jogait, mert a Kragujevacrél Uzdin-
ba telepiilt 16passzus-kiallitdé nem tud, de nem is Ohajt megtanulni
romanul.

Ennek a vilagnak azonban egyszer s mindenkorra vége, métol fogva
csakugyan be akarunk integralédni EurGpéba, szerbnek, magyarnak,
bunyevicnak meg kell tanulniuk angolul. Ezzel a vilagnyelvvel aztéan,
barhova fordulsz, konnytszerrel megérteted magad. S miutdn mar meg-
tanultdl angolul, azt a nyelvet, amelynek a segitségével elsajatitottad az
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angolt, az anyanyelvedet, akdr sutba is vaghatod. Annal inkdbb, mert
igen sok kellemetlen, rossz emléked fiizédik hozza. Hanyszor megalaz-
tak, hanyszor érezted magad csehiil, mert csak csehiil tudtal megszolalni!
Begdzolt oktatdid értetleniil néztek rad, ha a sehol senki altal fol nem
foghaté nyelvedet édesnek merészelted nevezni.

Epp cgy olyan alland6, még mindig allandé musort hallgatok a Kos-
suth radioban, amely az édes anyanyelvrdl sz6l. A mi édes anyanyel-
viinkrél. Amelyet ha elvesztiink, feladunk, elhanyagolunk, elvész vele
a nemzet is, amelyik megalmodta, létrehozta. Hiszen vilagosan megfo-
galmazta valaki, hogy nyelvében él a nemzet. Van ugyan néhany nyel-
vét vesztett nemzet is, de héat az vagy fabol vaskarika, vagy sétlan
leves lehet.

Hozzaértd, szivvel-lélekkel az anyanyelviink iigyét szolgalé emberek
sz6lalnak meg az emlitett misorban, nyelvészek, irdk, szinészek. Valaki
megemliti, nemrég rendeletet hoztak, mely szerint kotelezové tették a
magyarorszagi iizlet- és cégtulajdonosoknak a magyar szvegi cégtablak
hasznélatat. Pontosabban: a magyar szOvegiit is. Mert mar annyira
elszaporodtak a f6ként angol nyelviiek, hogy a budapesti, ha kilép az
utcara s foltekint a szines cégtéblakra, inkabb érzi magat egy angol
vérosban, mint odahaza.

A miisorban a szimomra 1élegzeteléllité mondat szé szerint igy hang-
zott: az uizlet neve legyen feltiintetve magyarul is.

Ez a magyarul is débbentett meg. Tulajdonképpen csak az is.

Valahol mér hallottam ugyanezt, ugyanigy.

Idehaza. Amikor a nemzetiségi nyelvhasznalatrdl beszélgetnek a
radidban, tévében, vagy irnak az djsagokban. A tobbségi nyelv mellett
bizonyos kornyezetben az adott kisebbség nyclve is egyenrangd. E
nemes szandék gyakorlati megvaldsulasarl mar széltunk. Arrdl még
nem, hogy egy nemzeten belill az illeté nemzet nyelve is kisebbségi
helyzetbe keriilhet. A k6z6s Eurépéaban pedig végképp az lesz a sorsa.
Vajon karpdtolhat-e benniinket ezért az a kiilonos kegy, hogy Arany
Janost, Tomorkény Istvant és Kosztolanyi Dezsét eredetiben olvashat-
juk? Illetve hat eredetiben is? A korilmények megtanitottak ra, hogy
keriiljem a nagy szavakat, de most ebbe a picinyke isbe beleborzongtam.
Valahogy ugy, mint amikor kozeli hozzétartozdd halalhirét kozlik.

*
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Valahol alattunk, mellettiink vagy felettiink — itt sose lehet pontosan
megallapitani, honnan érnek el hozzank a szomszédok zajai — egy kisldny
sir. Sir reggel, sir délel6tt, sir délutan, sir este. Olyan, mintha 6rokké
sirna. Elnyujtott, keserves sirassal. Itt sir valahol a kdzeliinkben, a hangja
mégis olyan, mintha valahonnan nagyon messzirdl, a f6ld mélyébdl torne
fel. Mi lehet a baja, hogy egész nap sir? Vagy mintha egész nap sirna.
Talan azért tiinik ez ilyennek, mert mintha mér évek 6ta igy sirdogal-
na . .. Olykor, szintén a kozelinkben, de szintén ilyen foldalatti mély-
ségbll feltord hangon egy lassan behuzott ajté nyikorgasa. Ezek a
hangok, a kislany sirésa, a tavoli ajté nyikorgéasa stb. mindig azokat a
sivar, nyomasztd, nyomoruségos tomeglakasokat juttatja eszembe, ami-
lyencket régi szovjet filmekben lehetett latni a kozos folyosokkal, a
folyosdk végén a kozos vécével, a lakédsokbol kiszlirédo folytonos ve-
szekedésekkel, egy menthetetleniil sivar és reménytelen élet siron tuli
sikolyaival.

Egy ideje itt van a kezem ugyében az a tomott gumibdl késziilt,
marokba vald karika, aminek nem tudom a nevét — Istenem, hany ennél
fontosabb dolognak se tudom a nevét! —, hogy miel6tt folcihelodnék,
elvégezzem a kézizom-erdsitd gyakorlatot. Ehelyett inkabb talan a fek-
vOtamaszt kellene ,,uzovalnom”, szegény megboldogult szomszédom, a
Nagy ur még nyolcvan felett is minden reggel tornéaszott, buszkén
mondogatta, hogy a reggelenként lenyomott fekvStdmaszainak a szama
megegyezik az évei szamaval, nyolcvankét éves koraban tehat végig-
nyulva a parkettan, a két kezére tdmaszkodva, a két karjdn rugdzva,
nyolcvankét le-folt produkalt, anélkil, hogy ehhez tulsagosan meg kel-
lett volna erdltetnie magat!

Tehat a rugdztathatd gumlgyuru El6bb a bal tenyerembe szoritom
be a hivelyk- és a tobbi négy ujjam kozé, nyomkodni kezdem, Gtvenig
szamolok, amikor enyhén mar a szivem tajékan is érzem, hogy ennyi
clég beldle, athelyezem a karikat a jobb tenyerembe, a gyakorlatot
megneheziti, hogy a begorbiilt kisujjam nem engedelmeskedik, igy ne-
hezebb marokban tartani, marokba szoritani a gumigyiriit, a nyomkodas
mégis megy, st mintha konnyedebben menne, mint a bal kezemben.



PAPIRSZELETEK 453

Hat persze, kapok észbe, hiszen a jobb kéz sok esetben lepipalja a balt.
Edzettebb amannal. Tobbet hasznaltam, hasznalom.

Vajon mi mindenre hasznéltam eddigi életemben? Nincsenek rdla
emlékeim, de bizonyéra a jobb kezem volt az, amellyel szopds koromban
afelé kapkodtam, ahonnan az anyatejet magamba szivtam. Talan ezzel
a kezemmel foghattam meg azt a kiskanalat is, aminek a segitségével
Ondlléan enni tanultam. Azt mar bizonyosan allithatom, hogy a pala-
vesszO0 mozgasat a jobb kezem iranyitotta. A gorongyot, a rongylabdat
is ennek a segitségével kezdtem dobalni, minthogy nem voltam suta.
Mindig a jobb kezemé volt a f6szerep, ha valamit meg kellett csindlnom.
A jobb kezemmel tanultam meg keresztet vetni, de amikor mar 4gas-
kodni kezdett a fiityil$, szintén ez a kezem mozdult meg. Ha az
iskolaban raszolgaltam a kdrmosre vagy a tenyeresre, a jobb kezemet
tartottam. Az ajandékért is. A bardtoknak is ezt nygjtottam. Ennek a
kezemnek a mutat6ujjaval hiztam meg a fegyver ravaszat a hadgyakor-
laton. Szintén a jobb kezem mutatdujjaval fenyegettem meg a gyerekei-
met, ha rossz fat tettek a tiizre. Talan néha meg is legyintettem Gket,
szintén a jobb kezemmel. Ezzel a kezemmel irtam ald kérvényeket,
szerzOdéseket, nyilatkozatokat, tiltakozasokat. De az els szerelmes
leveleket is czzel irtam. Meg azt is, amivel szileimet egyszer halalra
rémisztettem. Hosszu évtizedeken ezzel, a jobb kezemmel réttam s a
mai napig is czzel rovom firkdlmanyaimat. Olykor ezzel a kezemmel
ejtek a koldus markaba alamizsnat. El6fordult, hogy leszakitottam vele
gyumolcsot a szomszéd kertjének fajardl, a j6 sorsom viszont megGvott
attdl, hogy odatartsam a markomat, ahol ingyen osztogattik masok
javait. Végezetil nem tudom megmondani, miben gorcsosodott be,
gorbiilt meg végérvényesen, visszafordithatatlanul jobb kezem kisujja.

Egyszer egy foldmiives kezét ,jinterjivoltam” meg. Tobbek kozott
azt a kérdést is foltettem a kéz tulajdonosdnak, hogy eddigi élete
folyaman, hatvankét esztendd alatt a keze azt csindlta-e mindig, amit a
feje parancsolt?

— Igen, kevés kivétellel mindig azt csinélta. S ezt boldogan mondha-
tom — valaszolta.

Az én kezem vajon azt tette-e mindig, amit a fejem és a szivem
diktalt? — nehezebb kérdést talan fel se tehetnék magamnak.

*k
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Tegnap, miutdn a szerkesztGvel az utolsé sz6 sorsaban is megilla-
podtunk, s igy a készilé huszonhatodikra is raadtuk az dment, tehét
amikor a Hegyalja utca betehette a labat a nyomdaba, arra gondoltam,
vajon ez lesz-e az utolsd, lesz-e még erém s féleg kedvem a huszonhe-
tedikre olyan korilmények kozott, amikor azt kell 1atnom és tapasztal-
nom, hogy a konyv, mint olyan, nem valami kelendd portéka, kiilonGsen
nalunk nem, itt lent a végvidéken, ahol az embereknek jé6forman mar
a betevd falatra se telik.

Es hét van-e igény olyan szovegekre, amilyeneket mi produkalunk.
De ne keverjek én bele masokat, ¢n csak a sajat szovegeimrdl tudok
elszamolni, ha egyaltalin képes vagyok ra. Huszon6t cim vonul ol
képzeletemben és a polcon is, akad-e koztiik akar csak egy olyan,
amelyikben 6romét lelte az olvas6? Amelyik megérintette, folkavarta,
meginditotta, esetleg elgondolkoztatta. Amelyiket elolvasvan nem végta
régton a sutba, amelyikért nem banta meg, hogy pénzt dobott ki, hogy
rafecsérelte driga idejét, mert, elolvasvan, nem lett sem bolcsebb, sem
gazdagabb, s6t mintha iresebbé vélt volna, mint volt, mert Ggy érzi, a
szerzG becsapta, félrevezette, kidbranditotta, elarulta. Mert hat az olvasé
kulonos egy teremtmény, néha még azt is elvarja az irétdl, hogy hize-
legjen neki, helyette mondja ki azt, amit 6 4lmaban se mer kimondani,
hogy szépeket duruzsoljon a fiilébe, hogy elandalitsa, ugyanakkor az ir¢
is kiilonos kaporszosz, gyakran a vilag kdzepének képzeli magat, 6tszaz
oldalas poémajat egyetlen mondatba siiriti, és szandékosan feledkezik
meg arrdl, hogy harom oldallal elébb a f8szereplét még Zsoltnak hivtak
és bricsesznadragot viselt, harom oldallal kés6bb mér Béla volt a neve,
és a barataival bridzsezett; széval az {ré egy olyan teremtmény, hogy
néha olvashatatlan konyvvel szeretne bemutatkozni kedvenc, egy szél
kritikusanak, egyszersmind befurakodni egy szél olvaséjanak a szivébe,
de miutan rajon, hogy ez igy mégse lesz jO, olvasébardtabb kdnyvvel
rukkol ki, s mindennek az lesz a végsé eredménye, hogy az olvasok
eloldalognak az {rok jaszolatdl, ilyenformédn magukra maradnak mind
az irok, mind az olvasok, (ir timad koztik, amit olvasébardtabb kony-
vekkel talan be lehetne tolteni, de ilyesmire igényes ir6 nem adhatja a
fejét, inkabb félre- és magaba vonul, végs6 elkeseredésében pedig
elhallgat.



PAPIRSZELETEK 455

Ilyen zavaros gondolatok fordultak meg a fejemben, amikor hirtelen,
mint dertilt égbdl a villamcsapas, az vagddott az eszembe, hogy ennek
az immar nyomdaban 1év6 huszonhatodiknak a cime éppugy h betivel
kezdddik, mint a Hajnali utazdsé, a Hegyvonuldsé és a Hazioltdré, pedig
eskiiszom, hogy ebben semmi elére megfontolt szandékossag nincs, a
véletlen jatéka az egész, s mind ez ideig észre se vettem, csak tegnap,
miutdn mér jomagam €s a konyv szerkesztSje is rdadta az dldasat a
Hegyalja utcdra. Nem kilonos? Es amikor ilyesmibe probalom beavatni
az olvasot, ezaltal vajon olvasobardtabb lesz-e a szovegem, ahogyan ezt
egy kevésbé olvasdbarét ird interjijaban latom. Csak azt nem tudom,
mi kényszeriti szOlasra azt a vers- vagy prozakovacsot, aki menekiil az
olvasdbarit olvasotol, mint 6rdog a szenteltviztSl?



