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NÉMETH ISTVÁN 

Melyik nagyapa szőrös szíve nem lágyulna meg egy pillanatra, ha az 
utcán egy járni tanuló, tipegő  kisgyerekkel találkozna? Talán meg is 
állna egy másodpercre. Rámosolyogna az emberpalántára, biztatná a 
szemével: csak rajta, kislegény! Valamikor, réges-régen ő  maga is így 
próbálgatta megtenni az els ő  lépéseket. Erről, a bizonyára csodálatos 
élményünkről, diadalmas tettünkről nem maradtak emlékeink, csak a 
szüleink meséi alapján tudjuk, hogyan kezdtünk el járni. Alig múltál el 
egyéves, és már járóka nélkül tudtál járni! Dacosan elhárítottad a feléd 
nyújtott kezet: nem, majd te, egyedül! Támasz, fogódzó, járóka nélkül. 
Milyen boldog lehettél! Teljesítményedet szüleid megtapsolták. Egysze-
riben „nagynak" képzelted magad. Ez még mind akkor történt veled, 
amikor egyetlen vágyad volt, hogy megállja saját lábadon s úgy indulj 
el, hogy közben semmibe se kelljen megkapaszkodnod. A quo vadis, a 
hová mégy csak sokkal később merült fel benned, ha egyáltalán felme-
rült. Most megállított az utcán egy kedves, aranyos, járni tanuló ember-
ke, a szíved megtelik gyönyör űséggel, s meg is hatódsz egy kicsit. Mert 
az, amit a csöppség csak most kezd próbálgatni, abból te kifelé tartasz; 
a térded meg-megroggyan, a járásod elnehezül, csoszogóvá válik. Épp 
a napokban láttál egy öregembert, aki kínos bosszúsággal, a falba ka-
paszkodva, a lábát húzva haladt csak el őre. Igen, erre is van szavunk, a 
csoszog. Meg az öreg Csoszogi, akit valószín űleg a járásáról neveztek 
el így. Viszont a Petike még javában jár. Sajnos az anyóka már csak 
tötyög. Ezzel nem sokat tör ődnek a futkározó gyerekek. Sem a száguldó 
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évek. Meg a juhász se, aki a szamáron megy. Szembe jönnek velük a 
zarándokok. Mellettük andalog egy szerelmespár. Valahol járkál egy 
halálraítélt. Nótaszóval masíroznak a katonák. Ballag mára vén diák. 
Lődörögnek a léhűtők. Császkálnak, nyüzsögnek a b őrfej űek. Bolyon-
gok a város peremén. Kóvályog, mint gólyaszara leveg őben. Céltalanul 
fut a Fakó. Most van a nap lemen őben. Rohan az idő . Rovod az utat. 
Battyogsz hazafelé. Kóborol, mint egy kivert kutya. Besurranó tolvajt 
csíptek el. Látod, már csak vánszorog. Amaz is alig támolyog. Vajon a 
szomszéd hova tart? ... De hogy ne soroljuk fel a járással, a mozgással 
kapcsolatos összes igénket, megkérdezzük t őled, hogy te hová kutya-
golsz, hová vonszolod az irhádat, mit őgyelegsz annyit, hová sompo-
lyogsz, egyáltalán hová tartasz, hová mégy? Most ugyan egy pillanatra 
megálltál, mert észrevetted azt a kisgyereket, aki talán épp ebben a 
pillanatban tette meg az els ő  önálló lépteit a nyüzsgő  járókelők között. 
Vajon nem az övéhez hasonló, az ősidőben megtett első  lépteink jut-
tattak el bennünket oda, ahol ma állunk? Hol állunk? Ennél már csak 
arra nehezebb választ találni, hogy hová tartunk? 

Kívánatossá vált, hogy Zentán vagy bármelyik, magyar többség ű  
helységben például a postáskisasszony az anyanyelvén is megértesse 
magát a magyar ügyféllel. Ez ugyan azel őtt is kívánatos lett volna, amikor 
a nemzetiségek tudvalevően világviszonylatban is nálunk rendelkeztek 
a legtöbb jogokkal. Akadozott a dolog, mert a két háború között a 
közhivatalok és azok alkalmazottai keményen átálltak az egynyelv űség-
re, s miután felvirradta szabadság napja, azt kellett tapasztalnunk, hogy 
szlovák kisbíró ugyan még csak akad, de a bíróságon a ruszin ügyfél, 
vagy a kórházakban a magyar beutalt nem tudja megvalósítania nyelvi 
egyenjogúságból eredő  törvényadta jogait, mert a Kragujevacról Uzdin-
ha települt lópasszus-kiállító nem tud, de nem is óhajt megtanulni 
románul. 

Ennek a világnak azonban egyszer s mindenkorra vége, mától fogva 
csakugyan be akarunk integrálódni Európába, szerbnek, magyarnak, 
bunyevácnak meg kell tanulniuk angolul. Ezzel a világnyelvvel aztán, 
bárhova fordulsz, könny űszerrel megérteted magad. S miután már meg-
tanultál angolul, azt a nyelvet, amelynek a segítségével elsajátítottad az 
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angolt, az anyanyelvedet, akár sutba is vághatod. Annál inkább, mert 
igen sok kellemetlen, rossz emléked fűződik hozzá. Hányszor megaláz-
tak, hányszor érezted magad csehül, mert csak csehül tudtál megszólalni! 
Begőzölt oktatóid értetlenül néztek rád, ha a sehol senki által föl nem 
fogható nyelvedet édesnek merészelted nevezni. 

Epp egy olyan állandó, még mindig állandó m űsort hallgatok a Kos-
suth rádióban, amely az édes anyanyelvr ő l szól. A mi édes anyanyel-
vünkrő l. Amelyet ha elvesztünk, feladunk, elhanyagolunk, elvész vele 
a nemzet is, amelyik megálmodta, létrehozta. Hiszen világosan megfo-
galmazta valaki, hogy nyelvében él a nemzet. Van ugyan néhány nyel-
vét vesztett nemzet is, de hát az vagy fából vaskarika, vagy sótlan 
leves lehet. 

Hozzáértő , szívvel-lélekkel az anyanyelvünk ügyét szolgáló emberek 
szólalnak meg az említett műsorban, nyelvészek, írók, színészek. Valaki 
megemlíti, nemrég rendeletet hoztak, mely szerint kötelez ővé tették a 
magyarországi üzlet- és cégtulajdonosoknak a magyar szöveg ű  cégtáblák 
használatát. Pontosabban: a magyar szöveg ű t is. Mert már annyira 
elszaporodtak a főként angol nyelvűek, hogy a budapesti, ha kilép az 
utcára s föltekint a színes cégtáblákra, inkább érzi magát egy angol 
városban, mint odahaza. 

A műsorban a számomra lélegzetelállító mondat szó szerint így hang-
zott: az üzlet neve legyen feltüntetve magyarul is. 

Ez a magyarul is döbbentett meg. Tulajdonképpen csak az is. 
Valahol már hallottam ugyanezt, ugyanígy. 
Idehaza. Amikor a nemzetiségi nyelvhasználatról beszélgetnek a 

rádióban, tévében, vagy írnak az újságokban. A többségi nyelv mellett 
bizonyos környezetben az adott kisebbség nyelve is egyenrangú. E 
nemes szándék gyakorlati megvalósulásáról már szóltunk. Arról még 
nem, hogy egy nemzeten belül az illet ő  nemzet nyelve is kisebbségi 
helyzetbe kerülhet. A közös Európában pedig végképp az lesz a sorsa. 
Vajon kárpótolhat-e bennünket ezért az a különös kegy, hogy Arany 
Jánost, Tömörkény Istvánt és Kosztolányi Dezs őt eredetiben olvashat-
juk? Illetve hát eredetiben is? A körülmények megtanítottak rá, hogy 
kerüljem a nagy szavakat, de most ebbe a picinyke isbe beleborzongtam. 
Valahogy úgy, mint amikor közeli hozzátartozód halálhírét közlik. 
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Valahol alattunk, mellettünk vagy felettünk — itt sose lehet pontosan 
megállapítani, honnan érnek el hozzánk a szomszédok zajai —egy kislány 
sír. Sír reggel, sír délel őtt, sír délután, sír este. Olyan, mintha örökké 
sírna. Elnyújtott, keserves sírással. Itt sír valahol a közelünkben, a hangja 
mégis olyan, mintha valahonnan nagyon messzir ő l, a föld mélyéből törne 
fel. Mi lehet a baja, hogy egész nap sír? Vagy mintha egész nap sírna. 
Talán azért tűnik ez ilyennek, mert mintha már évek óta így sírdogál-
na ...Olykor, szintén a közelünkben, de szintén ilyen földalatti mély-
ségből feltörő  hangon egy lassan behúzott ajtó nyikorgása. Ezek a 
hangok, a kislány sírása, a távoli ajtó nyikorgása stb. mindig azokat a 
sivár, nyomasztó, nyomorúságos tömeglakásokat juttatja eszembe, ami-
lyeneket régi szovjet filmekben lehetett látnia közös folyosókkal, a 
folyosók végén a közös vécével, a lakásokból kisz űrődő  folytonos ve-
szekedésekkel, egy menthetetlenül sivár és reménytelen élet síron túli 
sikolyaival. 

Egy ideje itt van a kezem ügyében az a tömött gumiból készült, 
marokba való karika, aminek nem tudom a nevét — Istenem, hány ennél 
fontosabb dolognak se tudom a nevét! —, hogy mielőtt fölcihelődnék, 
elvégezzem a kézizom-erősítő  gyakorlatot. Ehelyett inkább talán a fek-
vő támaszt kellene „uzoválnom", szegény megboldogult szomszédom, a 
Nagy úr még nyolcvan felett is minden reggel tornászott, büszkén 
mondogatta, hogy a reggelenként lenyomott fekv ő támaszainak a száma 
megegyezik az évei számával, nyolcvankét éves korában tehát végig-
nyúlva a parkettán, a két kezére támaszkodva, a két karján rugózva, 
nyolcvankét le-fölt produkált, anélkül, hogy ehhez túlságosan meg kel-
lett volna erőltetnie magát! 

Tehát a rugóztatható gumigy űrű . Előbb a bal tenyerembe szorítom 
be a hüvelyk- és a többi négy ujjam közé, nyomkodni kezdem, ötvenig 
számolok, amikor enyhén mára szívem tájékán is érzem, hogy ennyi 
elég belőle, áthelyezem a karikát a jobb tenyerembe, a gyakorlatot 
megnehezíti, hogy a begörbült kisujjam nem engedelmeskedik, így ne-
hezebb marokban tartani, marokba szorítania gumigy űrűt, a nyomkodás 
mégis megy, sőt mintha könnyedebben menne, minta bal kezemben. 
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Hát Persze, kapok észbe, hiszen a jobb kéz sok esetben lepipálja a balt. 
Edzettebb amannál. Többet használtam, használom. 

Vajon mi mindenre használtam eddigi életemben? Nincsenek róla 
emlékeim, de bizonyára a jobb kezem volt az, amellyel szopós koromban 
afelé kapkodtam, ahonnan az anyatejet magamba szívtam. Talán ezzel 
a kezemmel foghattam meg azt a kiskanalat is, aminek a segítségével 
önállóan enni tanultam. Azt már bizonyosan állíthatom, hogy a pala-
vessző  mozgását a jobb kezem irányította. A göröngyöt, a rongylabdát 
is ennek a segítségével kezdtem dobálni, minthogy nem voltam suta. 
Mindiga jobb kezemé volta főszerep, ha valamit meg kellett csinálnom. 
A jobb kezemmel tanultam meg keresztet vetni, de amikor már ágas-
kodni kezdett a fütyül ő , szintén ez a kezem mozdult meg. Ha az 
iskolában rászolgáltam a körmösre vagy a tenyeresre, a jobb kezemet 
tartottam. Az ajándékért is. A barátoknak is ezt nyújtottam. Ennek a 
kezemnek a mutatóujjával húztam meg a fegyver ravaszát a hadgyakor-
laton. Szintén a jobb kezem mutatóujjával fenyegettem meg a gyerekei-
met, ha rossz fát tettek a t űzre. Talán néha meg is legyintettem őket, 
szintén a jobb kezemre!. Ezzel a kezemmel írtam alá kérvényeket, 
szerződéseket, nyilatkozatokat, tiltakozásokat. De az els ő  szerelmes 
leveleket is ezzel írtam. Meg azt is, amivel szüleimet egyszer halálra 
rémisztettem. Hosszú évtizedeken ezzel, a jobb kezemmel róttam s a 
mai napig is ezzel rovom firkálmányaimat. Olykor ezzel a kezemmel 
ejtik a koldus markába alamizsnát. El őfordult, hogy leszakítottam vele 
gyümölcsöt a szomszéd kertjének fájáról, a jó sorsom viszont megóvott 
attól, hogy odatartsam a markomat, ahol ingyen osztogatták mások 
javait. Végezetül nem tudom megmondani, miben görcsösödött be, 
görbült meg végérvényesen, visszafordíthatatlanul jobb kezem kisujja. 

Egyszer egy földműves kezét „interjúvoltam" meg. Többek között 
azt a kérdést is föltettem a kéz tulajdonosának, hogy eddigi élete 
folyamán, hatvankét esztend ő  alatta keze azt csinálta-e mindig, amit a 
feje parancsolt? 

— Igen, kevés kivétellel mindig azt csinálta. S ezt boldogan mondha-
tom — válaszolta. 

Az én kezem vajon azt tette-e mindig, amit a fejem és a szívem 
diktált? — nehezebb kérdést talán fel se tehetnék magamnak. 
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Tegnap, miután a szerkeszt ővel az utolsó szó sorsában is megálla-
podtunk, s így a készülő  huszonhatodikra is ráadtuk az áment, tehát 
amikor a Hegyalja utca betehette a lábát a nyomdába, arra gondoltam, 
vajon ez lesz-e az utolsó, lesz-e még er őm s főleg kedvem a huszonhe-
tedikre olyan körülmények között, amikor azt kell látnom és tapasztal-
nom, hogy a könyv, mint olyan, nem valami kelend ő  portéka, különösen 
nálunk nem, itt lent a végvidéken, ahol az embereknek jóformán már 
a betevő  falatra se telik. 

És hát van-e igény olyan szövegekre, amilyeneket mi produkálunk. 
De ne keverjek én beli másokat, én csak a saját szövegeimr ől tudok 
elszámolni, ha egyáltalán képes vagyok rá. Huszonöt cím vonul föl 
képzeletemben és a polcon is, akad-e köztük akár csak egy olyan, 
amelyikben örömét lelte az olvasó? Amelyik megérintette, fölkavarta, 
megindította, esetleg elgondolkoztatta. Amelyiket elolvasván nem vágta 
rögtön a sutba, amelyikért nem bánta meg, hogy pénzt dobott ki, hogy 
ráfecsérelte drága idejét, mert, elolvasván, nem lett sem bölcsebb, sem 
gazdagabb, sőt mintha üresebbé vált volna, mint volt, mert úgy érzi, a 
szerző  becsapta, félrevezette, kiábrándította, elárulta. Mert hát az olvasó 
különös egy teremtmény, néha még azt is elvárja az írótól, hogy híze-
legjen neki, helyette mondja ki azt, amit ő  álmában se mer kimondani, 
hogy szépeket duruzsoljon a fülébe, hogy elandalítsa, ugyanakkor az író 
is különös kaporszósz, gyakran a világ közepének képzeli magát, ötszáz 
oldalas poémáját egyetlen mondatba s űríti, és szándékosan feledkezik 
meg arról, hogy három oldallal el őbb a főszereplő t még Zsoltnak hívták 
és bricsesznadrágot viselt, három oldallal kés őbb már Béla volta neve, 
és a barátaival bridzsezett; szóval az író egy olyan teremtmény, hogy 
néha olvashatatlan könyvvel szeretne bemutatkozni kedvenc, egy szál 
kritikusának, egyszersmind befurakodni egy szál olvasójának a szívébe, 
de miután rájön, hogy ez így mégse lesz jó, olvasóbarátibb könyvvel 
rukkol ki, s mindennek az lesz a végső  eredménye, hogy az olvasók 
eloldalognak az írók jászolától, ilyenformán magukra maradnak mind 
az írók, mind az olvasók, űr támad köztük, amit olvasóbarátibb köny-
vekkel talán be lehetne tölteni, de ilyesmire igényes író nem adhatja a 
fejét, inkább félre- és magába vonul, végs ő  elkeseredésében pedig 
elhallgat. 
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Ilyen zavaros gondolatok fordultak meg a fejemben, amikor hirtelen, 
mint derült égből a villámcsapás, az vágódott az eszembe, hogy ennek 
az immár nyomdában lévő  huszonhatodiknak a címe éppúgy h bet űvel 
kezdődik, minta Hajnali utazásé, a Hegyvonulásé és a Házioltáré, pedig 
esküszöm, hogy ebben semmi el őre megfontolt szándékosság nincs, a 
véletlen játéka az egész, s mind ez ideig észre se vettem, csak tegnap, 
miután már jómagam és a könyv sz сrkesztője is ráadta az áldását a 
Hegyalja utcára. Nem különös? Es amikor ilyesmibe próbálom beavatni 
az olvasót, ezáltal vajon olvasóbarátibb lesz-e a szövegem, ahogyan ezt 
egy kevésbé olvasóbarát író interjújában látom. Csak azt nem tudom, 
mi kényszeríti szólásra azt a vers- vagy prózakovácsot, aki menekül az 
olvasóbarát olvasótól, mint ördög a szenteltvízt ő l? 


