
PAPÍRSZELETEK 

NÉMETH ISTVÁN 

Melyik nagyapa szőrös szíve nem lágyulna meg egy pillanatra, ha az 
utcán egy járni tanuló, tipegő  kisgyerekkel találkozna? Talán meg is 
állna egy másodpercre. Rámosolyogna az emberpalántára, biztatná a 
szemével: csak rajta, kislegény! Valamikor, réges-régen ő  maga is így 
próbálgatta megtenni az els ő  lépéseket. Erről, a bizonyára csodálatos 
élményünkről, diadalmas tettünkről nem maradtak emlékeink, csak a 
szüleink meséi alapján tudjuk, hogyan kezdtünk el járni. Alig múltál el 
egyéves, és már járóka nélkül tudtál járni! Dacosan elhárítottad a feléd 
nyújtott kezet: nem, majd te, egyedül! Támasz, fogódzó, járóka nélkül. 
Milyen boldog lehettél! Teljesítményedet szüleid megtapsolták. Egysze-
riben „nagynak" képzelted magad. Ez még mind akkor történt veled, 
amikor egyetlen vágyad volt, hogy megállja saját lábadon s úgy indulj 
el, hogy közben semmibe se kelljen megkapaszkodnod. A quo vadis, a 
hová mégy csak sokkal később merült fel benned, ha egyáltalán felme-
rült. Most megállított az utcán egy kedves, aranyos, járni tanuló ember-
ke, a szíved megtelik gyönyör űséggel, s meg is hatódsz egy kicsit. Mert 
az, amit a csöppség csak most kezd próbálgatni, abból te kifelé tartasz; 
a térded meg-megroggyan, a járásod elnehezül, csoszogóvá válik. Épp 
a napokban láttál egy öregembert, aki kínos bosszúsággal, a falba ka-
paszkodva, a lábát húzva haladt csak el őre. Igen, erre is van szavunk, a 
csoszog. Meg az öreg Csoszogi, akit valószín űleg a járásáról neveztek 
el így. Viszont a Petike még javában jár. Sajnos az anyóka már csak 
tötyög. Ezzel nem sokat tör ődnek a futkározó gyerekek. Sem a száguldó 
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évek. Meg a juhász se, aki a szamáron megy. Szembe jönnek velük a 
zarándokok. Mellettük andalog egy szerelmespár. Valahol járkál egy 
halálraítélt. Nótaszóval masíroznak a katonák. Ballag mára vén diák. 
Lődörögnek a léhűtők. Császkálnak, nyüzsögnek a b őrfej űek. Bolyon-
gok a város peremén. Kóvályog, mint gólyaszara leveg őben. Céltalanul 
fut a Fakó. Most van a nap lemen őben. Rohan az idő . Rovod az utat. 
Battyogsz hazafelé. Kóborol, mint egy kivert kutya. Besurranó tolvajt 
csíptek el. Látod, már csak vánszorog. Amaz is alig támolyog. Vajon a 
szomszéd hova tart? ... De hogy ne soroljuk fel a járással, a mozgással 
kapcsolatos összes igénket, megkérdezzük t őled, hogy te hová kutya-
golsz, hová vonszolod az irhádat, mit őgyelegsz annyit, hová sompo-
lyogsz, egyáltalán hová tartasz, hová mégy? Most ugyan egy pillanatra 
megálltál, mert észrevetted azt a kisgyereket, aki talán épp ebben a 
pillanatban tette meg az els ő  önálló lépteit a nyüzsgő  járókelők között. 
Vajon nem az övéhez hasonló, az ősidőben megtett első  lépteink jut-
tattak el bennünket oda, ahol ma állunk? Hol állunk? Ennél már csak 
arra nehezebb választ találni, hogy hová tartunk? 

Kívánatossá vált, hogy Zentán vagy bármelyik, magyar többség ű  
helységben például a postáskisasszony az anyanyelvén is megértesse 
magát a magyar ügyféllel. Ez ugyan azel őtt is kívánatos lett volna, amikor 
a nemzetiségek tudvalevően világviszonylatban is nálunk rendelkeztek 
a legtöbb jogokkal. Akadozott a dolog, mert a két háború között a 
közhivatalok és azok alkalmazottai keményen átálltak az egynyelv űség-
re, s miután felvirradta szabadság napja, azt kellett tapasztalnunk, hogy 
szlovák kisbíró ugyan még csak akad, de a bíróságon a ruszin ügyfél, 
vagy a kórházakban a magyar beutalt nem tudja megvalósítania nyelvi 
egyenjogúságból eredő  törvényadta jogait, mert a Kragujevacról Uzdin-
ha települt lópasszus-kiállító nem tud, de nem is óhajt megtanulni 
románul. 

Ennek a világnak azonban egyszer s mindenkorra vége, mától fogva 
csakugyan be akarunk integrálódni Európába, szerbnek, magyarnak, 
bunyevácnak meg kell tanulniuk angolul. Ezzel a világnyelvvel aztán, 
bárhova fordulsz, könny űszerrel megérteted magad. S miután már meg-
tanultál angolul, azt a nyelvet, amelynek a segítségével elsajátítottad az 
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angolt, az anyanyelvedet, akár sutba is vághatod. Annál inkább, mert 
igen sok kellemetlen, rossz emléked fűződik hozzá. Hányszor megaláz-
tak, hányszor érezted magad csehül, mert csak csehül tudtál megszólalni! 
Begőzölt oktatóid értetlenül néztek rád, ha a sehol senki által föl nem 
fogható nyelvedet édesnek merészelted nevezni. 

Epp egy olyan állandó, még mindig állandó m űsort hallgatok a Kos-
suth rádióban, amely az édes anyanyelvr ő l szól. A mi édes anyanyel-
vünkrő l. Amelyet ha elvesztünk, feladunk, elhanyagolunk, elvész vele 
a nemzet is, amelyik megálmodta, létrehozta. Hiszen világosan megfo-
galmazta valaki, hogy nyelvében él a nemzet. Van ugyan néhány nyel-
vét vesztett nemzet is, de hát az vagy fából vaskarika, vagy sótlan 
leves lehet. 

Hozzáértő , szívvel-lélekkel az anyanyelvünk ügyét szolgáló emberek 
szólalnak meg az említett műsorban, nyelvészek, írók, színészek. Valaki 
megemlíti, nemrég rendeletet hoztak, mely szerint kötelez ővé tették a 
magyarországi üzlet- és cégtulajdonosoknak a magyar szöveg ű  cégtáblák 
használatát. Pontosabban: a magyar szöveg ű t is. Mert már annyira 
elszaporodtak a főként angol nyelvűek, hogy a budapesti, ha kilép az 
utcára s föltekint a színes cégtáblákra, inkább érzi magát egy angol 
városban, mint odahaza. 

A műsorban a számomra lélegzetelállító mondat szó szerint így hang-
zott: az üzlet neve legyen feltüntetve magyarul is. 

Ez a magyarul is döbbentett meg. Tulajdonképpen csak az is. 
Valahol már hallottam ugyanezt, ugyanígy. 
Idehaza. Amikor a nemzetiségi nyelvhasználatról beszélgetnek a 

rádióban, tévében, vagy írnak az újságokban. A többségi nyelv mellett 
bizonyos környezetben az adott kisebbség nyelve is egyenrangú. E 
nemes szándék gyakorlati megvalósulásáról már szóltunk. Arról még 
nem, hogy egy nemzeten belül az illet ő  nemzet nyelve is kisebbségi 
helyzetbe kerülhet. A közös Európában pedig végképp az lesz a sorsa. 
Vajon kárpótolhat-e bennünket ezért az a különös kegy, hogy Arany 
Jánost, Tömörkény Istvánt és Kosztolányi Dezs őt eredetiben olvashat-
juk? Illetve hát eredetiben is? A körülmények megtanítottak rá, hogy 
kerüljem a nagy szavakat, de most ebbe a picinyke isbe beleborzongtam. 
Valahogy úgy, mint amikor közeli hozzátartozód halálhírét közlik. 
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Valahol alattunk, mellettünk vagy felettünk — itt sose lehet pontosan 
megállapítani, honnan érnek el hozzánk a szomszédok zajai —egy kislány 
sír. Sír reggel, sír délel őtt, sír délután, sír este. Olyan, mintha örökké 
sírna. Elnyújtott, keserves sírással. Itt sír valahol a közelünkben, a hangja 
mégis olyan, mintha valahonnan nagyon messzir ő l, a föld mélyéből törne 
fel. Mi lehet a baja, hogy egész nap sír? Vagy mintha egész nap sírna. 
Talán azért tűnik ez ilyennek, mert mintha már évek óta így sírdogál-
na ...Olykor, szintén a közelünkben, de szintén ilyen földalatti mély-
ségből feltörő  hangon egy lassan behúzott ajtó nyikorgása. Ezek a 
hangok, a kislány sírása, a távoli ajtó nyikorgása stb. mindig azokat a 
sivár, nyomasztó, nyomorúságos tömeglakásokat juttatja eszembe, ami-
lyeneket régi szovjet filmekben lehetett látnia közös folyosókkal, a 
folyosók végén a közös vécével, a lakásokból kisz űrődő  folytonos ve-
szekedésekkel, egy menthetetlenül sivár és reménytelen élet síron túli 
sikolyaival. 

Egy ideje itt van a kezem ügyében az a tömött gumiból készült, 
marokba való karika, aminek nem tudom a nevét — Istenem, hány ennél 
fontosabb dolognak se tudom a nevét! —, hogy mielőtt fölcihelődnék, 
elvégezzem a kézizom-erősítő  gyakorlatot. Ehelyett inkább talán a fek-
vő támaszt kellene „uzoválnom", szegény megboldogult szomszédom, a 
Nagy úr még nyolcvan felett is minden reggel tornászott, büszkén 
mondogatta, hogy a reggelenként lenyomott fekv ő támaszainak a száma 
megegyezik az évei számával, nyolcvankét éves korában tehát végig-
nyúlva a parkettán, a két kezére támaszkodva, a két karján rugózva, 
nyolcvankét le-fölt produkált, anélkül, hogy ehhez túlságosan meg kel-
lett volna erőltetnie magát! 

Tehát a rugóztatható gumigy űrű . Előbb a bal tenyerembe szorítom 
be a hüvelyk- és a többi négy ujjam közé, nyomkodni kezdem, ötvenig 
számolok, amikor enyhén mára szívem tájékán is érzem, hogy ennyi 
elég belőle, áthelyezem a karikát a jobb tenyerembe, a gyakorlatot 
megnehezíti, hogy a begörbült kisujjam nem engedelmeskedik, így ne-
hezebb marokban tartani, marokba szorítania gumigy űrűt, a nyomkodás 
mégis megy, sőt mintha könnyedebben menne, minta bal kezemben. 
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Hát Persze, kapok észbe, hiszen a jobb kéz sok esetben lepipálja a balt. 
Edzettebb amannál. Többet használtam, használom. 

Vajon mi mindenre használtam eddigi életemben? Nincsenek róla 
emlékeim, de bizonyára a jobb kezem volt az, amellyel szopós koromban 
afelé kapkodtam, ahonnan az anyatejet magamba szívtam. Talán ezzel 
a kezemmel foghattam meg azt a kiskanalat is, aminek a segítségével 
önállóan enni tanultam. Azt már bizonyosan állíthatom, hogy a pala-
vessző  mozgását a jobb kezem irányította. A göröngyöt, a rongylabdát 
is ennek a segítségével kezdtem dobálni, minthogy nem voltam suta. 
Mindiga jobb kezemé volta főszerep, ha valamit meg kellett csinálnom. 
A jobb kezemmel tanultam meg keresztet vetni, de amikor már ágas-
kodni kezdett a fütyül ő , szintén ez a kezem mozdult meg. Ha az 
iskolában rászolgáltam a körmösre vagy a tenyeresre, a jobb kezemet 
tartottam. Az ajándékért is. A barátoknak is ezt nyújtottam. Ennek a 
kezemnek a mutatóujjával húztam meg a fegyver ravaszát a hadgyakor-
laton. Szintén a jobb kezem mutatóujjával fenyegettem meg a gyerekei-
met, ha rossz fát tettek a t űzre. Talán néha meg is legyintettem őket, 
szintén a jobb kezemre!. Ezzel a kezemmel írtam alá kérvényeket, 
szerződéseket, nyilatkozatokat, tiltakozásokat. De az els ő  szerelmes 
leveleket is ezzel írtam. Meg azt is, amivel szüleimet egyszer halálra 
rémisztettem. Hosszú évtizedeken ezzel, a jobb kezemmel róttam s a 
mai napig is ezzel rovom firkálmányaimat. Olykor ezzel a kezemmel 
ejtik a koldus markába alamizsnát. El őfordult, hogy leszakítottam vele 
gyümölcsöt a szomszéd kertjének fájáról, a jó sorsom viszont megóvott 
attól, hogy odatartsam a markomat, ahol ingyen osztogatták mások 
javait. Végezetül nem tudom megmondani, miben görcsösödött be, 
görbült meg végérvényesen, visszafordíthatatlanul jobb kezem kisujja. 

Egyszer egy földműves kezét „interjúvoltam" meg. Többek között 
azt a kérdést is föltettem a kéz tulajdonosának, hogy eddigi élete 
folyamán, hatvankét esztend ő  alatta keze azt csinálta-e mindig, amit a 
feje parancsolt? 

— Igen, kevés kivétellel mindig azt csinálta. S ezt boldogan mondha-
tom — válaszolta. 

Az én kezem vajon azt tette-e mindig, amit a fejem és a szívem 
diktált? — nehezebb kérdést talán fel se tehetnék magamnak. 
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Tegnap, miután a szerkeszt ővel az utolsó szó sorsában is megálla-
podtunk, s így a készülő  huszonhatodikra is ráadtuk az áment, tehát 
amikor a Hegyalja utca betehette a lábát a nyomdába, arra gondoltam, 
vajon ez lesz-e az utolsó, lesz-e még er őm s főleg kedvem a huszonhe-
tedikre olyan körülmények között, amikor azt kell látnom és tapasztal-
nom, hogy a könyv, mint olyan, nem valami kelend ő  portéka, különösen 
nálunk nem, itt lent a végvidéken, ahol az embereknek jóformán már 
a betevő  falatra se telik. 

És hát van-e igény olyan szövegekre, amilyeneket mi produkálunk. 
De ne keverjek én beli másokat, én csak a saját szövegeimr ől tudok 
elszámolni, ha egyáltalán képes vagyok rá. Huszonöt cím vonul föl 
képzeletemben és a polcon is, akad-e köztük akár csak egy olyan, 
amelyikben örömét lelte az olvasó? Amelyik megérintette, fölkavarta, 
megindította, esetleg elgondolkoztatta. Amelyiket elolvasván nem vágta 
rögtön a sutba, amelyikért nem bánta meg, hogy pénzt dobott ki, hogy 
ráfecsérelte drága idejét, mert, elolvasván, nem lett sem bölcsebb, sem 
gazdagabb, sőt mintha üresebbé vált volna, mint volt, mert úgy érzi, a 
szerző  becsapta, félrevezette, kiábrándította, elárulta. Mert hát az olvasó 
különös egy teremtmény, néha még azt is elvárja az írótól, hogy híze-
legjen neki, helyette mondja ki azt, amit ő  álmában se mer kimondani, 
hogy szépeket duruzsoljon a fülébe, hogy elandalítsa, ugyanakkor az író 
is különös kaporszósz, gyakran a világ közepének képzeli magát, ötszáz 
oldalas poémáját egyetlen mondatba s űríti, és szándékosan feledkezik 
meg arról, hogy három oldallal el őbb a főszereplő t még Zsoltnak hívták 
és bricsesznadrágot viselt, három oldallal kés őbb már Béla volta neve, 
és a barátaival bridzsezett; szóval az író egy olyan teremtmény, hogy 
néha olvashatatlan könyvvel szeretne bemutatkozni kedvenc, egy szál 
kritikusának, egyszersmind befurakodni egy szál olvasójának a szívébe, 
de miután rájön, hogy ez így mégse lesz jó, olvasóbarátibb könyvvel 
rukkol ki, s mindennek az lesz a végső  eredménye, hogy az olvasók 
eloldalognak az írók jászolától, ilyenformán magukra maradnak mind 
az írók, mind az olvasók, űr támad köztük, amit olvasóbarátibb köny-
vekkel talán be lehetne tölteni, de ilyesmire igényes író nem adhatja a 
fejét, inkább félre- és magába vonul, végs ő  elkeseredésében pedig 
elhallgat. 
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Ilyen zavaros gondolatok fordultak meg a fejemben, amikor hirtelen, 
mint derült égből a villámcsapás, az vágódott az eszembe, hogy ennek 
az immár nyomdában lévő  huszonhatodiknak a címe éppúgy h bet űvel 
kezdődik, minta Hajnali utazásé, a Hegyvonulásé és a Házioltáré, pedig 
esküszöm, hogy ebben semmi el őre megfontolt szándékosság nincs, a 
véletlen játéka az egész, s mind ez ideig észre se vettem, csak tegnap, 
miután már jómagam és a könyv sz сrkesztője is ráadta az áldását a 
Hegyalja utcára. Nem különös? Es amikor ilyesmibe próbálom beavatni 
az olvasót, ezáltal vajon olvasóbarátibb lesz-e a szövegem, ahogyan ezt 
egy kevésbé olvasóbarát író interjújában látom. Csak azt nem tudom, 
mi kényszeríti szólásra azt a vers- vagy prózakovácsot, aki menekül az 
olvasóbarát olvasótól, mint ördög a szenteltvízt ő l? 


