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(HANG) 
	

(KEP) 
Gőzhajó a Dunán. A háttér-
ben Pétervárad. 

Hajdana hajó volt az egyedüli közlekedési 
eszköz messze utakra. A Dunai G őzhajós 
Társaság mindjárta kezdet éveiben szer-
vezett állomást Ujvidéken. Teherforgalma 
évi átlagos számításban 150 ezer méter-
mázsa áru volt. 

Egy postakocsi áll az úton. 

Elő tte csak lovas kocsikon folyta közle-
kedés. Azután megindulta postakocsi-for-
galom, még később a Gyorsposta is. 

Vasúti sínpár. Kissé füves. 
A vasúti közlekedés alapját az 1867-ben 
meghozott A vasutak és csatornák építése 
végett létesítendő  kölcsönről szóló tör-
vény vetette meg, amelynek 13. cikkelye 
felhatalmazta a minisztériumot, hogy 60 
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millió ezüstforintot vegyen fel vasútépítési 
célokra. A budapest—zimonyi fővonalat 
1880-ban kezdték meg. Mihelyt a vonal 
építését a törvényhozás kimondta, Ujvi-
dék város törvényhatósági bizottsága 
1880. évi június 23-án tartott közgy ű lésé-
ből feliratot intézett a kormányhoz, mely-
ben az Újvidéktő l Péterváradig vezetend ő  
dunai vasúti hídnak oly kiépítését kéri, 
hogy annak párkányzatán gyalogosok és 
kocsik is közlekedhessenek. 1883-ban a 
vasút megnyílott a közlekedésnek, és els ő  
évben felszállt rá 112 ezer személy, leszállt 
ugyanannyi. 

A kamera lassan megfordul, 
a sínpár most ellenkező  
irányba vezet. 

Az államvasúti rendszer kiépítése során 
sor került az Újvidék—Zombor vonal meg-
nyitására is. Ez az a vonal, amely köré a 
századforduló táján a legtöbb magyar 
munkás házat épített. El őször Darányi-te-
lepnek nevezték el, mert kitervelését a 
Darányi Ignác nevű  miniszternek tulajdo-
nították, aztán csupán egyszer ű  Telep ma-
radt a maga egyszer ű  lakóival. A vasút 
nagy hatással volta környékre. Reggelen-
te a zombori vonat гüttye keltette fel a 
legtöbb alvót. Az öngyilkosoknak se kel-
lett többé messzire menniük veszélyes ter-
veik megvalósítására. A gyerekeket min-
denki azzal a felkiáltással bocsátotta útra: 
Nehogy elüssön a vonat! 
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Egy öreg vasutas fényképe. 
Az én nagyapám is vasutas volt. Mindjárt 
a sínek mellett húzta föl a házát. Nagyon 
szerette a munkáját. Amikor hazaérke-
zett, a mozdony lassított, hogy kényelme-
sen leugorhasson a háza el ő tt. 

Egy öreg néni fényképe. 

A nagyanyám alig várta, hogy az öreg ha-
zaérjen. Tizenkét gyereket szült neki. Fel 
is nevelték mindnyájukat. Az én apám volt 
az ötödik a sorban. 

Mi is a vasút mellett laktunk. Mi már csak 
hárman voltunk testvérek. 

Édesanyám azt mondogatta, három is sok, 
ha annyit esznek, mint mi. Az biztos, hogy 
szeretek enni. 

Sokat játszottunk a síneken. Soha egyi-
künknek sem esett baja. 

Megszoktuk a vonat zaját, természetesnek 
tartottuk, hogy a házunk el őtt robog el. 
Inkább döcögött. A vonat ablakában szép 
lányok álltak, integettek. 

Egy szőke leány fényképe. 

Középkorú munkás fényképe. 

Középkorú asszony fényképe. 

Három gyerek álla ház el őtt. 

Vasúti sínpár. 

Szinte mindegyikbe beleszerettem. 
Másik. 

Elképzeltem, milyen életünk lenne. 
Másik. 

Egyszer megállta gyors, és megismerked-
tem egy hódsági gimnazista lánnyal. 
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Másik. 
Sokáig leveleztem vele. Nem is tudom, 
miért maradt abba a dolog. Pedig olyan 
szerelmes voltam, hogy éjszaka a párnám 
alá tettem a fényképét. 

Másik. 
Aztán az egyik szomszéd kislánnyal együtt 
néztük az esti vonatot. 

Másik. 
Később már nem is a vonatot néztük. Ha-
nem egymást. 

Sétáltunk a síneken. Estefelé, ha elment 
a zombori vonat, sokan sétáltak a síneken. 
Mi is szerettük azt a magányt, amit a 
vasúti sínek biztosítottak. Eppen megkap-
tam a katonai behívót, amikor váratlanul 
elmaradtak a vonatok. Apám olvasta az 
újságban, hogy a közúti közlekedés váltja 
fel a vasútit. Nem egészen értem, miért 
kell azt felváltani, ha egyszer m űködik. 
Éppen akkor szedték fel a síneket, mikor 
hazaértem a katonaságból. 

(Döndül a sín.) 

Megváltozott az életünk. 

(Csattanás.) 

Mire hazatértéin, a menyasszonyom más-
hoz ment férjhez. 

(Csattanás.) 

Vasúti sínpár. 

Hatalmas kalapács csap le a 
sín vasára. 

Lecsap a kalapács. 

Lecsap a kalapács. 
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Édesapám nyugdíjas lett, nekem munkába 
kellett állnom, hogy megélhessünk. 

(Csattanás.) 

A barátaim közül sokan Németországba 
mentek dolgozni. Többen még messzebb. 
Ausztrália volta divat. 

(Csattanás.) 

Megváltozott a Telep képe. Egyre keve-
sebben tudtak magyarul. Egyre több régi 
házat bontottak le. 

(Csattanás.) 

Ezt nevezték társadalmi haladásnak, de én 
keserűen néztem, hogy szétverik a régi 
világomat. 

(Csattanás.) 

Lecsap a kalapács. 

Lecsap a kalapács. 

Lecsap a kalapács. 

Lecsap a kalapács. 

Morgolódós agglegény lettem. Anyám 
mondja ezt. Huszonegy éves vagyok. 

Lecsap a kalapács. 
(Csattanás. ) 

A munka mellett tanulok is. Ha befejezem 
az egyetemet, lehet, én is elt űnök innen. 

Lecsap a kalapács. 
(Csattanás.) 

Nincs kedvem sétálni se. 
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A felszedett sínek nyoma. 

Olyan üres és elhagyatott lett az utcánk. 
Vagy az én életem lett üresebb? A lelkem-
ben összefonódik ez a dolog. A vasúti sí-
nek eltűnése, a régi Telep elt űnése, a sze-
relmi csalódás, anyám korai halála. Csupa 
szomorú ügy. A síneket már csak az égben 
látom. 

A kék égen repül ő  nyoma. 
Messzire vezetnek. Talán mégis elindulok 
velük. Mikor a síneket felszedték, mintha 
saját gyökereimet tépték volna ki. Elvégre 
nagyapámat a sínek hozták idea Telepre. 

Vasúti sínpár. 
Keresek magamnak olyan vasutat, amely 
új otthonba visz. En alapítok otthont va-
lahol. Egy olyan sínpár mellett, amelyet 
magam választok. Tán nem szedik fel az 
egész világon a megfelel ő  síneket? 

(A szerkeszt ő  úr azt kérte, olcsó legyen a film forgatása. Talán nem 
léptem túl a megadott kereteket.) 

BENSŐVÉ TESZEL MINKET 

Majd leestem a székrő l a múlt pénteken. Híva portás, hogy megér-
kezett az apám, lejövök vagy pedig küldje föl. Melyik apám? Kérdeztem 
akaratlanul, dé szerencsére azt hitte, viccelek. Akkor fölküldöm. Mond-
ta nevetve. Akkor küldje. Mondtam, és mesterkélten vihogtam, hadd 
higgye, hogy mókáztam én is. 

Ahányszor azt mondták az iskolában, küldd be az apádat, beszéljen 
az osztályfőnökkel, ahányszor ki kellett tölteni valamilyen űrlapot, ame-
lyen ott tátongott a rovat: apja neve, ahányszor a barátn őim apjuk 
szokásairól meséltek, nekem mindig hideg hurok szorította össze a 
szívemet. Sokszor álmodtam, keresem apámat egy sokadalomban, de 
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nem lelem sehol, s miközben nézel ődök, forgolódok, az emberek arcába 
bámulok, hirtelen rájövök, hogy nem ismerem az apámat. Ha mellettem 
állt volna abban a forgatagban, akkor sem tudtam volna, hogy kicsoda. 
Verejtékesen ébredtem az álom után. Néha sírtam is. A legrosszabb az 
volt, hogy mikor magamhoz tértem, be kellett látnom, igazat álmodtam. 
Nem biztos, hogy megismerném apámat, ha nem szólna hozzám. 

Most pénzt követel. Gondoltam magamban, mikor leültettem az 
irodában levő  kerek asztalka mellé. Nem tudtam elképzelni, mi másért 
keresett volna. Három éve dolgozom a miniszter mellett, még karácsonyi 
üdvözlőlapot se kaptam apámtól soha. Mikor megkérdeztem t őle, meg-
iszik-e egy kávét, az arcát néztem. Az arcát, amelyre álmomban se 
tudtam emlékezni. Az arcát, amely mögött más apáim arca sorakozott. 
Ott láttam Magót, a szobafest ő t, a Féllábút, a kocsmárost, Giriczet, a 
bolgárkertészt, Kopecsnit, a zuglakatost. Ők mind azt mondták maguk-
ról, hogy apáim, s szinte mindnek el is hittem. Legalábbis ideig-óráig. 

Apám arca ráncos volt. Ha megöregszem, rá fogok hasonlítani. Szeme 
vizenyős, bár lehet, hogy csak az ital tette azzá. Két foga hiányzik, de 
ez csak akkor látszik, ha mosolyog. Borotválatlan. Mindig borostás arccal 
járt. Fiatalkorában is. Még emlékszem, hozzám dörzsölte arcát, aztán 
mosolygott azon, hogy kiabáltam. Szúr! Nem baj, hadd szúrjon. Mondta. 
Legalább majd emlékszel rám. 

Emlékszem rá. Nem volt jelen, pedig mennyire hiányzott. Nem volt 
ott, mikor kidobott a tanító néni, mert az egész osztályból egyedül 
nekem nem varrt édesanyám kék munkaköpenyt. Nem is varrhatott, 
mert akkor már két hete egyedül éltünk a húgommal a házban. Anyánk 
valahol apabiztosító akción volt. Nem volt jelen, mikor a két Pálinkás 
fiú lehúzta a bugyimat, hogy közelről tanulmányozza, amit nem értett 
meg az emberi anatómiából. Hiába hivatkoztam pofonjaira, a Pálinkások 
csak röhögtek, mondván, nekem nincs is apám. Nem volt ott, mikor 
először játszottam végig első  dalomat azon a harmonikán, amit állítólag 
tőle kaptam. Ma se tudom, valóban ő  adta rá a pénzt, vagy édesanyám 
apahelyettesítő  gyakorlatainak köszönhettem azt a kis Hohnert. Min-
denesetre szerettem volna, ha együtt énekli velem a Julcsát, aki a 
kiskosarával kimegyen a piacra. Nem volt ott, amikor el őször csókoltam 
meg egy nyolcadikos fiút. Egett az arcom, amikor hazaértem. Azt hittem, 
mindenki látja.rajtam, hogy én is nagylány lettem. Furcsálltam, hogy se 
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a húgom, se anyám nem szólt semmit. Ha Ott lett volna apám, neki  
elmesélhettem volna az esetet. Ő  talán nem nevetett volna ki. Talán.  

Nincs pontos elképzelésem arról, milyen a jó apa. Lelkemnek az  a 
része, amelyben apaképzetnek kellene lennie, mer ő  seb. Azok, akikkel  
anyám hentergett, eleve gyanúsak voltak számomra. Jelenlétük úgy  
érintett, mintha idegenek hatoltak volna be a szobába. Miattuk távo-
lodtam el anyámtól is. Nemcsak t űrte, sokszor láttam, hívta is őket  
magához. Agyába engedett férfiakat, akik nyíltan bámulták a testem,  
belecsíptek a fenekembe, ha azt hitték, senki sem látja őket. Egyetlen  
kívánságom az volt, szabaduljon meg tő lük minél előbb.  

A kis Hohner nem helyettesíthette apámat. Szerettem és gy ű löltem  
egyszerre. Mikor játszottam rajta, mindig sírhatnékom támadt. Ha nem  
láttak mások, sírtam is, minta zápores ő . Sokszor belefáradtam a sírásba,  
száraz szemmel bámultam magam elé, fájdalmamat ki sem tudtam fe-
jezni.  

Apám apró kortyocskákat ivott, élvezte a feketét, s vizsla szemekkel  
tekintette át a hivatalt.  

Sokra vitted. Mondta.  
Sokra. Mondtam. Minek vitatkoztam volna vele. Sohase volt rendes  

állása. Nem tudta, milyen az, havi fizetésb ől élni. Nem állt és nem ült  
naponta nyolc kötelező  órán át sehol. Számára valóságos kaland lehe-
tett, mikor jelentkezett a portásnál. Igazi utazás, mire fölért a kormány-
épület második emeletére, s megtalálta a szobámat.  

Szép ez az iroda. Mondta.  
Szép. Mondtam. Nem mesélhettem el, mennyire nyomasztóan hatnak  

ráma halványzöldre festett falak, az olajfestékkel elhúzott falalja,  a 
kopott bútorok, a minden áldott nap megtett fölösleges, de kötelez ően  
ismétlődő  cselekvések.  

Itt aztán vidám lehetsz. Mondta. Szeme vizslatta arcomat. Szemmel  
láthatóan élvezte, hogy leánya ilyen fontos személyiséggé n őtte ki magát.  

Nagyon vidám. Mondtam. Eszembe jutott, anyám mennyire sírt,  
mikor bejelentettem neki, többé nem lakom vele. Eszembe jutott, milyen  
kínkeserves kínlódás után találtam meg azt a hónapos szobát, amelyben  
ma lakom. Eszembe jutott húgom zokogása, mikor közöltem vele, ő t  
nem viszem magammal, egyedül akarok élni, másoktól függetlenül el ő -
ször életemben.  



HÁROM NOVELLA 	 437 

Jó ember a főnököd? Kérdezte apám. 
36. Mondtam. Nem gondolkodtam rajta, jó ember vagy nem jó ember 

a miniszter. Éppen elég er őfeszítésembe került meghódítani, kezemhez 
szoktatni, magamhoz édesgetni. Füstszagú volt és borostás, minta férfiak 
általában. Mogorva és falánk, minta többiek. Kihasználta a helyzetét, 
hencegett és képzel ődött, mint mindenki. Emellett tudott kedves is 
lenni, képes volt hízelegni, bizonyos pillanatokban érzelg ős volt. Sze-
rintem nem sokban különbözött az átlagtól. Az átlag jó emberekb ő l áll? 

Kedvel téged? Kérdezte apám. 
Persze. Mondtam. Irigyeimre gondoltam, akik mindenféle pletykát 

terjesztenek viszonyunkról. Vetélytársn ő im jutottak eszembe, akik min-
den értéküket odaadták volna, hogy lefeküdjenek a miniszterrel. Rossz-
akaróimra emlékeztem, akik hol itt, hol ott jelentettek föl, hogy eltá-
volítsanak a minisztériumból. Mit ér, ha kedvel engem a miniszter, mikor 
annyian utálnak miatta. 

Akkor boldog vagy? Kérdezte apám. 
Letette a csészét, egy kockacukrot csomagolt ki, s hiányzó fogai közt 

a nyelvére helyezte. 
Nem válaszoltam a kérdésre. 
Szopogatta a cukrot, ráncos arca vonaglott, követhettem nyelvének 

mozgását. Mikor törődött az én boldogságommal? Tulajdonképpen mit 
akar? 

Mintha megérezte volna, milyen kérdések merülnek fel bennem, 
elmosolyodott. 

Végső  ideje, hogy jobban megismeri. Mondta. Csak azért látogattalak 
meg, hogy ne legyünk teljesen idegenek. Végeredményben mégiscsak 
apád vagyok. 

Erre se szóltam semmit. 
Apám volt régebben is. Apára lett volna szükségem régebben is. 

Apám lehetett volna szükségletemben is. 
Majd bejövök a jövő  héten. Mondta. Ha többször találkozunk, ben-

sővé válik a viszonyunk. 
Ki akartam kísérni, de ellenkezett. 
Föltalálom magam. Mondta a folyosón. Te csak menj vissza az iro-

dába. Nehogy azzal vádoljanak, szórakozol a munkaid ő  alatt. 
Megcsókolta az arcom, aztán elkacsázott a lépcs őház felé. 
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Később arra gondoltam, talán öregszik, hogy eszébe jutottam. Az is 
lehet, beteg, s ezért kíván közelebbi kapcsolatot a lányával. Aztán 
elfeledkeztem róla, egészen addig, amíg meg nem hallottam, hogy el-
loptak egy villanyírógépet a pénzügy irodájából. A pénzügyminisztérium 
éppen alattunk volt az els ő  emeleten, s az uzsonnaid őben általában 
üresek voltak irodái. Elszégyelltem magam, mikor apám jutott eszembe. 
Mindkét kijáratnál két-két portás áll. Nem tudott volna kijutni mellettük 
a lopott holmival. Semmilyen trükkel nem mehetett el mellettük a 
géppel. Túl nagydarab az írógép ahhoz, hogy apám ide-oda cipelgesse 
az épületben. Fő leg ahhoz, hogy elvarázsolja a figyel ő  szemek elő l. 
Szégyelltem régi gyanakvásomat, ami rögvest el őbukkant, amint a tol-
vajlásról hallottam. 

Mikor bekéredzkedett hozzám a következ ő  héten, árgus szemekkel 
figyeltem. Itta a kávét, mosolygott. 

Sokat dolgozol? Kérdezte. 
Eleget. Mondtam, s arra gondoltam, mennyi id őt vesztek hiábavaló 

üldögéléssel. Hányszor várakozok munkaid ő  utáni értekezletek végére. 
Milyen sokszor írom többször le a jegyz őkönyveket, mert valaki pontosít. 
Mert valakinek utólag jutnak eszébe a fontos gondolatok. Mert valaki 
retteg, hogy szaván fogják. 

Mit csinálsz tulajdonképpen? Kérdezte apám, miközben a kockacuk-
ron keresztül szívta a szájába a kávét. 

Mit csinálnék? Mondtam. Jegyzőkönyveket vezetek. Munkanaplót 
vezetek. Levelezek. Munkabeosztást készítek. Jelentéseket írok. Foga-
dom a látogatókat. Havi jelentést adok a miniszternek. Emlékeztetem 
napi teendőire. Kávét és szörpöt viszek be a vendégeknek. Beszélgetek 
a jelentkezőkkel, amíg eldönti, fogadja-e őket. Közben egész nap tele-
fonálok. 

Mindent telefonon intéztek? Kérdezte apám. 
Majdnem mindent. Mondtam, és arra gondoltam, néha valóban vörös 

a fülem a telefonkagyló dörzsölésétől. A főnököm szerint piros fül ű  
nyuszi vagyok. Bókolni akart e mondattal, de ezt csak a hanglejtésb ől 
éreztem. Mondhatott volna Piros fülű  ördögöt is. 

Jól keres a posta rajtatok. Mondta apám. 
Erre nem feleltem, de elhatároztam, nem kérdezem meg t őle, vajon 

miért jött. Ha akarja, úgyis elmeséli, ha meg nem, nekem akkor is jó. 
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Mégis éreztem egy kis csalódást, mikor fölkerekedett. Magamat vádol-
tam, amiért nem tudtam elhinni, hogy csupán látni kívánt. Óvatosságból 
lekísértem a portáig. Intettem neki, mikor elhagyta az épületet. 

Belémnyilallt a félelem, mikor másnap azt hallottam, ismét elt űnt egy 
írógép. Eladni el lehet őket, de az írógépeknek személyi jegyeik vannak, 
mint az embereknek. Előbb-utóbb rájön a rendőrség, hova került a 
lopott holmi. Nem magamat féltettem, hanem apámat. Éppen eleget 
égett az arcom gyermekkoromban apám miatt. Nem tagadható, saját 
biztonságom is eszembe jutott. Mi lesz velem, ha mégis az öreg csórja 
a gépeket? Miképpen tekintenek majd rám? Akkor is, ha semmi közöm 
sincs a tolvajláshoz. 

A következő  héten szóltam a portásoknak, hívjanak le, ha megérke-
zik. Mégis rámnyitotta az ajtót. 

Nem mondta a portás, hogy várjál lenn? Kérdeztem dühösen, de csak 
mosolygott. 

Megmagyaráztam neki, fölösleges strapálnod magadat, ismerem én 
a járást. Mondta, és nyugodtan várta, hogy kiszolgáljam. 

Meg akartalak kínálni egy-két tortaszelettel a Carigrad cukrászdában. 
Füllentettem. Nagyon jó keleti édességeik vannak. 

Itta a kávéját. Figyelt. Borostás arca ráncai táncba kezdtek, ha beszélt. 
Elmesélte, hogy fölkereste a húgomat is. Panaszkodott, hidegen 

fogadta a veje. 
Alig akart kezet fogni velem. Mondta. Mintha nem is a lányom férje 

lenne. 
Bólogattam. Úgy tettem, mintha nem érteném, hogy nekem szól a 

tanulság. 
Pedig csak szeretném, ha bens ő  viszony alakulna ki. Mondta. Elvégre 

saját lányom. Nem igaz? 
Benső? Kérdeztem, és öntöttem neki még egy csészével. 
Benső . Mondta. Eppen ideje, nem igaz? 
Ismét lekísértem a portára, ismét integettem neki. Másnap ismét 

jelentették, hogy elt űnt egy újabb gép. Azon gondolkoztam, beszélek 
a miniszteremmel a dologról. Tudjon róla, milyen kínokat állok ki, 
ahányszor meglátogat az apám. Esetleg szólok a biztonsági f őnöknek, 
hogy előre biztosítsam a jóakaratát. 
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Harmadnap elterjedt a híre, elfogták a tolvajt. Bizonyos Verebes Jani 
kínálta olcsó áron az írógépeket. Meg kellett tudnom, ki az a Verebes. 
Akármennyire is szégyelltem, kisétáltam a húgomhoz, ki akartam kér-
dezni, mit tud, az ügyről. De nem tudott az erről semmit. A Verebest 
sem ismerte, apánkat se látta hetek óta. 

Hát nem járt itt nálad a múlt héten? Csodálkoztam. 
Minek járt volna? Mondta határozottan. T őlem pénzt nem kap. Ezt 

régen közöltem vele. Akkor se kap, ha rongyokban jár. Lehet, hogy 
adok neki egy régi nadrágot vagy a férjem használt zakóját, de pénzt 
nem. Lesheti. 

A húgom erős egyéniség. Nemcsak a házban, lelki életében is rendet 
tart. Apámnak nem sok esélye volt nála. 

A pletykák szerint a rend őrség sem tudja, miképpen csempészte ki 
a kormány épületébő l az írógépeket a tolvaj. Verebes nemigen mondott 
semmit, azt meg tagadta, hogy társa lenne. Nem hittem el, hogy a 
felügyelők nem képesek kiszedni bel őle az igazat. Akármi lesz az ered-
mény, egyszer vége lesz az ügynek. 

Meglepődtem, mikor apám menetrendszer űen beállított az irodába. 
Itt vagyok, ragyogok. Mondta. 
Borostás mosolya ledörzsölte arcomról az önkéntelen vigyort. 
Elfogadta az ügyeletes kávét, hozzáfogott bens ővé tevő  csevegéséhez. 
Fáradt vagy? Kérdezte. 
Én meg visszakérdeztem. 
Ledobtad mára gépet? 
Úgy tett, mint aki nem tud semmirő l. 
Miféle gépről beszélsz, te lány? Kérdezte felháborodottan. 
Új segítő társad van? Kérdeztem dühösen. 
Hörpintett a feketéb ől, rágta az italt, mint aki nem érti meg a 

szavaimat. 
Azt hiszed, nem kapnak el? Kérdeztem. 
Ráncai most is mosolyba fonódtak, de a szeme rémülten bámult rám. 
Ha Verebes tartotta is a pofáját, egy másik senkiházi azonnal köpni 

fog. Mondtam. Mérgemben kiabálni kezdtem, pedig az idecs ődíthette 
volna a szomszédos irodák dolgozóit. 
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Nem lehet az írógépeket büntetlenül lopni. Sziszegtem a fülébe. 
Azokat felismerik. Ha jót akarsz, tüntesd el ezt a legújabbat. Dobd a 
Dunába. Követhető . Felismerik. Érted? 

Először azt hittem, tagadni fogja, de aztán bólintott. 
Olyan, mintha aláírtál volna, mikor egy írógéppel házalsz. A szakért ők 

mindegyikről tudják, hova tartozik. Sziszegtem. Találj ki valamit a ha-
verodnak, tüntesd el a gépet, mert a nyomodra bukkannak még ezen a 
héten. 

A szeme mutatta, hogy megtört. A szembogara fénye csökkent, 
ráncok jelentek meg a szeme sarkában, elszomorodott a szeme. Szót-
lanul üldögélt. Majdnem megsajnáltam. 

Ki sajnál engem? Megkeményítettem az arcom. 
Ha bensővé teszel minket, azzal jár, hogy tönkreteszel. Mondtam egy 

idő  múlva. 
Úgy nézett rám, mint egy öreg kutya, akit szidnak. 
Nem magyarázhattam neki hosszan a kormányzati tisztvisel ők erköl-

csi profiljáról. Vagy az ifjú kommunisták morális szempontjairól. Vagy 
a miniszter hisztérikus félelmeir ől. Rövid és érthető  voltam, hogy apám 
ne jelenjen meg többet a munkahelyemen. 

Tűnj el. Mondtam neki. Ha van lakásod, majd én felkereslek. 
Van. Mondta, és azt vettem észre, ajka reszket. Nem tudtam, hogy 

elérzékenyedett vagy pedig füllent. 
Van. Bólintott. Egy özvegyasszony befogadott. 
Nem szóltam, vártam, majd csak kiböki a címet. 
Van. Mondta. Lehet, hogy kicsit szegényes, de fűthető  kamra. És jól 

érzem magam ott, csak még fát kell szereznem télire. 
Ez mintegy magyarázatul szolgált az írógéplopásokra. 
Ha kimégy innen. Mondtam keményen. Ne közelítsd meg a szemetes 

konténert, mert figyelik. Csak t űnj el a környékrő l. 
Csak az ajtóig kísértem. 
Ha mégis lesz címed, egyszer meglátogatlak. 
Ezt mondtam neki búcsúzóul. 
Csak akkor kezdtem el sírni, mikor magamra csuktam a mosdó ajtaját. 
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KÜRTZENGÉS, HÁRFA ÉS CITERA 

Az új nyomdagépeket mutatta büszkén a Forum Kiadó igazgatója 
három írónak. 

Minden áldott nap négy regényt dobunk piacra. Mondta. Vannak 
sorozataink, amelyek százezer példányban jelennek meg. A detektív-
történetek terén még versenyben van velünk a Dnevnik Kiadó, de ami 
a szerelmi történeteket illeti, verhetetlenek vagyunk. Még Szkopjéban 
és Ljubljanában is több ezer darab kel el bel őlük. 

Az írók elég érdektelenül bámulták a gépeket, inkábba friss plety-
kákat mesélték egymásnak. 

Az igazgató elégedetten hallgatta az új masina egyhangú surrogását, 
kézbe vette és felmutatta az éppen nyomásban lev ő  kiadvány még 
festékszagú ívét. 

Írjatok sokat és gyorsan. Mondta az íróknak. Ti is jól jártok, mi is 
keresünk az üzleten. 

Az írók sóhajtottak, már azt is mesterségük elárulásának tartották, 
hogy álnéven kellett hetente szállítani az árut, nem szerették, ha valaki 
erre alantas anyagi okokra hivatkozva biztatja őket. 

Egyikük kezet fogott Gulyással, a nyomdásszal, akit még az elemi 
iskolából ismert. 

Én írom a John Newcomb regényeit. Súgta a nyomdász fülébe. De 
írok még Sally Whitewood néven is. 

Az igazgató kivezette vendégeit a gépteremb ől, Gulyás pedig össze-
szedett egy-egy példányt a halmokba rakott ívekb ől. A felesége minden 
este az új regényeket olvasta, még a tévét se nézte ilyenkor, s Gulyás 
többször hallotta, hogy az asszony azzal henceg a szomszédok el ő tt, az 
ő  férje munkavezető  abban a világhíres nyomdában, amely a szerelmi 
regényeket gyártja. Az íveket összerakta sorszám szerint, aztán a táskáj a 
aljára süllyesztette őket. 

I.  fejezet 

Lord Pearcy észre sem vette, hogy megérkeztek az óriásvállalat 
bejáratához. John, a sofőr nyitotta ki el őtte a gépkocsi ajtaját is, az 
épület ajtaját is, meg a liftajtót is. A lord belemerült a tegnap kapott 
jelentések tanulmányozásába. John kitárta el őtte irodájának ajtaját, 
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majd betessékelte az íróasztal mögötti hatalmas b őrszékbe. A lord még 
jegyezgetett, aztán megnyomta a telefon egyik gombját. 

Jöjjön, Irene kisasszony. Mondta fáradt hangon. Fontos diktálnivaló 
akadt. Megírjuk a vállalat átszervezésér ő l szóló javaslatot az igazgató-
bizottság délutáni ülésére. 

Csapódott az ajtó, határozott léptek hallatszottak. 
Foglaljon helyet. Mondta a lord. 
Köszönöm, vezérigazgató úr. 
Lord Pearcy csak akkor nézett föl, mikor meghallotta a friss, er ő teljes 

lányhangot. Gyönyör ű  fiatal lány ült vele szemben, a rövid szoknya alól 
kivillant fehér combja. A lord zavartan köszörülte meg a torkát. 

Irene kisasszonyt szólítottam. Mondta. 
A lány kedvesen rávillantotta hófehér fogait. 
Betty vagyok. Mondta csilingel ő  hangon. Sajnos, Irene kisasszony 

súlyos beteg. En helyettesítem a következ ő  három hónapban. 
A lord úgy pislogott, mintha most ébredt volna álmából. 
Diktálni szerettem volna. Mondta tétovázva. 
A lány ránevetett. 
Diplomás gyors- és gépíró vagyok. Mondta határozottan. Bátran 

diktáljon, én minden szavát fölírom, aztán legépelem, aztán lemásolom, 
sokszorosítom. Rendelkezzék velem. 

Átvetette bal lábát a jobbon, a lord nem szólt semmit. Egy pillanat 
alatt elfelejtette, hogy mit is akart. 

II. fejezet 

Fiorella remegő  szívvel várta Salinas érkezését. A férfi el őször érkezik 
otthonáha. Még egyszer körbejárta a két szobát, betekintett a fürd ő -
szobába is, vajon mindent rendbe rakott-e. A kopottas bútort, a töredez ő  
huzatot az ülőgarnitúrán nem cserélhette ki, de a nedves fal elé a sarokba 
állította a virágtartót, a garnitúra támlájára saját kezével horgolt csip-
keterítő t dobott. Elégedetten tért vissza a konyhába, hogy befejezze a 
vacsorát, mikor csöngettek. 

Salinas. Szaladt ki a száján. 
A falióra még csak hatot mutatott, Fiorellát elöntötte a pír, jó jelnek 

tekintette, hogy a férfi ennyire sietett. 
Az ajtó mögött azonban nem Salinas, hanem Don Roberto állt. 
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Fiorella felsikoltott, be akarta csapnia kijárati ajtót, a férfi azonban 
gyorsabb volt, hatalmas bakancsát a résbe illesztette, és hangosan rö-
högött a lány kétségbeesett sikolyain. 

Azt hittea kismadár, nyitva a kalitka. Dörögte. Don Robertót azon-
ban nem olyan könnyű  becsapni. 

Belépett a szobába, és becsapta maga mögött az ajtót, majd miel őtt 
Fiorella megakadályozhatta volna, a kulcsot ráfordította a zárra, aztán 
zsebébe süllyesztette. 

Fiorella úgy érezte, elájul. 
Mindjárt hívom Esmeralda nénit. Rebegte. 
A férfi tömött fekete bajsza szélesre húzódott a vigyor fölött. 
Egyedül vagyunk, galambom. Mormogta. Most megfizetsz, amiért be 

akartad palizni Don Robertót. 
Fiorella a konyha felé hátrált. 

III. fejezet 

Francoise egy szürkére meszelt szobában ébredt. Megrémítette az 
ismeretlen környezet, fel akart pattanni, de szigorú kezek tartották 
vissza. 

Feküdjön nyugodtan, kedves. Mondta egy katonásan pattogó n ő i 
hang. 

Francoise nem küzdött tovább, túlságosan gyöngének érezte magát. 
Bal karjában hasogató fájdalom hasított. 

Fekete csuklyás, de szelíd mosolyú nővér hajolt föléje. 
A kórházban van, gyermekem. Mondta. Ne féljen, itt biztonságban 

van. 
Hogy. Kérdezte elcsukló hangon Francoise. Hogy kerültem ide? 
A nővér mosolygott. 
Jean-Pierre hozta ide. Mondta gyengéden. A gondjaimra bízta, és én 

mindent megteszek, hogy minét el őbb talpra állítsam. 
Francoise törte a fejét, de nem emlékezett az utóbbi napok esemé-

nyeire. 
Jean-Pierre? Kérdezte gépiesen. 
A nővér bólogatott. 
Nézzen körül, gyermekem. Mondta jámboran. Nézzen csak körül. 
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A szobát virágcsokrok borították. Az ablakpárkányra, a m űszerek 
tetejére, még a felfordított szemeteskosárra is jutott bel őlük. 

Jean-Pierre szereti önt, kedves gyermekem. Mondta a n ővér. Min- 
dent megértett, és tudja, hogy ön az ő  érdekében küzdött. 

Jean-Pierre? Kérdezte önkéntelenül Francoise. 
Itt vár az ajtó mögött. Súgta a galamblelk ű  nővér. Arra vár, hogy 

bebocsássam, ha maga is úgy kívánja. 
Francoise ismét fel akart ülni, de a fájdalom miatt visszahanyatlott. 
Kaphatok egy tükröt? Rebegte halkan. 
A nővér bólintott, és elővette a kozmetikával telt kézitáskát. 

IV. fejezet 

Florida télen is szép. Mondta Brosnan, és óvatosan kezébe vette 
Emilt' kacsóját. 

Florida mindig szép. Felelte Emilt', és megszorította a tenyerét simo-
gató férfikezet. 

Megbocsátottál? Kérdezte Brosnan, de nem mert a felesége szemébe 
nézni. 

Kis csacsi. Suttogta Emilt'. Képtelen vagyok haragudni rád. Ezt kez-
dettől fogva tudod. 

Nem tudtam, éreztem. Mondta maga eié Brosnan. Csak nem mertem 
hinni az érzéseimnek. 

Kis csacsi. Súgta Emilt'. 
Tényleg szeretsz? Kérdezte Brosnan. 
Emilt' nem felelt, inkábba mellére húzta a férje fejét. 
A floridai nap vörösen sütött a teraszon üldögél ő  párra. 
Egy idő  múlva Brosnan lenézett a hotel el őtt sürgő-forgó tömegre. 
Ha ilyen jól megy, jövőre megvesszük a mellettünk teng ődő  panziót 

is. Mondta elégedetten. 
Emilt' bólintott. 
Mire felnőnek a gyerekek, hotellánc-tulajdonos leszel. 
Gyerekek? Fordult feléje Brosnan. 
Emilt' kacagott. 
Egyre már számíthatsz. És megcirógatta férje borostás arcát. 
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Gulyásné elégedett sóhajjal csapta le az utolsó csupasz nyomdai ívet 
maga elé. Férje visszanézett a konyha felé. 

Jó volta vége? Kérdezte. 
Gulyásné rendezgette a papírokat. 
Mindjárt jövök én is. Mondta. A film végét majd együtt nézzük meg. 
Gulyás felkönyökölt. 
Ma három írót vezetett be a diri hozzánk. Hangosabban beszélt, hogy 

a felesége a konyhában is meghallja. Azok írják ezeket a szövegeket. 
Egyre modernebbek lesznek. Mondta Gulyásné. De én szeretem 

frissiben olvasni őket. Olyan nekem, mintha a kemencéb ő l kapkodnám 
ki a frissen sült pogácsákat. Még süti az ujjamat, de az íze utánozhatatlan. 

Kérdeztem, boldogok lettek a végén? Kiabálta Gulyás. 
Az asszony *már az ajtóban vetkőzni kezdett. 
Boldogok. Mosolygott, és sietve bújta férje mellé. 
Meséld el, mi történt eddig? Kérdezte. 

„Gyakran jut eszembe Péterfy Jen ő  kijelentése: Mindenki, aki magyar- 
nak született s így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket, kárpót- 

lást kap azáltal, hogy Arany Jánost eredetiben olvashatja." 
Kosztolányi Dezs ő  


