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SAVA BABI Ć  

12.  

Nem könnyű  eljutni odáig, hogy az ember igazán élvezni tudja Esterházy 
Péter prózai m űveit. Hát még hogy fordítsa is ezt a szilaj, loboncos írót, aki 
nem szereti a szintaxis szokásos szabályait; örökösen játszania kell, és meg 
akar szökni az „illedelmes" és steril mondattól, a bélpoklos stílus átkától. A 
kiemelkedб  alkotókra vonatkozó ismereteket többféleképpen meg lehet sze-
rezni, de lényeges, hogyan Juthatunk el nagy regényeihez. Ennek egyik útja az 
irodalmi publicisztika. Noha Esterházynak eddig már két könyve is megjelent 
nálunk (Kis magyar pornográfia, Egy nő), mintha még mindig nem került volna 
bele a kultúránkba, ezért még mindig gondos el бkészítésre van szükség, s a 
fáradság csak akkor térül meg, ha a könyvei visszhangra, h űséges olvasókra 
találnak nálunk. Talán éppen most jött e1 ennek a pillanata. Érdemes meg-
próbálni. 

Talán elóbb a publicisztika kellene, a közvetlenebb megnyilvánulás, azok 
a szövegek, amelyekben szintén benne van az alkotó Esterházy, de nem takarják 
el annyira a hбsei: б  maga álla porondon. Aztán ennek az alkotónak a  

kapcsolata a regény formájában megnyilvánuló fikcióval.  

Meg kell próbálkozni. A fordítással is, és a megismertetéssel is, olyan  
sorrendben, amely megfelel a mi kultúránknak. Esterházy Péter publicisztikai  

esszészövegeiben világosabban jut kifejezésre a poétikája, ezért megvan az az  

értékük, hogy utat nyithatnak a nagy m űvek felé. Fel kell hívnunk a figyelmet  

két határozott álláspontjára, amelyek közé egész irodalmi munkássága beil-
leszthetd, és ezeket a nézeteit éppen a publicisztikában fejtette ki.  
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„Élet és irodalom közül mindig az irodalmat választom, mert azt hiszem, 
ez az életem. A világ tényei nem az irodalom tényei. De a világ igazsága-i az 
irodalom igazsága-i" (Az elefántcsonttoronyból, 78. oldal). 

„De nincs magyar Tízparancsolat" (Egy kékharisnya följegyzéseib ől, 242.  
oldal). 

 

Az elmúlt évtizedben megjelent nálunk Esterházy Péter néhány publicisz-
tikai szövege. Magyar lapokból és folyóiratokból fordítottam đket úgy, ahogy 
olvasás közben rájuk találtam, majd a megjelent könyveib đl is válogattam, 
abban reménykedve, hogy ennek a szokatlan és jelent ős írónak előkészítem a 
fészkét nálunk, és erre éppen az ilyen szövegek a legalkalmasabbak. Utána 
pedig, gondoltam, következhetne a prózája, regényei sora. Ezzel a céllal jelent 
meg tehát ezeknek a publicisztikai írásoknak egy része a mi lapjainkban és 
folyóiratainkban, amíg megvolta közlés lehet ősége, amíg az évtized során 
lassan meg nem szűntek ezek a folyóiratok. 

Irodalmi publicisztikája, habár megközelíthet őbb, mégis magán viseli Es-
terházy minden írói sajátosságát. Némileg kevésbé bonyolult, de minden szö-
vegben ráismerhetünk az íróra. 

Az 1988 és 1996 között megjelent öt publicisztikai könyvébő l olyan irodalmi 
szövegeket válogattam ki, amelyek hozzánk közelebb állhatnak, és nem igé-
nyelnek kiegészítő  magyarázatokat; ennek a könyvnek, amelynek évekig tartott 
a fordítása, akárcsak az olvasás közbeni összegy űjtése, az eredeti címek, vagy 
a címoldali illusztrációk alapján a Halacska, hattyú, elefánt, orrszarvú címet 
adtam, az alcímben pedig, úgy hiszem, az íróhoz közeli Irodalmi zoopublicisztika  

megjelölés állt.  

 

Úgy gondoltam, jб  lenne, ha egy beszélgetés által közvetlenül maga Ester-
házy Péter mutatkozna be a közönségünknek, és így lépne az új területre,  a 
mi kultúránkba. Ezért felkértem egy beszélgetésre. Publicisztikai írásainak  
kötete után Esterházy regényei lettek volna soron, a Hrabal könyve, a Hahn-
Hahn grófnő  pillantása és a legújabb, éppen elkészült regénye.  

 

Miután beléptem a tágas, és mégis meghitt óbudai házba, tétovázok, hová  
is menjünk, hová üljünk le, s a házigazdám nem győz csodálkozni, mivel úgy  
tűnik neki, mintha már korábban is jártam volna nála. És máris úgy beszél,  
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mintha csak tegnap váltunk volna el. Valójában telefonon beszéltünk egymás-
sal az előző  napokban, amikor megbeszéltük a találkozót. Mivel a befejezés  

előtt álló regényrő l érdeklődtem, Esterházy még meg is ígérte, hogy mire  

eljövök, a regényt már átgépelik, és megkapom t ő le a kézirat egyik példányát.  
Am nem úgy alakult a dolog. Tudta, hogy a regény elején még javítania kell,  

mielő tt átgépelésre adja, de amikor nekilátott, nem tudott leállni, mert az  

egyik beavatkozás további módosításokat követelt, úgyhogy nem tervezett  

munkával még egyszer át kellett néznie az egészet, ami még néhány napot  

igényelt. A regény átgépelését csak most fejezték be, de át kell még néznie,  

hogy nincsenek-e apróbb hibák benne. A kéziratot még senki sem olvasta,  

tulajdonképpen senki sem tudja, milyen a regény  .. 
Abbahagyja a történetet, félrerak valamilyen ágakat az asztalról, hogy  

jobban láthassuk egymást, és borral kínál; beh ű tött balatoni rajnai rizlinget  
választok. És folytatjuk a beszélgetést, amelyet valójában nem is szakítottunk  

félbe. Esterházy könnyed, beszédes, egészen jókedv ű , mint aki elégedett .. 

16.  

Térjünk rá az irodalmi publicisztikára. Mióta foglalkozol vele? Ebb ől a szem-
pontból csak a kilencvenes évek váltak kedvez ővé számodra, a korábbiak nem? 

A korábbiak nem, hiszen amint te is tudod, illetve természetesen nem 
tudod, azaz nem biztos, hogy tudod, a cenzúra másmilyen volt az egyik or-
szágban, minta másikban. 

Hát igen, de nem nagyon. 
Szóval, másképpen kellett viselkedni Prágában, másképpen Berlinben, és 

másképpen —Belgrádban. Itt nálunk mára nyolcvanas években lehetett bizo-
nyos fajta publicisztikát írni, de mindig fennállt annak a veszélye, hogy az 
ember eljut egry pontig, ahonnan nincs tovább. Ez az írás minden fajtájára  

vonatkozott, ígry volta regénnyel is. De a regénynél legitim eljárás volt, hogy  

ezt átgondold még az elején, és olyan pontról indítsd a mesélést, hogy amit 
ki akarsz fejezni, végig el is mondhasd. Van ebben sok korlátozás, a saját 
tehetséged korlátozása, gyávaság stb., de van némi politikai korlátozás is. Tehát 
ha a kétszázötvenedik oldalon elkerülhetetlenül a Ruszkik, haza! kifejezéshez 
jutottam volna el, akkor azt a regényt nem lehetett megírni. És akkor az ember 
az ilyen művet vagy a fiókjának írja, vagy pedig kicsit tovább megy, hogy 
találjon egy olyan pontot, ahol az ilyen mondatot hazugság nélkül ki tudja 
hagyni. Fontos, hogy hazugság nélkül lehessen kihagyni. Ez nem j б  szituáció, 
de ilyen a helyzet, és hozzá kell tenni, hogy az ilyen politikai korlátozás még 
legkevésbé a regényt érintette. Tehát minél jelent ősebb a tehetség korlátozása 
és a meghunyászkodás, az élethez való viszonyulás szempontjából ez annál 
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kevésbé érdekes. Ám a publicisztikánál ez nem így van, és én ezt nem akartam.  

Szóval, nem akartam olyan helyzetbe kerülni, hogy írjak, írjak, írjak, s végül  

eljussak egy olyan ponthoz, ahonnan gyáván visszakoznom kelljen. Ezt nem  

akartam, és ezért nem is bocsátkoztam bele, nem írtam. Nyolcvanhétben,  

nyolcvannyolcban kezdtem bele, és akkor kiderült, hogy van hajlamom és  

képességem is hozzá. Tehát hogy megírjak két, három, négy ilyen oldalt,  

tulajdonképpen úgy, ahogy az ember az életet kommentálja. Az értelmiségi  
olyan, hogy állandóan gondolkodik, mindig kifejez valamit. De kilencvenben  

meg is volta nagy kihívás, az akkori tabula rasa, ugye? Nos hát, gondolkodjunk  

el arról, milyennek is kellene lennie ennek a világnak, amelybe belekerülünk.  

Ez hihetetlenül naiv elképzelés volt. Rövidesen kiderült, hogy ez nevetséges,  

de mindenesetre volt két olyan év, amikor rendkívül ... amikor őszintén  
lehetett dolgozni, és így maradt kés őbb is, hogy ellenőrizni lehet a dolgokat.  
Hozzá kell fűznöm, hogy az idő  múlásával mind kétségtelenebbé vált, hogy  
szerintem tíz év alatt megváltozott, rendkívül megváltozott az értelmiségiek  

szerepe, a helyük és a helyzetük is. Most már két éve az Élet és Irodalomba 
írok, de csak könyvekrő l. Mert úgy érzem, hogy mindennek nincs olyan nagy  
jelentősége, fontossága, és nem érdekes. Ki ez, miért kommentál, minek. Az  

ilyen cikk csak arról szólna, hogy az ember önmagának, a barátainak, esetleg  

az olvasóknak bizonygatná, hogy milyen bátor is ő . Szóval, pokolba küldeni  
a kormányt, hogy megmutassam, milyen bátor vagyok, holott ehhez nem is  

kell bátorság, mert ez a mi rendszerünk többé-kevésbé normális demokrácia.  

Hogy itt pokolba kívánd a kormányt, mellesleg szerintem minden kormányt  

mindig is pokolba kell küldeni, ahhoz most nem kell különösebb merészség.  

Vannak, akik kifogásolják, amiért nem írok többé publicisztikát, mert azok  

meglehetősen éles kis cikkek voltak, de nem írok.  
Tapasztaltam ezt, amikor sorjában olvastam a könyveidet. A korábbiakból 

sok írást választottam ki, a későbbiekből viszont mind kevesebbet, mert visszatértél 
az írókhoz és a könyvekhez, nem maradtál meg az univerzális dolgoknál. Ezt 
pontosan ki lehet mutatnia könyveidb ől. 

Igen, szerintem is így van.  
De megvan a párhuzam, a kettős életm ű, egyfelől a prózád, a regényeid, 

másfelől a publicisztikád. Két sáv, amelyek egymás mellett húzódnak. Az egyik 
is elegendő  lenne egy írónak, te viszont mindkett ővel foglalkozol. A kíváncsi olvasó 
hajlamos ezek összekapcsolására. A regényb ől nem lehet megtudni, mert az író 
nem fejezi ki, de a publicisztikában közvetlenebbül megnyilvánulnak a nézetelv 
hiszen a kifejezés közvetlenebb mind az esszéidben, mind a publicisztikai írása-
idban - nem tudom pontosan, hogy mindig esszér ől van-e szó - közvetlen vagy. 
A regényben meghúzódsz az irodalmi h ős mögött, aki lehetsz te magad is, de nem 
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kötelezően; nekem viszont úgy t űnd , hogy az olvasó szereti, ha a regény mellett 
egy az egyben megtalálja a közvetlen megnyilvánulást is, a fedetlen írót. 

Igen, igen. Ezeknek az írásoknak a hangneme normális polgári tónus. Tehát  
a citoyen hangneme, amely többé-kevésbé kifejezi azt, amit gondolsz. Nincs  
semmi, amit el szeretnék érni, tehát nem vesztegettem meg önmagamat, ezért  
többé-kevésbé függetlenül mondom el azt, amit kifejezek. Nem olyan érte-
lemben függetlenül, hogy err ő l vagry arról nem úgy vélekedem, mint ahogy  a 
hozzám közel álló párt, de mivel személyesen nem állok közel a pártokhoz,  
nem fordítok figryelmet az álláspontjaikra. De valóban így történt, a publicisz-
tikám párhuzamosan jött létre, szóval, mint mondtam neked, reggel leültem  
írni, délután négyig-ötig befejeztem a munkát, és azután írtam ezeket a kis  
szövegeket. Számomra ez szórakoztató volt. Lám, most fejeztem be a 880  
oldalas könyvemet, és ennek írása közben is voltak, akik aggódtak, hogy  
felaprózom magam, mert közben egymás után jelentek meg a publicisztikai  
köteteim, és hiába magyaráztam nekik, hogy én ezt csak az elvégzett napi  
penzumom után csinálom, nem nagyon hitték el.  

(Az interjúból) 

 

Megegryezés a kiadóval, hogy Esterházy bekerüljön a mi kultúránkba is:  
legelőször egy publicisztikai kötet, majd a regények, a Hrabal könyve és a 
legújabb, az éppen megjelenés el ő tt álló Harmonia caelestis. A kiadó szerződést  
akar kötni az író osztrák ügynökével. Tehát le kell fordítani, és be kell vezetni  
a jelentős írót, aki, noha már két m űve megjelent nálunk, még mindig isme-
retlen itt.  

 

Miután először olvastam a Hrabal könyve című  regényét (följegyeztem az  
évet: 1992), annak mélysége és az olvasói élvezet azt súgták nekem, hogy ez  
az a mű , amelyet le kell fordítani, talán éppen azoknak a m űveknek az egyike,  
amelyekkel Esterházynak be kell kerülnie a mi kultúránkba. Amikor azonban  
néhány év múltán nekifogtam a fordításnak, kevésbé élveztem, mint az els ő  
olvasáskor. Nem csoda, hiszen a fordítónak minden aprósággal bíbel ődnie  
kell, és nem élvezheti olyan kötetlenül a regényt, mint az olvasó. Nemcsak  
arról van szó, hogy nehéz a szöveg (amelyik szöveg nem nehéz, azt nem is  
érdemes lefordítani, hiszen a m űnek valószínűleg mélysége sincs, könnyen  
elfelejtik), hanem a mélységcr б l is, és még valamiről.  
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Más dolog, ha gyönyörködsz a féktelen író szökelléseiben, asszociációiban,  
bravúros megoldásaiban, és megint más, amikor ezeket az ugrásokat és villa-
násokat racionálisan kell értelmezni, majd egy másik kultúrába átültetni. Az  
író romboló, gyakran szándékosan halad a megszokott széllel szemben, lát-
szólag hulladékforgácsokat hagy maga után, kerüli a szépen szólást. Mintha  
nem törődne a szabályossággal, elege lenne belőle: körülöttünk minden  
összezavarodott, hát csak a nyelv és a mondat legyen szabályos, tiszta és  
csiszolt?! Stilisztikai abszurdum.  

Az írónak joga van ehhez, a saját szakállára dolgozik. Háta fordító?  A 
megszokott nyelvtő l való minden eltérés, a szándékos darabosság, csiszolat-
lanság, ső t szabálytalanság — az új olvasók ellenkezését váltja ki. Joggal. Ők  
nem tudják, mi volt az eredetinek a célja. A fordító viszont minél hívebb akar  
maradni az íróhoz, az eredeti m űhöz. A meg nem értés lehetséges. Ám kaland  
nélkül nincs alkotás sem.  

Esterházy azon ritka európai írók egyike, aki bátorkodott bevenni a regé-
nyébe Istent. Rokonszenvesen, ső t merészen. Az első  olvasásból például meg-
maradt az emlékezetemben a zseniális Bach felülmúlhatatlan dicsérete: ő t az  
Isten kárpótlásul, teremtette, amiért neki magának nincs hallása. Az újabb  
olvasáskor, a fordítás alkalmával még az ilyen bravúros megoldás is gyanút  
kelt: vajon csak egyszer ű  bravúrról van szó?  

És így sorakoznak a kételyek. Ezeket csupán az új olvasó szüntetheti meg.  

19.  

MDB: Láttam a fotókat Magáról meg Hrabalról. 
EP: Igen. 
MDB: Tovább nem akarja mesélni? 
EP: De, Persze..  . Finoman szólva eléggé drámai találkozás volt. 
MDB: Drámai? 
EP: Hát kicsit sok „fönt" meg „lent" volt benne. Ahogy meglátott minket, 

rögtön gyű lölni kezdett.. . Illetve, várjon csak.. . úgy kezd ődött, hogy készen 
lettem a regénnyel, és gondoltam, hogyha már b ő  egy évet kis túlzással Prágával 
foglalkoztam, legalább utólag megnézem ... Ez valahogy kitudódott, mert 
fölhívott Szigeti Dunaszerdahelyr б l, hogy ők (6 meg Krapka Tibor, aki azokat 
a jó fotókat csinálta Hrabalról) ... szóval, hogy hallják ezt, és összehoznák a 
találkozást, és hogy ellenemre volna-e ez, meg az, hogy ők is jönnek. Egyáltalán 
nem volt ellenemre, noha nem volt elszánt elhatározásom találkozni Hraballal, 
csak úgy mellesleg, hogy majd betévedek pont abba a kocsmába, és megiszunk 
egy-két sört. Később érkeztünk meg, mint gondoltuk, s Hrabal már nem volt 
abban a kocsmában, melyben a személyi titkárszer űség szerint (akivel Szigetfék 
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telefonon beszéltek) lennie kellett volna. De hogy másnap Kerskóban  .. . 
Másnap kimegyünk — s tudja, nekem ez csak egy szó meg egy mondatrész,  
mert olvastam valamit róluk, hogy Kerskó meg Hájenka vendégl ő , és beírtam  
a regényembe, s akkor kiderül, h оgу  ezek tényleg vannak. .. Irabal azonban  
nincs. Es ennek lassacskán örültem is, én nem akartam t ő le semmi különöst,  
kicsit üldögélni mellette, ahogy mondtam. Végül is, ahhoz képest, amit ő  
nekem egy év munkája által jelentett, ahhoz képest az a hús-vér ember nem  
is sok vizet zavart ... Meg egy kicsit idegesített is mára szervezés „irodalom-
történeti" buzgalma vagy koordinátái, vagy hogy ... Vissza, délutáni belváros.  
És akkor látjuk, hogy éppen az Arany Tigrisbe tart. Nagyon gyors lépésekkel,  
már-már iszkol, mint egy állatka, otthonosan és ijedten egyszerre. Mi utána.  
Rövid, őszintétlen várakozás, Hrabal egyedül ül egy asztalnál. Odaléptek hozzá  
(mi hátul, szerényen, fontosságunk tudatában), két-három hónapja nem talál-
kozhattak már, és ugye szinte munkatársi viszonyban voltak, de Hrabal els ő  
szava mégsem valamiféle köszönés volt, vagy valami köszönés érték ű  morgás,  
hanem egy torz vad kiáltás: „Ide nem lehet leülni! Ez foglalt, ez az asztal!" .. .  
Erre én kapásból kifordultam a kocsmából. Minek. Zavarja ő t minden, én  
nem fogom külön. Meg meg is sért бdtem. A többiek is lassan kotródtak, és  
mintha az öreg még utánukkiáltott volna, hogy öt utána Medvékben van .. .  
Ötre a Medvékbe. Vagy Két Medvék. Fél óra múlva jön. Leül. Ül. Mi is. Tudja,  
kevés ilyen kínos negyedórát éltem át életemben. Nagyon rosszul éreztem  
magam. De hát ez bagatell tétel volt az ő  rosszul-érzéséhez képest. Szinte  
sugárzott belő le a fájdalom, dő lt belő le ...Egyáltalán nem fogta vissza magát,  
fel-felnyögött hangosan, vagy sóhajtott, miközben széttárta a karját, akár egy  
hatalmas madár ... De nem is volna szabad err ő l beszélni. És persze a gy űlölet  
sem nekem szólt személyesen, csak én voltam ott, rám lehetett önteni. Mert  
egyébként csupán ő  maga van, mindig csak ő  maga, és láthatóan ebb ő l elege  
volt. Olykor oldalról rápislogtam. Hagyjuk, nem akarom tovább mondani.  

MDB: Már késő .  
EP: ...Hogy ... Szóval minden pillanatban azt gondoltam, fölállok. Erre  

aztán igazán nincs szüksége egyikünknek sem. Amikor Szigeti meg akarta  
mutatnia novellám cseh fordítását, illetve az elejét, az Akarja látni arany  
Budapestet?, úgy vágta szinte vissza hozzá, minta szart. „Nincs nálam  a 
szemüvegem", rikácsolta ... Nagy csöndek megint. Én néha zsúrfiúsan társa-
ságot leisztolok, hogy minő  véletlen, hogy pont ama Madame Birnbaum, ki  
Los Angeles-i illetőségű , én alig két héttel később ugyanazon asztalnál vacso-
ráltam, és ... Rettenetes ...Közben azért két korsóval megittunk. Benne  
már előző leg is volt („hozott sör"), s Prágában tényleg jól lehet sörözni . . 
nem is az, hogy nem rúg be az ember, mert hát berúg, de hogy mindez  
természetes ... nem fér hozzánk ott, akkor, Prágában, sörkor, nem fér hozzánk  
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kétség ... Kotorászott a táskájában, egy újságkivágást mutatott amazoknak,  
azután egy Kerouac-kötetet. Valahogy a fordításról esett szó. Mondtam valamit  
a Kafka-mondatról (hogy a fenyegetés a mondatszerkezetben van — ezért  
reménytelen a fordítás). Akkor el őször rendesen rám nézett. S attól kezdve  
valahogy minden mondatom olyan volt, Kerouacr б l, Schielérő l, Bécsrő l, ami  
rendben volt, mert vagy állítást tartalmazott az ő  számára, vagy Pont olyan  
volt, amit már ismert, már gondolt rá, és pont erre. Szóval, hogy ismer őssze-
rűségek volnánk. És sörök ... Amikor mondtam neki, hogy egy évig ott volt  
a fotója az asztalomon, már barátságosan hümmögött ... Aha, és hogy én  
most Bécsbe megyek-e. Mert ezt meg ezt nézzem meg. És menjek el a Havel-
kába. Annak még van atmoszférája. Egyáltalán Bécsnek van atmoszférája. És,  
hogy Susannát is üdvözli. És, hogy ismerem-e a Graf Bobby-vicceket ... de  
ezt már Maga Jobban tudja, arról a vacsoráról ... Akkor gondoltam, meg-
mutatom neki azt a három oldalt a regényb ől, ami csehül van. Egy párbeszéd  
a Kafka—Milena-levelekb ő l vett cseh zárványokból; mert Milena ugye csehül  
írt, és amikor Kafka hivatkozott valami kifejezésre, akkor persze a csehet írta.  
És én ezeket vettem sorba. Elég izgalmas volt, hiszen én se tudtam az íráskor,  
mi lesz a vége ... Ja ,  azt elfelejtettem mondani, hogy a párbeszéd az Úristen  
és Hrabal között folyik ... most mondjam, hogy valamelyiküknek meg akartam  
mutatni? ... Persze hogy ott volta szemüvege ... Ahogy elkezdte olvasni,  
elég nagy csönd tört Prágára, a legordenárébb dicsér ő  szavak hagyták el az  
ajkát. Amikor a végére ért, a fejemre tette a kezét. Körülbelül két centire volt  
az arca az arcomtól, és ez már így is maradt egész este, csak amikor a söröket  
ittuk, akkor nem, összesen úgy hetet, nyolcat ... Ez történt. Kicsit sok volt,  
de hát igy jó. „Nem vagyok depressziós, csak öreg, mozdulatlan. Maga most  
kimozdított, de majd elmegy. Gehen Sie schon!" Vége volt ott nagyon az  
estének.  

MDB: Csak hallgattam, mint egy mesét, hogy sok akadály és megpróbáltatás  
után az álruhás királyfit hogy ismeri fel végül is az öreg király, aki elfelejtett  
nevetni, mert olyan egyedül volt.  

(Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel.  
Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1991)  

20.  

Hrabal könyve című  regényének utolsó oldalain hozta létre Esterházy az  
Úristen és Hrabal közötti párbeszédet. A különlegessége az, hogy ez a két  
vitathatatlan teremt ő  — az egyik az égé és földé, minden láthatóé és láthatatlané,  
a másik pedig saját irodalmi világáé — cseh nyelven, Hrabal nyelvén beszélget.  
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És ez érthető  is, hiszen az Isten minden nyelvet ismer. A bravúr a kuriozitásban  

van: az összes cseh szót, kifejezést és mondatot Esterházy Kafkának a Mile-
nához írt leveleib ő l vette át, méghozzá maradéktalanul (!). Kafka németül írt  

a barátnőjének, és csak néha használta a n ő  anyanyelvét. Ezt a levelekben  
szétszórt, egyébként jelentéktelen kevéske anyagot használta fel Esterházy az  

Isten és Hrabal közötti összefügg ő  — de még mennyire egységes! — párbeszéd  
megszerkesztésére. Itt lehet a legjobban látni, mit jelent, amikor a szerz ő  
idegen szöveget használ fel irodalmi céllal. Sokkal egyszer űbb lett volna, ha  
Esterházy maga megírja a párbeszédet. Ő  azonban végbevitte ezt a bonyolult  
játékot, és nehezebb módon valósította meg ugyanazt, a saját nagy elégedett-
ségére, de az olvasó örömére is, akinek erre fel kell figyelnie. Az eljárás  

megérdemli az elemzést: hogyan lesz az egyik m űbő l átvett „anyagból" rend-
kívüli alkotás, egészen más, váratlan tartalommal.  

21.  

Egy igen ismert magyar író, akinek a m űveit világszerte olvassák, nem 
tétovázott, hogy kifejezze mélységes tiszteletét egy másik nagy író, a cseh 
Bogumil Hrabal iránt. De nem csupán értékítélettel, valamilyen kijelentéssel, 
esszével vagy tanulmánnyal, hanem — regénnyel! Egy sikeres regényíró a saját 
világát keresztezte a másik regényíró világával, nem mondva le önmagáról, és 
nem utánozva az általa nagyra tartott alkotót. Új alkotói remekm ű  —Esterházy 
Péter műve, a Hrabal könyve.  

A különös regény keretében Esterházy felismerhetd író maradt, de Hrabal 
után nyomozva, aki nem valamilyen fikció, hanem általunk is ismert író, nehéz 
feladatot állított fel magának: Hrabal megközelítését, Hrabalnak a regényírói 
céllal történб  felhasználását. A regény főhősei Hrabal mellett egy író és a 
felesége (hogy ezek mennyire Esterházy és a felesége — az külön kérdés!), 
akiket rendkívül foglalkoztatja a regényíró Hrabal személyisége, majd Hrabal 
teljesen meg is hódítja az író feleségét. Ezek a viszonyok azonban lehet őséget 
adnak a szerzőnek arra, hogy széttöredezett részecskékként beleépítse a re-
génybe nem kevesebb mint három család, két nép, két nyelv és két ország 
történelmét. A terjedelmét tekintve nem nagy regénybe beles űríti szinte az 
egész huszadik századot, és azt a nagy térséget, amelyet közép-európainak 
nevezhetünk. A történelmi és társadalmi eseményekkel, m űvészeti parafrázi-
sokkal kapcsolatos számtalan asszociációt és ugrást talán nem mindig fogja 
megérteni az olvasó, ám a meseszövés akkor is megbízható és vonzó marad a 
számára. 

Valahol ezeknek a vonalaknak a keresztez ődésében rejlik Esterházy Péter 
író megfoghatatlan személyisége: b бségesen lehet vitatkozni róla, ezt vagy azt 
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a vonását, srámos ellentmondását kiemelni; némelyeknek egyáltalán nem  
tetszhet mint író. Ám Esterházy Péter alkotói személyisége sugároz, és arra  
ösztönzi az olvasót, hogy valamiképpen megismerje a forrást, ahonnan mindez  
eldtir. Akár az életet, őt is hiábavalóan próbálják meghatározni, azaz a 
definíciók elhibázottak, és semmire sem vezetnek. Mindennek ellenére az a 
legjobb, ha olvassuk Esterházy Péter m űveit. 

22.  

Esterházy Péter (Budapest, 1950. április 14.). Horoszkópja szerint ez az  
egyén saját potenciáljainak legnagyobb részét az érzelmei által sugározza,  
gyakran drámai módon fejezve ki magát. Az emocionális erбhöz erős akarat  
járul, az egyéni értékek pedig a méltóság princípiumain alapszanak, ami  
társalgási módján is meglátszik. Ugyanakkor eszméinek kifejezésében arra  
törekszik, hogy alaposan átgondoltak legyenek, s ebb ő l pontos megfogalmazás  
következik. Általában véve, lelkének mély rétegeiben jelen van a rend és a jól  
szervezettség igénylése, habár az érzelmek ereje zavaró és ingerl ő  tényező  is  
lehet ezeknek a potenciáloknak a megnyilvánulásában.  

Hatalmas befogadóképessége van mások megértésére és a velük való együtt-
érzésre; ily módon képes arra, hogy az általános társadalmi folyamatokat a  
különféle emberekkel való társasági érintkezés során értse meg, er бs huma-
nitárius érzést fejlesztve ki, ám a teljes objektivitás eléréséhez gyakran el kell  
távolodnia a saját közvetlen érzelmi részvételét ől. A magányos időszakok  e 
személy számára eszközt jelentenek, amelyhez gyakran folyamodik, hogy el-
fogulatlanul áttekinthesse a személyes érdek ű  kérdéseket.  

A személyes kreativitás kapacitásai els ősorban a szépség, a harmónia és  a 
kiegyensúlyozottság megteremtésének elveihez köt ődnek, azaz mindannak  a 
megvalósításához, ami az ilyen célok eléréséhez vezet, mind személyes, mind  
szociális téren. A haladó, szabadelv ű , és ezért szokatlan gond őlkodásmódra  
való törekvése sikeressé teszi mindannak a kutatásában és tanulmányozásában,  
ami nem mindennapi az eredend ő  kultúrájában; ide tartoznak az idegen  
kultúrák, illetve azoka tényez ők, amelyek látszólag másmilyenné teszik őket:  
a nyelvek, a filozófiák, a vallások és minden egyéb kérdés, amely az emberi  
gondolkodás globális jelleg ű  szerkezetének a megértéséhez vezet. Igazi vezet ői  
rátermettsége van, ha az újabb emberi csoportokhoz és szervezetekhez való  
csatlakozásról van szó; azonban, annak ellenére, hogy képes dominálni,  a 
kapcsolatait csak arra használja fel, hogy újabb eszméket, tanításokat és  
filozófiákat szívjon magába. Ezáltal kíván támogatást szerezni különös egyéni  
filozófiájához, amelyet elnagyoltan úgy lehetne meghatározni, mint az er őteljes  
utópizmusnak és a részben rejtett, de mélyen bevés ődött miszticizmusnak  a 
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keverékét. A környezete mentális hullámhosszain való hallgatózással bizonyí-
tékot akar szerezni arra, hogy az 6 ideális világa materiális síkon is visszatük-
röződik, s ez a magyarázata annak is, hogy a materialista filozófiákat az 
idealistákkal összehasonlítva tanulmányozza; ugyanakkor hajlamos arra, hogy 
mindig materialista kifejezéseket használjon, amikor közös néz őpontot keres 
a kölcsönös mentális kapcsolatokban, mégsem titkolva, hogy a materialista 
megnyilvánulásokat lehet ővé tevő  szellem megismerése után kutat. 

A személyiség különös szerkezete okozatilag olyan tevékenységekhez vezet, 
amelyek nem mindennapiak az egyszer ű  környezet szempontjából. Sokan 
erősen érzelmi, de rendkívül nyugtalan természet ű  személyt látnak benne; az 
érzelmi drámaiság és a másik nemmel szembeni szinte durva viszonyulás igen 
gyakran zavarba ejt ő . A gorombaság ellenére a szerelemhez való viszonyulása 
magasan idealisztikus, misztikus vizekre evez, ám a szív kérdéseiben olyannyira 
exkluzívan intim, hogy általában megfoghatatlan mások számára. A házasság, 
a szerelem és a család hagyományos fogalmához provokatívan és gunyorosan 
viszonyul. 

A háztartást is szokatlanul vezeti, az otthonát baráti találkozók és csoportos 
összejövetelek színterének tekinti. Számos különös beszélgetésre, valamint 
értelmi és okkult jellegű  tevékenységre kerül ott sor. Az egész élete során 
jelen levő  misztikus és univerzális törekvések elvezetik annak felismeréséhez, 
hogy az ember a szellemi fejl ődés által válik erősebbé a szerelemben és a 
bölcsességben, megszilárdítva az Akaratát, hogy ezt az üzenetet mindenkinek 
átadja. 

(Marina Talović  és Željko Arsenijevi ć, a Jugoszláviai 
Asztrológiai Szövetség társelnökei) 

 

Megérkezett Esterházy képvisel őjének az ajánlata, de a kiadó eláll a pub-
licisztikai írások kötetét ő l, és csak a Hrabal könyve című  regényre vonatkozó 
szerződést fogadja el. Nem érdekli a publicisztika, nem lehet eladni, csak a 
regényeket keresik. A kérdésemre, hogy mi lesz a kész fordítások kéziratával, 
egyszerűen azt mondja: találsz te majd másik kiadót. Kártérítés nincs. Mint 
ahogy szerződést sem kötnek a fordítóval. 

 

Mondd, hogy vagy? Min dolgozol? Miben szakítottalak félbe? Vannak írók, 
akik nem szívesen beszélnek az alkotásaikról, arról, amin éppen dolgoznak. Ez 
nem babona, komolyan, hanem... 



ESTERHÁZY PÉTER ... (II.) 	 403  

Húsz ... huszonvalahány? Huszonöt éve már, hogy semmiképpen sem 
tudnám, vagy alig tudnám neked azt válaszolni, hogy egyáltalán nem szakítottál 
félbe. Most azért nem szakítottál félbe, mert tegnap véglegesen befejeztem a 
regényt, és ma nem csinálok semmit sem. De még holnap sem fogok semmit sem 
csinálni, ső t holnapután sem, és csak utána ülök majd újra az íróasztalomhoz. 

Mégis, milyen a szokásod: szeretsz, vagy nem szeretsz beszélni arról, amin 
éppen dolgozol? Ez egyfajta hiedelem, ami nem babona. 

Igen. Azt hiszem, nem szeretek, mert nem tudok beszélni róla. De nyilván-
való, hogy azért nem tudok, mert nem is kívánok. Nem szeretek arról beszélni, 
hogy min dolgozom, mert általában nem is tudnám megmondani, mit csinálok, 
hiszen csak a munka során derül ki pontosan, hogy mi is az, amin dolgozom. 
És ebben van a nehézség is. Szóval, ez egyfajta irodalmi értelmezés, az írás 
maga pedig mint valami kutatás. Ez nem szükségszer űen van így, hiszen vannak 
írók, akik úgy gondolják ... akik másképpen gondolkodnak. Ők pontosan 
meg tudják mondani, min dolgoznak, és azt is meg tudják mondani, mirő l szól 
majd a könyvük. Sajnos, én nem tudom. Ha valaki megkérdezi, mir ől szál 
majd a könyvem, alig van, talán nincs is olyan könyvem, amelyrő l meg tudnám 
mondani, hogy mirő l szól. Igaz, ennek megvan a hátránya is ... Az emberek 
ugyanis ezt szeretik. . . ha szépen el tudod nekik mesélni. Megírtam vagy húsz 
könyvet, de szerintem, talán ha kett бrő l cl lehet mondani, hogy mir ő l szól. 
Meghalt az anya, például. Nem, valóban nehéz. 

Van azonban az íróknak egy másik típusa is, amelyik azért nem beszél 
minderről, mert ha elmondja, az már neki elég, akkor meg sem fogja írni .. . 

A magyar irodalomban létezik ilyen kávéházi típus, szóval, amelyik nagy-
szerűen tud errő l mesélni. De ez is egy rendkívül érdekes szakmai kérdés: 
bizonyos szövegek addig j бk, amíg mesélik őket, de ... itt van például, amit 
mi most csinálunk. Azaz én most beszélgetek veled, s ez egészen más természet ű  
dolog, mint amikor papírra kerül. A regénynél, és szerintem ez az egyik leg-
nehezebb valami, mindennek a papíron kell lennie. Szóval, ha én most mondok 
egy mondatot, akkor mutogathatok közben, legyinthetek, mosolyoghatok .. . 

Es közben borozgatunk .. . 
Még isszuk a bort is, és mindez nagyon jó, ám a papíron mindennek egészen 

másmilyennek kell lennie. És a regénynél is így van, mindennek ott kell lennie 
a papíron. Vannak, akik ragyogбan tudnak beszélni, és ez ki is elégíti őket, 
ezzel be is végződik a dolog. Én azonban nem tudok jól beszélni. 

(Az interjúból) 

KARTAG Nándor fordítása 

(Folytatjuk) 


