ESTERHAZY PETER HARMONIAJA
ES DISZHARMONIAJA (IL.)

SAVA BABIC

12.

Nem konnyi eljutni oddig, hogy az ember igazén élvezni tudja Esterhazy
Péter prézai miiveit. Hat még hogy forditsa is ezt a szilaj, loboncos irot, aki
nem szereti a szintaxis szok4sos szabdlyait; 6rokosen jatszania kell, és meg
akar szokni az ,illedelmes” és steril mondattol, a bélpoklos stilus atkatol. A
kiemelked$ alkot6kra vonatkoz6 ismereteket tobbféleképpen meg lehet sze-
rezni, de Iényeges, hogyan juthatunk el nagy regényeihez. Ennek egyik itja az
irodalmi publicisztika. Noha Esterhdzynak eddig mar két konyve is megjelent
nalunk (Kis magyar pornogrdfia, Egy n6), mintha még mindig nem keriilt volna
bele a kultirdnkba, ezért még mindig gondos el6készitésre van sziikség, s a
faradsag csak akkor tériil meg, ha a konyvei visszhangra, hiiséges olvas6kra
taldlnak ndlunk. Taldn éppen most jott el ennek a pillanata. Erdemes meg-

probalni.
Taldn el6bb a publicisztika kellene, a kozvetlenebb megnyilvanulds, azok

aszovegek, amelyekben szintén benne van az alkot6 Esterhdzy, de nem takarjak
el annyira a hései: 6 maga 4ll a porondon. Aztdn ennek az alkoténak a
kapcsolata a regény formdjdban megnyilvanuld fikci6val.

Meg kell prébalkozni. A forditdssal is, és a megismertetéssel is, olyan
sorrendben, amely megfelel a mi kultiranknak. Esterhdzy Péter publicisztikai
essz€szovegeiben vildgosabban jut kifejezésre a poétikdja, ezért megvan az az
értékiik, hogy utat nyithatnak a nagy miivek felé. Fel kell hivnunk a figyelmet
két hatdrozott dlldspontjéra, amelyek kozé egész irodalmi munkéssdga beil-
leszthetd, €s ezeket a nézeteit éppen a publicisztikdban fejtette Ki.
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LElet és irodalom kozill mindig az irodalmat védlasztom, mert azt hiszem,
ez az életem. A vilag tényei nem az irodalom tényei. De a vildg igazsdga-i az
irodalom igazsdga-i” (Az elefdnicsonttoronybdl, 78. oldal).

»De nincs magyar Tizparancsolat” (Egy kékharisnya foljegyzéseibdl, 242.
oldal).

13.

Az elmilt évtizedben megjelent ndlunk Esterhdzy Péter néhdny publicisz-
tikai szovege. Magyar lapokbdl €s foly6iratokbdl forditottam Gket tgy, ahogy
olvasds kozben rdjuk taldltam, majd a megjelent konyveibdl is védlogattam,
abban reménykedve, hogy ennek a szokatlan €s jelentSs fronak el6készitem a
fészkét nalunk, és erre éppen az ilyen szovegek a legalkalmasabbak. Utdna
pedig, gondoltam, kovetkezhetne a prozéja, regényei sora. Ezzel a c€llal jelent
meg tehdt ezeknek a publicisztikai irdsoknak egy része a mi lapjainkban ¢s
foly6iratainkban, amig megvolt a kozlés lehetSsége, amig az évtized sordn
lassan meg nem sziintek ezek a folydiratok.

Irodalmi publicisztikdja, habdr megkozelithetébb, mégis magan viseli Es-
terhdzy minden iréi sajitossdgat. Némileg kevésbé bonyolult, de minden sz06-
vegben rdismerhetiink az irora.

Az 1988 €s 1996 kozott megjelent 6t publicisztikai konyvébdl olyan irodalmi
szovegeket vdlogattam ki, amelyek hozzadnk kozelebb dllhatnak, és nem igé-
nyelnek kiegészitd magyardzatokat; ennek a konyvnek, amelynek évekig tartott
a forditasa, akdrcsak az olvasds kozbeni Osszegydjtése, az eredeti cimek, vagy
a cimoldali illusztrdci6k alapjdn a Halacska, hartyi, elefant, orrszarvi cimet
adtam, az alcimben pedig, dgy hiszem, az ir6hoz kozeli Irodalmi zoopublicisztika
megjelolés allt.

14.

Ugy gondoltam, jO lenne, ha egy beszélgetés dltal kozvetleniil maga Ester-
hédzy Péter mutatkozna be a kozonségiinknek, €s igy lépne az 4j teriiletre, a
mi kultirdnkba. Ezért felkértem egy beszélgetésre. Publicisztikai irdsainak
kotete utdn Esterhdzy regényei lettek volna soron, a Hrabal konyve, a Hahn-
Hahn grofnd pillantdsa €s a legijabb, éppen elkésziilt regénye.

15.

Miutdn beléptem a tdgas, és mégis meghitt 6budai hdzba, tétovdzok, hovd
is menjiink, hové iljink le, s a hdzigazddm nem gy6z csoddlkozni, mivel dgy
tiinik neki, mintha mér kordbban is jartam volna ndla. Es mdris Ggy beszél,
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mintha csak tegnap valtunk volna el. Val6jdban telefonon besz€ltiink egymas-
sal az e€l¢z6 napokban, amikor megbeszéltiik a taldikoz6t. Mivel a befejezés
clott 4ll6 regényr6l érdekiddtem, Esterhdzy még meg is igérte, hogy mire
eljovok, a regényt mar dtgépelik, €s megkapom t6le a kézirat egyik példanyat.
Am nem tgy alakult a dolog. Tudta, hogy a regény elején még javitania kell,
mielétt dtgépelésre adja, de amikor nekildtott, nem tudott ledllni, mert az
egyik beavatkozds tovdbbi modositdsokat kovetelt, Ggyhogy nem tervezett
munkdval még cgyszer 4t kellett néznie az egészet, ami még néhdny napot
igényelt. A regény atgépelését csak most fejezték be, de 4t kell még néznie,
hogy nincsenck-e aprobb hibdk benne. A kéziratot még senki sem olvasta,
tulajdonképpen senki sem tudja, milyen a regény . . .

Abbahagyja a torténetct, félrerak valamilyen dgakat az asztalr6l, hogy
jobban ldthassuk egymadst, €s borral kindl; behiitott balatoni rajnai rizlinget
vélasztok. Es folytatjuk a beszélgetést, amelyet val6jdban nem is szakitottunk
félbe. Esterhdzy konnyed, beszédes, cgészen jokedvii, mint aki elégedett . . .

16.

Térjiink rd az irodalmi publicisztikdra. Miota foglalkozol vele? Ebbdl a szem-
pontbdl csak a kilencvenes évek valtak kedvezévé szdmodra, a korabbiak nem?

A kordbbiak nem, hiszen amint te is tudod, illetve természetesen nem
tudod, azaz nem biztos, hogy tudod, a cenzira médsmilyen volt az egyik or-
szégban, mint a masikban.

Hat igen, de nem nagyon.

Széval, masképpen kellett viselkedni Pragaban, masképpen Berlinben, és
misképpen — Belgradban. Itt ndlunk maér a nyolcvanas években lehetett bizo-
nyos fajta publicisztikdt irni, de mindig fennéllt annak a veszélye, hogy az
ember eljut egy pontig, ahonnan nincs tovabb. Ez az irds minden fajt4jara
vonatkozott, igy volt a regénnyel is. De a regénynél legitim eljards volt, hogy
ezt atgondold még az elején, €s olyan pontrdl indftsd a mesélést, hogy amit
ki akarsz fejezni, végig el is mondhasd. Van ebben sok korldtozas, a sajét
tehetséged korlatozasa, gydvasag stb., de van némi politikai korldtozds is. Tehat
ha a kétszdzotvenedik oldalon elkerilhetetleniil a Ruszkik, haza! kifejezéshez
jutottam volna el, akkor azt a regényt nem lehetett megirni. Es akkor az ember
az ilyen mivet vagy a fiokjdnak {rja, vagy pedig kicsit tovdbb megy, hogy
taldljon egy olyan pontot, ahol az ilyen mondatot hazugsag nélkiil ki tudja
hagyni. Fontos, hogy hazugsdg nélkiil lehessen kihagyni. Ez nem j6 szitudcio,
de ilyen a helyzet, és hozz4 kell tenni, hogy az ilyen politikai korldtozds még
legkevésbé a regényt Crintette. Tehdt minél jelentGsebb a tehetség korldtozasa
és a meghunydszkodds, az €lethez val6 viszonyulds szempontjdbdl ez annél
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kevésbé érdekes. Am a publicisztikdnal ez nem igy van, és én ezt nem akartam.
Szoval, nem akartam olyan helyzetbe keriilni, hogy irjak, frjak, irjak, s végiil
eljussak egy olyan ponthoz, ahonnan gydvéan visszakoznom kelljen. Ezt nem
akartam, és ezért nem is bocsitkoztam bele, nem irtam. Nyolcvanhétben,
nyolcvannyolcban kezdtem bele, és akkor kideriilt, hogy van hajlamom és
képességem is hozzd. Tehdt hogy megirjak két, hdrom, négy ilyen oldalt,
tulajdonképpen tgy, ahogy az ember az életet kommentdlja. Az értelmiségi
olyan, hogy dlland6an gondolkodik, mindig kifejez valamit. De kilencvenben
meg is volt a nagy kihivds, az akkori tabula rasa, ugye? Nos hdt, gondolkodjunk
el arrdl, milyennek is kellene lennie ennek a vildgnak, amelybe belekeriiliink.
Ez hihetetleniil naiv elképzelés volt. Rovidesen kideriilt, hogy ez nevetséges,
de mindenesetre volt két olyan év, amikor rendkiviil . . . amikor 6szintén
lehetett dolgozni, és igy maradt kés6bb is, hogy ellendrizni lehet a dolgokat.
Hozz4 kell fliznom, hogy az id6 mildsdval mind kétségtelenebbé vdlt, hogy
szerintem tiz év alatt megvéltozott, rendkiviil megvéaltozott az értelmiségiek
szerepe, a helyiik és a helyzetiik is. Most mar két éve az Elet és Irodalomba
frok, de csak konyvekr6l. Mert tgy érzem, hogy mindennek nincs olyan nagy
jelentdsége, fontossdga, €s nem €rdekes. Ki ez, mi€rt kommentdl, minek. Az
ilyen cikk csak arrél szolna, hogy az ember dnmagdnak, a bardtainak, esetleg
az olvasoknak bizonygatn4, hogy milyen bator is 6. Szdval, pokolba kiildeni
a kormdnyt, hogy megmutassam, milyen bdtor vagyok, holott ehhez nem is
kell batorsag, mert ez a mi rendszeriink tobbé-kevésbé normdlis demokracia.
Hogy itt pokolba kivdnd a kormdnyt, mellesleg szerintem minden kormanyt
mindig is pokolba kell kiildeni, ahhoz most nem kell kiilonosebb merészség.
Vannak, akik kifogdsoljdk, amiért nem frok tobbé publicisztikdt, mert azok
meglehetdsen Eles kis cikkek voltak, de nem irok.

Tapasztaltam ezt, amikor sorjdban olvastam a konyveidet. A korabbiakbol
sok irdst vdlasztottam ki, a késébbiekbdl viszont mind kevesebbet, mert visszatértél
az irékhoz és a konyvekhez, nem maradtdl meg az univerzdlis dolgokndl. Ezt
pontosan ki lehet mutatni a konyveidbdl.

Igen, szerintem is igy van.

De megvan a pdarhuzam, a kettSs életmii, egyfeldl a prozdad, a regényeid,
mdsfeldl a publicisztikad. Két sdv, amelyek egymds mellett hiizodnak. Az egyik
is elegendd lenne egy ironak, te viszont mindkertével foglalkozol A kivdncsi olvaso
hajlamos ezek osszekapcsoldsdra. A regénybdl nem lehet megtudni, mert az iré
nem fejezi ki, de a publicisztikdban kozvetlenebbiil megnyilvanulnak a nézetek,
hiszen a kifejezés kozvetlenebb mind az esszéidben, mind a publicisztikai irasa-
idban — nem tudom pontosan, hogy mindig esszérdl van-e sz0 — kozvetlen vagy.
A regényben meghiizédsz az irodalmi hos mogort, aki lehetsz te magad is, de nem
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kotelezden; nekem viszont gy tiinik, hogy az olvasd szereti, ha a regény mellett
egy az egyben megtaldlja a kozvetlen megnyilvdnuldst is, a fedetlen irot.
Igen, igen. Ezeknek az irdsoknak a hangneme normalis polgari t6nus. Tehét
a citoyen hangneme, amely tobbé-kevésbé kifejezi azt, amit gondolsz. Nincs
semmi, amit el szeretnék érni, tehdt nem vesztegettem meg Onmagamat, ez€rt
tObbé-kevésbé fiiggetleniil mondom el azt, amit kifejezek. Nem olyan érte-
lemben fiiggetleniil, hogy errdl vagy arr6l nem gy vélekedem, mint ahogy a
hozzam kozel 4116 part, de mivel személyesen nem 4llok kozel a partokhoz,
nem forditok figyelmet az dlldspontjaikra. De valoban igy tortént, a publicisz-
tikim pdrhuzamosan jott létre, szoval, mint mondtam neked, reggel leiltem
irni, délutdn négyig-otig befejeztem a munkdt, és azutdn irtam ezeket a kis
szovegekel. Szamomra ez szorakoztato volt. Ldm, most fejeztem be a 880
oldalas konyvemet, és ennek frdsa kozben is voltak, akik aggodtak, hogy
felaprozom magam, mert kozben egymds utdn jelentek meg a publicisztikai
koteteim, és hidba magyardztam nekik, hogy én ezt csak az elvégzett napi
penzumom utdn csindlom, nem nagyon hitték el.
(Az interjiibol)

17.

Megegyezés a kiad6val, hogy Esterhdzy bekeriiljon a mi kultirdnkba is:
legelGszor egy publicisztikai kotet, majd a regények, a Hrabal konyve ¢€s a
legajabb, az éppen megjelenés elStt 4116 Harmonia caelestis. A kiad6 szerzGdést
akar kotni az ir6 osztrdk iigynokével. Tehdt le kell forditani, €s be kell vezetni
a jelentSs ir6t, aki, noha mdr két miive megjelent ndlunk, még mindig isme-
retlen itt.

18.

Miutdn elészor olvastam a Hrabal konyve cimi regényét (foljegyeztem az
évet: 1992), annak mélysége és az olvasdi €lvezet azt sigtdk nekem, hogy ez
az a mi, amelyet le kell forditani, taldn éppen azoknak a miiveknek az egyike,
amelyekkel Esterhdzynak be kell keriilnie a mi kultirdnkba. Amikor azonban
néhdny év miltdn nekifogtam a forditdsnak, kevésbé élveztem, mint az elsd
olvasdskor. Nem csoda, hiszen a forditonak minden aprosdggal bibel6dnie
kell, és nem €lvezheti olyan kotetleniil a regényt, mint az olvasd. Nemcsak
arr6l van sz6, hogy nehéz a szoveg (amelyik szoveg nem nehéz, azt nem is
érdemes leforditani, hiszen a minek valdszinileg mélysége sincs, konnyen
elfelejtik), hanem a mélységérdl is, és még valamirdl.



ESTERHAZY PETER . . . (IL) 397

Mds dolog, ha gyonyorkodsz a féktelen ir6 szokelléseiben, asszocidcidiban,
braviiros megolddsaiban, és megint m4s, amikor ezeket az ugrasokat €s villa-
ndsokat raciondlisan kell értelmezni, majd egy mdsik kultirdba 4tiltetni. Az
ir6 rombol6, gyakran szindékosan halad a megszokott széllel szemben, l4t-
szOlag hulladékforgdcsokat hagy maga utdn, keriili a szépen sz6ldst. Mintha
nem toér6dne a szabdlyossiggal, elege lenne bel6le: koriilottiink minden
Osszezavarodott, hat csak a nyelv és a mondat legyen szabdlyos, tiszta €s
csiszolt?! Stilisztikai abszurdum.

Az irénak joga van chhez, a sajat szakélldra dolgozik. Hat a fordit6? A
megszokott nyelvtdl valé minden eltérés, a szdndékos darabossdg, csiszolat-
lansdg, s6t szabélytalansdg — az 0j olvasok ellenkezését viltja ki. Joggal. Ok
nem tudjék, mi volt az eredetinek a c¢lja. A fordit6 viszont min€l hivebb akar
maradni az ir6hoz, az eredeti mtihoz. A meg nem értés lehetséges. Am kaland
nélkil nincs alkotds sem.

Esterhdzy azon ritka eurdpai frék egyike, aki batorkodott bevenni a regé-
nyébe Istent. Rokonszenvesen, st merészen. Az elsé olvasdsbol példdul meg-
maradt az emlékezetemben a zscnidlis Bach felilmulhatatlan dicsérete: 6t az
Isten kdrpotldsul teremtette, amiért neki magdnak nincs halldsa. Az Gjabb
olvaséskor, a forditds alkalmdval még az ilyen braviiros megoldds is gyanit
kelt: vajon csak egyszerl bravirrdl van sz0?

Es igy sorakoznak a kételyek. Ezeket csupan az Gij olvasé sziintetheti meg.

19.

MDB: Littam a fotokat Magédr6l meg Hrabalr6l.

EP: Igen.

MDB: Tovdbb nem akarja mesélni?

EP: De, persze . . . Finoman sz0lva eléggé drdmai taldlkozas volt.

MDB: Drédmai?

EP: Hat kicsit sok ,,font” meg ,lent” volt benne. Ahogy megldtott minket,
rogton gyiilolni kezdett . . . Illetve, varjon csak . . . ugy kezd6dott, hogy készen
lettem a regénnyel, és gondoltam, hogy ha mdr b6 egy évet kis tilzassal Pragaval
foglalkoztam, legaldbb utélag megnézem . . . Ez valahogy kitudodott, mert
fothivott Szigeti Dunaszerdahelyrdl, hogy 6k (6 meg Krapka Tibor, aki azokat
a jo fotokat csindlta Hrabalr6l) . . . sz6val, hogy halljék ezt, és 0sszehozndk a
taldlkozast, €s hogy ellenemre volna-e ez, meg az, hogy 6k is jonnek. Egyaltaldn
nem volt ellenemre, noha nem volt elszdnt elhatdrozdsom taldlkozni Hraballal,
csak ugy mellesleg, hogy majd betévedek pont abba a kocsméba, €s megiszunk
egy-két sort. Késébb érkeztink meg, mint gondoltuk, s Hrabal mar nem volt
abban a kocsmdban, melyben a személyi titkdrszertiség szerint (akivel Szigeti€k
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telefonon beszéltek) lennie kellett volna. De hogy mdsnap Kerskéban . . .
Mésnap kimegyink — s tudja, nekem ez csak egy szO meg egy mondatrész,
mert olvastam valamit réluk, hogy Kerskoé meg Hajenka vendéglé, és beirtam
a regényembe, s akkor kideriil, hogy czek tényleg vannak . .. Hrabal azonban
nincs. Es ennek lassacskdn oriiltem is, én nem akartam t6le semmi killonost,
kicsit ldogélni mellette, ahogy mondtam. Végiil is, ahhoz képest, amit 6
nekem egy ¢év munkéja 4ltal jelentett, ahhoz képest az a hus-vér ember nem
is sok vizel zavart . . . Meg egy kicsit idegesitett is mdr a szervezés ,,irodalom-
torténeti” buzgalma vagy koordindtdi, vagy hogy . . . Vissza, d€lutdni belvéros.
Es akkor latjuk, hogy éppen az Arany Tigrisbe tart. Nagyon gyors lépésekkel,
mdr-mdr iszkol, mint egy allatka, otthonosan és ijedten egyszerre. Mi utdna.
Rovid, Gszintétlen varakozas, Hrabal egyediil il egy asztalndl. Odaléptek hozzd
(mi hétul, szerényen, fontossagunk tudatdban), két-hdrom honapja nem taldl-
kozhattak mdr, és ugye szintc munkatérsi viszonyban voltak, dc Hrabal els6
szava mégsem valamiféle koszonés volt, vagy valami koszonés €rt€kli morgds,
hanem egy torz vad kidltds: ,,Ide nem lehet leiilni! Ez foglalt, ez az asztal!” . ..
Erre én kapdsbol kifordultam a kocsmdbol. Minek. Zavarja 6t minden, én
nem fogom kiilon. Meg meg is sért6édtem. A tobbiek is lassan kotrodtak, €s
mintha az 6reg még utdnukkidltott volna, hogy 6t utdn a Medvékben van . . .
Otre a Medvékbe. Vagy Két Medvék. Fél 6ra milva jon. Leiil. UL Mi is. Tudja,
kevés ilyen kinos negyedorét éltem 4t életemben. Nagyon rosszul éreztem
magam. De hdt ez bagatell tétel volt az & rosszul-€rzéséhez képest. Szinte
sugdrzott beldle a fdjdalom, dolt beldle . . . Egydltaldn nem fogta vissza magat,
fel-felnyogott hangosan, vagy s6hajtott, mikozben széttdrta a karjdt, akdr egy
hatalmas madar . . . De nem is volna szabad err6l beszélni. Es persze a gyfilolet
sem nekem sz6lt személyesen, csak én voltam ott, rdm lehetett Onteni. Mert
egyébként csupan 6 maga van, mindig csak 6 maga, €s lathat6an ebbdl elege
volt. Olykor oldalrél répislogtam. Hagyjuk, nem akarom tovdbb mondani.

MDB: Mdr késé.

EP: ...Hogy...Szoval minden pillanatban azt gondoltam, foldllok. Erre
aztdn igazdn nincs sziiksége egyikiinknek sem. Amikor Szigeti meg akarta
mutatni a novelldm cseh forditdsat, illetve az elejét, az Akarja latni arany
Budapestet?, Ggy vagta szinte vissza hozzd, mint a szart. ,Nincs nédlam a
szemuvegem”, rikdcsolta . . . Nagy csondek megint. En néha zstrfigsan tdrsa-
sdgot leisztolok, hogy ming véletlen, hogy pont ama Madame Birnbaum, ki
Los Angeles-i illetéségt, én alig két héttel késébb ugyanazon asztalndl vacso-
rltam, és . . . Rettenetes . . . Kozben azért két korsoval megittunk. Benne
mar el$z6leg is volt (,hozott sor”), s Pragdban tényleg jol lehet sorozni . . .
nem is az, hogy nem rag be az ember, mert hdt berdg, de hogy mindez
természetes . . . nem fér hozzdnk ott, akkor, Pragdban, sorkor, nem fér hozzdnk
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kétség . . . Kotordszott a tdskdjaban, egy djsdgkivagast mutatott amazoknak,
azutdn egy Kerouac-kotetet. Valahogy a forditdsrol esett sz6. Mondtam valamit
a Kafka-mondatr6l (hogy a fenyegetés a mondatszerkezetben van — ezért
reménytelen a forditds). Akkor elGszor rendesen rdm nézett. S attél kezdve
valahogy minden mondatom olyan volt, Kerouacr6l, Schielérél, Bécsrél, ami
rendben volt, mert vagy 4llitast tartalmazott az § szdmdra, vagy pont olyan
volt, amit mdr ismert, mdr gondolt r4, és pont erre. Szdval, hogy ismer@ssze-
riiségek volnank. Es sorok . . . Amikor mondtam neki, hogy egy évig ott volt
a fot6ja az asztalomon, mér bardtsdgosan himmaogott . . . Aha, €s hogy ¢n
most Bécsbe megyek-¢. Mert €zt meg ezt nézzem meg. Es men]ek el a Havel-
kdba. Annak még van atmoszf€rdja. Egydltaldn Bécsnek van atmoszféraja. Es,
hogy Susannat is iidvozli. Es, hogy ismerem-e a Graf Bobby-vicceket . . . de
ezt mar Maga jobban tudja, arrél a vacsordrol . . . Akkor gondoltam, meg-
mutatom neki azt a hdrom oldalt a regénybdl, ami csehiil van. Egy pdrbeszéd
a Kafka-Milena-levelekbdl vett cseh zdrvadnyokbOl; mert Milena ugye csehiil
irt, és amikor Kafka hivatkozott valami kifejezésre, akkor persze a csehet irta.
Es én ezeket vettem sorba. Elég izgalmas volt, hiszen én se tudtam az fraskor,
mi lesz a vége . . . Ja, azt elfelejtettem mondani, hogy a parbeszéd az Uristen
¢s Hrabal kozott folyik . . . most mondjam, hogy valamelyikiiknek meg akartam
mutatni? . . . Persze hogy ott volt a szemiivege . . . Ahogy elkezdte olvasni,
elég nagy csond tort Prdgara, a legordendrébb dicsér6 szavak hagytdk el az
ajkat. Amikor a végére €rt, a fejemre tette a kezét. Koriilbeliil két centire volt
az arca az arcomtol, €s ez mdr igy is maradt egész este, csak amikor a séroket
ittuk, akkor nem, ¢sszesen gy hetet, nyolcat . . . Ez tortént. Kicsit sok volt,
de hat igy j6. ,Nem vagyok depressziOs, csak Oreg, mozdulatlan. Maga most
kimozditott, de majd elmegy. Gehen Sie schon!” Vége volt ott nagyon az
estének.

MDB: Csak hallgattam, mint egy mesét, hogy sok akadaly és megprobaltatds
utdn az dlruhds kirdlyfit hogy ismeri fel végiil is az Oreg kirdly, aki elfelejtett
nevetni, mert olyan egyediil volt . . .

(Esterhdzy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszéiget Esterhdzy Péterrel.
Magvetd Konyvkiado, Budapest, 1991)

20.

Hrabal konyve cimi regényének utols6 oldalain hozta létre Esterhdzy az
Uristen és Hrabal kozotti parbeszédet. A kiillonlegessége az, hogy ez a két
vitathatatlan teremt6 —az egyik az égé €s {61d€, minden lathat6é és lathatatlané,
a masik pedig sajat irodalmi vildgaé — cseh nyelven, Hrabal nyelvén beszélget.
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Es ez érthet6 is, hiszen az Isten minden nyelvet ismer. A bravir a kuriozitdsban
van: az 0sszes cseh szOt, kifejezést és mondatot Esterhdzy Kafkdnak a Mile-
nahoz irt leveleibdl vette 4t, méghozzd maradéktalanul (!). Kafka németiil irt
a bardtnOjének, ¢s csak néha haszndlta a né anyanyelvét. Ezt a levelekben
szétszort, egyébként jelentéktelen kevéske anyagot haszndlta fel Esterhdzy az
Isten és Hrabal kozotti Osszefiiggd — de még mennyire egységes! — parbeszéd
megszerkesziésére. Itt Ichet a legjobban l4tni, mit jelent, amikor a szerzé
idegen szoveget haszndl fel irodalmi céllal. Sokkal egyszer(bb lett volna, ha
Esterhdzy maga megirja a parbeszédet. O azonban végbevitte ezt a bonyolult
jatékot, és nehezebb moédon valdsitotta meg ugyanazt, a sajét nagy elégedett-
ségére, de az olvasé 6romére is, akinek erre fel kell figyelnie. Az eljards
megérdemli az elemzést: hogyan lesz az egyik mibdl 4tvett ,,anyagbol” rend-
kiviili alkotds, egészen mds, vdratlan tartalommal.

21,

Egy igen ismert magyar ir6, akinek a miveit vildgszerte olvassdk, nem
tétovazott, hogy kifejezze mélységes tiszteletét egy mdsik nagy ir0, a cseh
Bogumil Hrabal irdnt. De nem csupén értékitélettel, valamilyen kijelentéssel,
esszével vagy tanulmédnnyal, hanem - regénnyel! Egy sikeres regényir6 a sajét
vildgat keresztezte a masik regényird vildgaval, nem mondva le Gnmagérol, és
nem utdnozva az 4ltala nagyra tartott alkot6t. Uj alkot6i remekmi — Esterhdzy
Péter miive, a Hrabal konyve.

A kiilonos regény keretében Esterhdzy felismerhet$ ir6 maradt, de Hrabal
utdn nyomozva, aki nem valamilyen fikcié, hanem 4ltalunk is ismert ir6, nehéz
feladatot édllitott fel magdnak: Hrabal megkozelitését, Hrabalnak a regényiroi
céllal torténd felhaszndldsst. A regény f6hGsei Hrabal mellett egy ird és a
felesége (hogy ezek mennyire Esterhdzy és a felesége — az kulon kérdés!),
akiket rendkiviil foglalkoztatja a regényir6é Hrabal személyisége, majd Hrabal
teljesen meg is hoditja az ir6 feleségét. Ezek a viszonyok azonban lehetGséget
adnak a szerzOnek arra, hogy széttoredezett részecskékként beleépitse a re-
génybe nem kevesebb mint hdrom csaldd, két nép, két nyelv és két orszig
torténelmét. A terjedelmét tekintve nem nagy regénybe belestiriti szinte az
egész huszadik szdzadot, €s azt a nagy térséget, amelyet k6zép-eurOpainak
nevezhetiink. A torténelmi és tdrsadalmi eseményekkel, mivészeti parafrézi-
sokkal kapcsolatos szdmtalan asszocidciot €s ugrést taldn nem mindig fogja
megérteni az olvasl, 4m a meseszovés akkor is megbizhatod és vonz6 marad a
szdmdra.

Valahol ezeknek a vonalaknak a kereszlez6désében rejlik Esterhdzy Péter
ir6 megfoghatatlan személyisége: béségesen lehet vitatkozni rdla, ezt vagy azt
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a vondsdt, szdmos ellentmond4sét kiemelni; némelyeknek egyéltaldn nem
tetszhet mint ir6. Am Esterhdzy Péter alkot6i személyisége sugdroz, €s arra
0sztonzi az olvasot, hogy valamiképpen megismerje a forrést, ahonnan mindez
el6tor. Akdr az életet, 6t is hidbavaléan probéljdk meghatdrozni, azaz a
definiciok elhibdzottak, és semmire sem vezetnek. Mindennek ellenére az a
legjobb, ha olvassuk Esterhdzy Péter miveit.

22.

Esterhdzy Péter (Budapest, 1950. 4prilis 14.)..Horoszk6pja szerint ez az
egyén sajat potencidljainak legnagyobb részét az érzelmei 4ltal sugdrozza,
gyakran drdmai modon fcjezve ki magdt. Az emociondlis er6hoz erés akarat
jérul, az egyéni ériékek pedig a mélt6sdg principiumain alapszanak, ami
tdrsalgdsi modjan is meglatszik. Ugyanakkor eszméinek kifejezésében arra
torekszik, hogy alaposan dtgondoltak legyenek, s ebbdl pontos megfogalmazas
kovetkezik. Altaldban véve, lelkének mély rétegeiben jelen van a rend €s a jol
szervezettség igénylése, habdr az ¢rzelmek ereje zavaro €s ingerl6 tényezd is
lehet ezeknek a potencidloknak a megnyilvanuldsdban.

Hatalmas befogadoképessége van masok megértésére €s a veliik valo egyiitt-
érzésre; ily modon képes arra, hogy az dltaldnos tdrsadalmi folyamatokat a
kiilonféle emberekkel valo tdrsasdgi érintkczés sordn értse meg, er6s huma-
nitdrius érzést fejlesztve ki, 4m a teljes objektivitds eléréséhez gyakran el kell
tavolodnia a sajat kozvetlen érzelmi részvételét6l. A magényos idészakok e
személy szdmdra eszkOzt jelentenek, amelyhez gyakran folyamodik, hogy el-
fogulatlanul attekinthesse a személyes érdekii kérdéscket.

A személyes kreativitds kapacitdsai elsésorban a szépség, a harmonia és a
kiegyensulyozottsadg megteremtésének elveihez kotédnek, azaz mindannak a
megval@sitdsdhoz, ami az ilyen célok eléréséhez vezet, mind személyes, mind
szocidlis téren. A halado, szabadelvi, €s ezért szokatlan gondolkoddsmédra
valo torekvése sikeressé teszi mindannak a kutatasaban €s tanulmanyozasaban,
ami nem mindennapi az eredend6 kulturajdban; ide tartoznak az idegen
kultirék, illetve azok a tényez6k, amelyek 1atsz6lag mésmilyenné teszik Gket:
a nyelvek, a filozofidk, a valldsok és minden egyéb kérdés, amely az emberi
gondolkodds globalis jellegii szerkezetének a megértéséhez vezet. Igazi vezetdi
rdtermettsége van, ha az 4jabb emberi csoportokhoz €és szervezetekhez valé
csatlakozdsr6l van sz6; azonban, annak ellenére, hogy képes domindlni, a
kapcsolatait csak arra haszndlja fel, hogy djabb eszméket, tanitdsokat €s
filozofidkat szivjon magdba. Ezaltal kivdn tdmogatést szerezni killonos egyéni
filoz6fidjdhoz, amelyet elnagyoltan gy lehetne meghatdrozni, mint az erételjes
utdpizmusnak €és a részben rejtett, de mélyen bevés6dott miszticizmusnak a
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keverékét. A kornyczete mentdlis hulldmhosszain valo hallgat6zassal bizonyi-
tékot akar szerezni arra, hogy az 6 idedlis vildga materidlis sikon is visszatuk-
roz6dik, s ez a magyardzata annak is, hogy a materialista filozofidkat az
idealistdkkal Osszehasonlitva tanulmédnyozza; ugyanakkor hajlamos arra, hogy
mindig materialista kifejezéseket hasznaljon, amikor k6z0s nézépontot keres
a kolcsonos mentdlis kapcsolatokban, mégsem titkolva, hogy a materialista
megnyilvdnuldsokat lehetGvé tevs szellem megismerése utdn Kutat.

A személyiség kiilonos szerkezete okozatilag olyan tevékenységekhez vezet,
amelyek nem mindennapiak az egyszerdi kornyezel szempontjabol. Sokan
erdsen érzelmi, de rendkiviil nyugtalan természeti személyt ldtnak benne; az
érzelmi dramaisdg és a masik nemmel szembeni szinte durva viszonyulds igen
gyakran zavarba €jt6. A gorombasag ellenére a szerelemhez valo viszonyuldsa
magasan idealisztikus, misztikus vizekre evez, dm a sziv kérdéseiben olyannyira
exkluzivan intim, hogy 4ltaldban megfoghatatlan masok szdmdra. A hdzassag,
a szerelem és a csaldd hagyoményos fogalmahoz provokativan €s gunyorosan
viszonyul.

Ahdztartést is szokatlanul vezeti, az otthondt barti taldlkozok €s csoportos
osszejovetelek szinterének tekinti. Szamos kiilonos beszélgetésre, valamint
értelmi és okkult jellegii tevékenységre keriil ott sor. Az egész €lete sordn
jelen levé misztikus €s univerzalis torekvések elvezetik annak felismeréséhez,
hogy az ember a szellemi fejlodés 4ltal vélik erGsebbé a szerelemben €s a
bolcsességben, megszildrditva az Akaratdt, hogy ezt az tizenetet mindenkinek
dtadja. 5

(Marina Talovié¢ és Zeljko Arsenijevic, a Jugoszldviai
Aszroldgiai Szovetség tdrselnoket)

23.

Megérkezett Esterhdzy képvisel6jének az ajénlata, de a kiad6 eldll a pub-
licisztikai frdsok kotetétdl, és csak a Hrabal konyve cimi regényre vonatkozo
szerz6dést fogadja el. Nem érdekli a publicisztika, nem lehet eladni, csak a
regényeket keresik. A kérdésemre, hogy mi lesz a kész forditdsok kéziratdval,
egyszertien azt mondja: taldlsz te majd mdsik kiadot. Kédrtérités nincs. Mint
ahogy szerzGdést sem kotnek a forditoval.

24.

Mondd, hogy vagy? Min dolgozol? Miben szakitottalak félbe? Vannak irok,
akik nem szivesen beszélnek az alkotdsaikrdl, arrdl, amin éppen dolgoznak. Ez
nem babona, komolyan, hanem . . .
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Hisz . . . huszonvalahdny? Huszon6t éve mdr, hogy semmiképpen sem
tudndm, vagy alig tudndm neked azt vdlaszolni, hogy egydltaldn nem szakitottdl
félbe. Most azért nem szakitottal félbe, mert tegnap véglegesen befejeztem a
regényt, és ma nem csindlok semmit sem. De még holnap sem fogok semmit sem
csindlni, s6t holnaputdn sem, €s csak utdna 1ok majd Gjra az iréasztalomhoz.

Mégis, milyen a szokdsod: Szereisz, vagy nem szeretsz beszélni arrdl, amin
éppen dolgozol? Ez egyfajta hiedelem, ami nem babona.

Igen. Azt hiszem, nem szeretek, mert nem tudok beszélni réla. De nyilvan-
vald, hogy azért nem tudok, mert nem is kivdnok. Nem szeretek arr6l beszélni,
hogy min dolgozom, mert 4ltaldban nem is tudndm megmondani, mit csindlok,
hiszen csak a munka sordn deriil ki pontosan, hogy mi is az, amin dolgozom.
Es ebben van a nehézség is. Szoval, ez egyfajia irodalmi értelmezés, az irds
maga pedig mint valami kutatds. Ez nem sziikségszertien van igy, hiszen vannak
frok, akik gy gondoljék . . . akik mdsképpen gondolkodnak. Ok pontosan
meg tudjdk mondani, min dolgoznak és azt is meg tudjdk mondani, mir6l szol
majd a konyvik. Sajnos, én nem tudom. Ha valaki megkérdezi, mir6l szol
majd a konyvem, alig van, taldn nincs is olyan konyvem, amelyrél meg tudndm
mondani, hogy mir6l sz6l. Igaz, ennek megvan a hdtrdnya is . . . Az emberek
ugyanis ezt szeretik . . . ha szépen el tudod nekik mesélni. Megirtam vagy hisz
konyvet, de szerintem, taldn ha kett6rdl el lehet mondani, hogy mirdl szol.
Meghalt az anya, példdul. Nem, val6ban nehéz.

Van azonban az iréknak egy mdsik tipusa is, amelyik azért nem beszél
minderrél, mert ha elmondja, az mdr neki elég, akkor meg sem fogja irni . . .

A magyar irodalomban létezik ilyen kév€hdzi tipus, szoval, amelyik nagy-
szerden tud err6l mesélni. De ez is egy rendkiviil érdekes szakmai kérdés:
bizonyos szovegek addig jok, amig mesélik Oket, de . . . itt van példdul, amit
mi most csindlunk. Azaz én most beszélgetek veled, s ez egészen més természeti
dolog, mint amikor papirra keriil. A regénynél, és szerintem ez az egyik leg-
nehezebb valami, mindennek a papiron kell lennie. Széval, ha én most mondok
egy mondatot, akkor mutogathatok kozben, legyinthetek, mosolyoghatok . .

Es kozben borozgatunk . .

Még isszuk a bort is, €s mmdez nagyon jo, 4m a papiron mindennek egészen
mésmilyennek kell lennie. Es a regénynél is igy van, mindennek ott kell lennie
a paplron Vannak, akik ragyog6an tudnak besz€Ini, €s ez ki is elégiti Oket,
ezzel be is végzddik a dolog. En azonban nem tudok jol beszélni.

(Az interjiibol)

KARTAG Nandor forditdsa
(Folytatjuk)



