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ISIDORA SEKULI Ć  

A hajón összeismerkedtünk, és hamarosan összebarátkoztunk két finnel. 
Egyszerre figyeltünk fel egymásra a nyelv okán. A nyelv miatt, amelyet mindkét 
oldalon átszíneznek a tiszta nyitott magánhangzók a kantilénákban, a mi 
nyelvünkben — a befejezett háborúk után — az ilyesfajta énekekben a nemzeti 
örömtб l, az ő  nyelvükben — úgy tűnik — a nemzeti szomorúságtól. 

Eszünkbe jutotta budapesti egyetemi évekb đ l egy finn kulturális expedíció, 
amely a néprajzi kutatás céljából jött létre. Voltak valaha a finnugorok, így 
maradt valami közös a magyaroknál és a finneknél a nyelvtani szerkezetekben. 
De nem igazán soka hasonlóság. Most mi err ő l meggyőzcSdhettüПk. Egész 
észak beszéli az angolt, és mi a finnekkel, mint az osztrákok csoportjával, 
beszélgethettünk fesztelenül és őszintén. Melyik nyelv válik végül kötelezб  
nemzetközi nyelesé? Nekünk úgy tűnik, az, amelyen a tengerészek és a tengeren 
járók beszélnek. Mikor valamely kiköt đbe befut messzirő l egy hajó, az ember 
legszívesebben megölelné annak utasait, legyenek azok amerikaiak, angolok, 
kínaiak vagy malájok. 

A finneknek két gyökerük van, az egyik a mongol, ezért nyilvánvaló a 
magyar eredet, a másika svéd törzs. Ennek megfelel ően kétféle kifejezésmód-
dal is bírnak, amelyek erősen különböznek a magyartól (leszámítva, hogy a 
finn nyelvben is a toldalékokat a szavak végéhez f űzik), de szavaik hangzása 
összehasonlíthatatlanul szebb minta svéd, amely viszont a fülnek összehason-
líthatatlanul kellemesebb, minta norvég és a dán. 

A finn nyelvben — egészen úgy, minta mienkben — semmiképpen nem 
találni eltorzított és elken ődött félhangzókat, se nazális magánhangzókat, se 
sziszegő  mássalhangzókat. (Természetesen minden nyelv zenei, és vannak 
nyelvek, melyek éppen az elrontott jésített hangzástól szépek és er őteljesek 
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poétikailag.) Nagy meglepetésünkre észrevettük, hogy minden finn szót le  
tudunk írnia mi ábécénkkel, és minden finn szót, éppen mint az olasz szavakat  
(talán a nyelvjárási hangok egyes árnyalatait kivéve), rögtön könnyedén ki  
tudunk ejteni. Csak az írásban ipszilonnal jelölt hang —amely általában ritka  
a nyelvükben — hasonlít a német ti-re, különben minden kristálytiszta.  

Cirill betűkre átírtunk egy kis népdalt, és mikor felolvastuk a finneknek,  
ők — valószínű leg udvariasságból is, de az álmélkodástól is — helyeseltek, hogy  
egészen pontos. Nem lehet, hogy ne írjuk le ezt a dalt ide is, annál inkább,  
mert érdekes és jellegzetesen az ezer tó országára emlékeztet ő  a tartalma is.  

Misre lastu lajnehila?  

Pilske pjeni alon pele?  
Iksiksensa ilan susa  
Viran vele veltamasa?  

Toulta lastu lajnehila,  
Pilske pjeni alon pele,  
Pohjan lasten lajtumilta.  
Sinitunturin tuvilta.  

Sjele kulta hongan kasi,  
Vejsti, vejsti sulho venhon:  

Kohta vjeri viran vete,  
Nejte nuorta nuotaman!  

Szabad fordításban a dal így hangzik: Honnan a hullámokon a zúzmara,  

honnan a víz hátán a „runa" (régi írás), mely utazik a hullámok árján, a  
hallgatag est csendes fuvallatában? — Honnan kerül a hullámokra zúzmara,  
honnan kerülnek a „runák" a vizek hátára, méghozzá az észak gyermekeinek  
jégországából, a szederjes mohával borított kunyhóból. — A v ő legény kidön-
tötte a karcsú borókát, a v ő legény felépítette a könny ű  csónakot, hogy az  
hamarosan a víz árján táncoljon, és hazavezesse kedvesével a menyasszonyt  
kedvese otthonába.  

A finnek ezután a politikára terelték a beszélgetést. Emlegették az orosz  
kémhálózat legutóbbi svéd leleplezését, amelyben kompromittálódott még  a 
svéd királyi ház egyik orosz származású tagja is. Bánatosan bólogattak a mi  
új ismerőseink, és különösen az utóbbi id őben nehéz a kipróbált orosz alatt-
valóknak.  

— Oroszország nemcsak a svéd, de a norvég határon is rendelkezik egy  
külön földsávval és rengeteg hadianyaggal, és talán eljön a nap, mikor semmi  
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segítséget nem jelentenek majd a norvégoknak a nagy stratégiai fontosságú 
fjordjaik, mert a hadihajók éppen a fjordokon tudnak úgyszólván a szárazföld 
közepéig felúszni. Lesz még egy nagy norvég háború! A norvégoknak és a 
svédeknek egyszer meg kell még küzdeniük az els őbbségért, ahogy a svéd—orosz 
erőviszonyok sincsenek elrendezve. 

Szerencsétlen finnek! Még magukra veszik a svédek gondját, még bíznak 
egykor uraikban és testvéreikben. De milyen sorsuk is volt, míg a svédek 
alattvalóik voltak! Idegen érdekekért ontották vérüket, és hajtottak végre 
hőstetteket, és mint minden szerencsétlen kis nép, akaratlanul ellenségeivé 
váltak saját nevüknek és fajtájuknak. 1808-ban a nagy orosz—svéd háborúban 
a finnek oroszlánként harcoltak a svédek oldalán, és mikor a svédek Finnor-
szágot Oroszországnak adták, akkor végképp elhagyták, elrúgták maguktól a 
finneket, de ők még egyszer, egészen egyedül keveredtek új küzdelembe az 
oroszok ellen, de az oroszok vérbe fojtották őket, és végleg elvették a szabad-
ságukat. 

Hagyjátok a svédeket! Nem vagytok többé velük, és ők sem veletek! 
Bocsássátok meg, hogy így beszélünk! Ti nehéz, valójában kilátástalan hely-
zetben vagytok. De egyelő re nem felszabadító és háborús, hanem megegyezésre 
törekvő  és körültekintő  politikát kell folytatnotok. Magatok mondtátok a 
beszélgetés során: hogy a svédek politikai elképzeléseibe nem tartozik beli 
komolyan a finnek felszabadítása. Magatok említettétek kicsit el đbb, hogy 
Oroszországnak esze agában sincs a svédekkel harcolni. És ezenkívül mire 
számíthatnátok a legjobb esetben is? A korábbi időkben svédek voltak az 
elnyomóitok, tudjuk ezt mind, éppúgy, ahogy most az oroszok, tudjuk ezt is 
mind. 

Igen, igen, tudjatok ezt, ahogy mi is! Bármikor kellett az életet áldozni, 
a finn csapat ment elöl. A lützeni csata (1632) vad tüzében, amely kioltotta 
maganak a hős svéd királynak, Gusztáv Adolfnak is az életét, a finn ezredek 
elestek az utolsó emberig. S még mennyiszer ezután. De mikor a hasznot meg 
a dicsőséget kellett élvezni, akkora mi vérző  testeink és a mi kilyuggatott 
zászlóink felett éppen csak elsiklotta svéd glória és dics őség árnyéka ... De 
mi valaha egyekvoltunk, osztoztunk jóban-rosszban, rokonok, fivérek vagyunk, 
mintha a sorsuk még ma is a mienk lenne. 

Ö, sors! Mindenütt így van ez az elnyomott nemzetekkel, azokkal az 
erőtlen kis népekkel, akiket a zsarnokok akasztófára vonnak, aztán még a 
fejükre is taposnak. Tekintsetek végiga világon, és lathatjatok, hány oldalról 
sarkantyúznak a zsarnokok egész népeket, és megszámlálhatjatok, hanyszor 
masíroztak dicsőségesen a leigázott népek a nagy csatákon és óriási ütköze-
teken át, nem hagyva semmi nyomot a történelemben saját nevükr ől! Menjetek 
el az Osztrak—Magyar Monarchiába, és kérdezzétek meg a szerb határ бrvidéki 
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lakosságot. Hallani fogjátok, hogy nem kíméltek bennünket se a franciák, se  
a poroszok, se az olaszok elleni háborúkban. Hallani fogjátok, hogy a sziget-
lakóink és a likaiak csodákat csináltak Magentánál és Solferinónál, de  a 
történelemben ezt úgy jegyezték fel, mint ennek és ennek a császári osztrák  
regimentnek a dicsőségét. Említsétek meg Angliában az angol—búr háború  
„fekete hetét", figyeljétek meg, hány skót anya fog felsikoltani erre a névre,  
de a történelem tulajdonítja ezt a gy őzelmet is — vagy inkább „dics őséges  
vereséget" — a győzedelmes brit hadseregnek. Ismeritek-e a norvég költ ő ,  
Edward Storm balladáját, a Sinclairt, amely egyúttal szörny űséges szatíra a ti,  
a mi és még mások sorsáról. Norvég parasztok hullanak el a skót fegyverekt ő l,  
de a nemes skót ezredest, Sinclairt és az ő  katonáit is a norvég parasztok  
egy hegyszorosban kövekkel agyonütik. A háború a svédek és az angolok  
között folyt!  

A Sinclair egy ballada, egry komoly történelmi költemény, amelyben valóban  
folyik vér, és azoknak a fejére sr_áll, akik miatt kifolyt. De a mi költ őnknek,  
Runebergnek kellett a mi szerencsétlenségünkr ő l igazi szatírát írnia. A szatíra  
nem vér, az csak olyan nehéz szederjes verejték, amely a haldoklók homlokán  
gyöngyözik. Mikor mi az oroszok el ő tt elkezdtünk hátrálni, mikor az öreg  
svéd tábornoktól, Klingsportól minduntalan azt a parancsot kaptuk, hogy  
vonuljunk vissza, mikor a mi legdélcegebb vitézeink fejet hajtottak, mikor  a 
mi ellenségeink mind egy fejjel fölénk magasodtak, és mi — minta gyerekek  
— összekulcsolt kézzel álltunk a svéd trón el ő tt segítségért könyörögve — akkor  
IV. Gusztáv Adolf volta király — sokféle Gusztáv Adolf volta svéd történe-
lemben — ez a király, így áll Runeberg versében, összehívatta a marsalljait és  
az adjutánsait, mondta nekik, hogy Klingspor nem igazolta a kapott bizalmat,  
mondta nekik, hogry a finn csapatok hátrálnak, ahelyett, hogy el őremennének,  
és mondta nekik, eltökélte magát, hogy egy jeles cselekedetet fog végrehajtani.  
Felölti a dicső  XII. Károly csizmáját és keszty űjét, felköti magára ennek az  
oroszokat legryőző  nagy hősnek, a narvai gryőzőnek a kardját. S mikor felöltö-
zött, hatalmas léptekkel kétszer végigsétálta termen, akkor figyelmeztette a  
főembereit, hogy tanúi voltak e cselekedet megtételének, és kiadta a parancsot,  
hogy errő l a fontos eseményr ő l és napról tudósítsák a finn katonákat. Termé-
szetesen tudvalev ő , hogy szegény IV. Gusztáv Adolf nem volt teljesen épelméj ű  
uralkodó, de a svéd trón körül voltak mások is, akik módot találhattak volna  
arra, hogy nekünk segítsenek, hogy segítsenek a derék Druva tábornok „l ő -
porral befröcskölt vén ördögeinek", és hogy a dics őséges Porasalmi után ne  
kelljen megérnünk a szégryenletes Oravist ... S hogy a szerencsétlenség teljes  
legyeр , mi ebben a háborúban is árulók voltunk. Sveaborg er ődje, az oroszokkal  
szembeni utolsó büszke ellenállás, a svéd nép fiának árulása által esett el.  



SZEPTF,MBER VÉGÉN 	 383 

Örök szégyene ez a svédeknek, és nekünk is. Örök szégyenfolt ez a svédeknek 
és nekünk is. Mi hosszú ideig éltünk együtt a svédekkel .. . 

— Ez csak annak szégyellnivaló, aki ezt a szégryenletes tettet elkövette, a 
népnek ez nem szégyen, hanem szerencsétlenség. S balszerencse van minden 
nép történelmében, ezeket túlélik, és általuk a derék nemzetek meg is edz őd-
nek. Napóleon veresége kinek a veresége: az övé vagy a franciáké? Victor 
Hugo szavai szerint tragédia volt, mikor az angolok a hatalmukba kerítették 
a sast, és Ausztria elrabolta a sasfiókot! ... Szép költ ő i szavak. Csak szerintünk 
legalábbis, a „sas" b űnt követett el, mikor lenyeste a forradalom szárnyát, és 
megkötözte ő t. Megkötözték, az egyensúly örök törvénye szerint, végül ő t 
is ... Kellenek azoka kimagasló férfiak, akik a népek karrierjéb ő l csinálnak 
személyes karriert, de kicsit meg is kell róluk feledkezni. Pecsételjétek le ti is 
Adlercreutz, Dcbeln és Sven Duva ősi sírját. Ők már elnyerték biztos és állandó 
helyüket a történelemben. Az, ami soha nem szilárd, mert nem hal meg, a 
nép, a nemzet aggodalma és feladata. Mind voltunk és leszünk árulók, Goleš 
hegye nekünk szerbeknek a harc és a nép elárulásának kifejezése és szimbó-
luma. Nagyon rég volt ez a Gole-hegy, de lesz még bizonyára más is. De 
nekünk a becsület, a harciasság, az áldozatkészség a lényeg. Ahogy az igazán 
mély és eredeti gondolkodó, Eckhart mester beszélhet a szint lélek vérér ő l, 
úgy beszélhetünk mi is, ti is a nép vérér ő l. A vér keserű  dolog, de belő le élünk. 
Fújjátok tehát a harci trombitát, ha kell. Ébredjetek, ahogy a vízimadaraitok, 
akik a villámok fényénél szeretika hullámokra vetni magukat, hogy erejüket 
próbára tegyék. Kezdjétek újra, mert birtokotokban van ama pillanat, amelyre 
egy nép felteheti egész eddigi életét. Harcoljatok addig, ameddig ki nem 
csikarjátok a szabadságot. Vagy ti is, mi is elporladunk, mint egy rakás száraz 
összetört ágacska .. 

Hosszan hallgattunk. Nem könnyű  a kis népeknek se Finnországban, se 
Norvégiában, se Szerbiában. A Hardanger-fjord egyik állomásánál kikísértük 
ismerőseinket a hajóról. 

Mielő tt a másik nevezetes fjordhoz, a Songe-fjordhoz utaztunk volna, úgy 
adódott, visszatérhetünk egy kicsit megpihenni Bergenbe. Ez id ő  alatt Rune-
berg Stal zászlós elbeszéléseit olvastuk, csodáltuk a sokat szenvedett finn nép 
hősiességét, és éreztük, ez a két finn egy új ajtót nyitott meg a szívünkben. 
Runeberg finn volt, azonban svéddé vált és svédül írt, mi pedig olvastuk az ő  
nagyon egyszerűen, katonásan megírt verseit, itt-ott eredetiben is ízlelgettük. 

Ugy döntöttünk, átszeljük az egész Songe-fjordot, hogy teljes képet kapjunk 
e norvég természet nevezetességér ő l, amelyet fjurdnak, vagy szélesebb körben 
fjordnak neveznek. 
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Általánosságban elmondható — ezt már mi is többször mondtuk — a fjord 
egy hosszú, többé-kevésbé széles víz köves völgytorkolatban. Ám bonyolult 
lenne meghatározni, miben rejlik e két elem norvég kompozíciójának szokat-
lansága. A fjord száz vagy kétszáz kilométer hosszan, néha kétszáz kilométernél 
is mélyebben belenyúlik a szárazföld belsejébe, és teljesen úgy kanyarog, mint 
egy folyó. Sok helyen azonban óriási szélességével a tenger benyomását kelti, 
másutt szorosan ölelik körül a sziklák, amit ő l tó hatása lesz, és végül a hegyek 
koszorúi egészen közel kerülhetnek egymáshoz, és a fjord két, többé-kevésbé 
párhuzamos Partot kap, amit ő l megint folyónak látszik. Fényképeken tévesen 
a fjord általában a folyó benyomását kelti. 

A fjord azonban minden alakjában megmarad tengernek, dagálya is van, 
apálya is, és ennek megfelel ően a tenger minden békessége, szeszélyessége és 
játékossága fellelhet ő  benne. De mivel szokatlan hosszúságában a végtelen 
nyílt tengertő l egészen a szárazföld szívéig kiterjed, az ember útközben szem-
betalálja magát a tengeri és kontinentális éghajlat minden fokozatával, és ezzel 
kapcsolatosan a természeti jelenségek, az életmód, a legellentétesebb id őjárási 
viszonyok minden jellegzetes és bizarr sajátosságával. 

Végül az egyik legfontosabb körülmény, amely a fjord fenségét, s ő t a víz 
bizonyos megnemesedett hozzáférhetetlenségét is magyarázza, azoknak a szik-
láknak a formájában rejtezik, melyek a fjordot kísérik. Ezek a hegyek szinte 
mind nagyon magasak, de nemcsak annyira, ahogy azt Montenegróban a 
meredek sziklafal, a meredek hely kifejezés alatt értjük, a teljes és félelmetes 
függб legesség váratlanul el őbbukkanó meredekségei ezek. A fjord tehát 
leggyakrabban part nélküli víz, és mondhatjuk, ebben rejlik a fjordról kialakult 
kép titokzatossága és a víz körüli élet gyakran furcsa különcsége. 

Igaz ugyan, vannak helyek, amelyek éppen a fjordnál fekszenek, tehát a víz 
szélén, a parton, de ez olyan ritkaság, hogy órákat utazhat az ember, és nem 
lát annyi partot sem, amelyen egy lépést tehetne szárazon. Tényleg félelmetesek 
ezek a kőfalak, egyenesek, minta gyertyák, s ő t ugyanolyan egyenesen folyta-
tódnak a víz alatt is, és — állítják a földrajztudósok — gyakran annyira nyúlnak 
le a mélységbe a víz alá, amennyire a víz fölé magasodnak. Ha valaki csónakkal 
közlekedik a fjordon, és a csónak szorosan odasodródik a sziklához, akkor 
iszonyatos érzés kézzel megragadnia k б falat, amelyen lábbal sehol nem lehetne 
megállni, és a gyors vízen át szemlélni a szikla fekete nyúlványát a fjord 
mélységében. Sehol sem olvastuk: min állnak akkor valójában ezek a k őfalak, 
és hol úsznak valójában, a leveg őben, vagy a víz alatt. 

Ebbбl tehát következik, hogy a fjord vize nem árad ki, azaz nem önt ki 
abban az értelemben, ahogy azt a folyók teszik a partjaik, a tengerek a szigeteik, 
a zátonyaik és a fövenyeik mentén. A fjord félelmetes kiterjedtségében egy 
foglyul ejtett víz, egy az égig és a fenekéig befalazott víz. Szép iddben ez okozza 
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a fjord impozáns, földöntúli békességét és e hatalmas, csodálatosan színjátszó, 
látszólagosan teljes mozdulatlanságát. Ez az oka a földöntúli csöndnek is, 
ahogy a fjord lakói mondják: nappala házak körül csak a talaj susog nekünk, 
estefelé csak az alkonyat. Ahogy a montenegróiak mondanák: elmúlta nesz, 
s meg se rezzent. Am amikor szelesre vagy éppen viharosra fordul az id ő ! 
Rettenetesen zúg és csapkod szerteszét a felb őszült víz, amely felágaskodik a 
merőleges sziklafal mentén, hogy rögtön azután nagy robajjal zúzza össze 
önmagát. Iszonyatosan üvöltenek, sivítanak a szelek, amelyeknek ezekben a 
hegyszorosokban nincs helyük hol szétfújódniuk és kinyújtózkodniuk. Alkal-
munk volt magán a Songe-fjordon megfigyelni egy nedves káoszt kicsinyített 
kiadásban. A víz, a n ői természet megmaradta gyengébb félnek. Miközben 
nyugodtan és szilárdan állnak a mozdulatlanságba megmerevedve börtönének 
férfi természet ű  kőfalai. Időnként a víz, a kő  és a levegő  harca emlékeztetett 
bennünket az egykori barbár norvég földm űvelők harcára, akiket párosával 
keményen összekötöztek a derekuk körül egy övvel, és így megbilincselve addig 
fojtogatták és sebezték egrymást késsel, míg a harcosok egyike vagy mindketten 
elgyengültek, vagy a lelküket ki nem lehelték. Egy balladában (a költ ő  és 
népdalgyűjtő  My, Moe által lejegyzett balladában, a Fanitullenben) leírják ezt 
a harcot, amely — mondják — még ma is napirenden van, ha a norvég paraszt, 
aki elég ritkán és elég keveset iszik, lerészegedik, és hallja a heged űn a 
Fanitullen (Fan = ördög) dallamát. Vagy, ahogy a balladában allegorikusan 
ábrázolják, vagy a nép hiszi — mikor az ördög a pincében felpattan egy 
boroshordóra, és megszólaltatja a kifordított heged ű t, akkor fenn összevere-
kednek a parasztok. A n ők — járja a szóbeszéd — ünnepek, mulatságok alkal-
mával minden esetre felkészülve, magukkal hozzák a férjük halotti ingét is. 
Minket személyesen ezen szóbeli és írásos szövegek mellett legjobban a heged ű  
érdekelt. Igen, a heged ű , az a hangszer, amelyet az Istennek meg a Sátánnak, 
még az ördög lázadása el ő tt, együtt kellett elképzelnie és kigondolnia. De csak 
az ember játszhat rajta, csak az emberi fül hallhatja a heged ű  szavát. 

Valóban van valami az ördög hegedűjének erőszakosan ingerkedő  termé-
szetéből a fjord kibékíthetetlen elemeinek harcában is. A legy őzhetetlen kőöv 
összeszorítja a vizet és a szelet, és nincs semmi, amit elpusztíthatnának, nincs 
semmi, amiben az erejüket elfecserélhetnék, így csak egymást b őszíthetik fel, 
csak egymásra támadhatnak: a szél, amelynek nincs hova szertefoszlania és 
szétfújódnia, fuldokol a súlyos, vastag víztömegben, a víz pedig a dühös szél 
csapásai alatt morzsolódik fel újra és újra a sziklán és önmagán. 

Ahhoz azonban, hogy valami mélyebb fogalmat kaphassunk vagy adhassunk 
valakinek a fjordról, szükséges az ő  békés és békétlen állapotán felül hozzá-
képzelni az északi fény csodálatos és páratlan megvilágítását, amely egyszerre 
váltja ki belő lünk a varázslatosság és a borzongás érzését, egy mindenfélekép- 
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pen rendkívül felajzó hatást. Dosztojevszkij írta, hogy Péterváron a fehér 
éjszakák szokatlan izgalomba hozták az embereket. Igazat szólva, mi ketten 
itt nem tudtuk, miben is rejlik valójában ez az északi fény. Vajon ezek annak 
a napnak a nyomai, amely soha nem nyugodhat le egészen? Vajon ezek annak 
a dolognak a leheletei, amelyek soha nem aludhatnak cl teljesen? Vajon ezek 
szétolvadt, szétmállott szivárványok? Vajon ezek valamely másik világ csodái? 
Angyalok zászlói és körmenetei? Látja az ember a ködön át, látja az ember a 
sötétségen át, a vizet elöntik a fémes csillogó árnyalatok, amelyek így csodásan 
állnak össze a melegb ő l és a hidegbő l, és az ég felveszi a gyümölcsök meg a 
virágok színét. A leveg ő  teljesen áttetszővé válik az emberi szem számára. 
Megbabonázza a látóérzékünket: minden jelenséget, minden dolgot sokkal 
elragadóbb színekben, formákban, valami csodálatos lebeg ő  mozgásban lát az 
ember. Mondhatni, felkavaró az ilyen látás és az ilyen nézés. Az ember 
majdnem fel: talán ezen az új fényen keresztül egyszer csak azt fogja megpil-
lantani, hogyan kering a föld, vagy merr ő l repül a halál. Az angol költ ő , Shelley 
írja, hogy az álom és a halála sötét éjszaka gyermekei. Eszakon, mikor a 
hosszú nappalok vagy a fehér éjszakák hónapjai beköszöntenek, bizony az 
álom is,'a halál is világosságnál zajlik. Gyötrelmes ez. Az északi fény nemcsak 
világít az embernek, de látja is az embert, nézi is, mint valami természetfeletti 
szem. Az emberi tekintet is szenvedélyesen belemered, és csak nézi. A látásunk 
különálló életre kel bennünk, és ez kínzóan hat ránk. Az ember gyönyörködik, 
fél, és kínlódik. Vajon ezek a színpompás színek az égen a légkör csalóka 
látszatai vagy ezek valamiféle valóságosak — mi, emberek hihetetlenül szeretjük 
és értékeljük a „valódi" szót —, vagyis valami kézzelfogható tényszer űségek. A 
köznapi ember, különösen a délr đl érkezett, aki ezt az északi fényt nem éri 
fel ésszel, az alatta és elő tte valami fényűző , valami hiábavaló ünnepélyességet 
érez. Mi ez? Talán kevéssel ezután a világ új teremtése veszi kezdetét. Talán 
mi, emberek fogunk t ő le megújulni .. . 

Most még vagyunk, ahol voltunk és amilyenek voltunk, folytatjuk az írást 
a térdünkön, a nézést a régi látószervünkkel. És ezért feljegyezzük a megfi-
gyelésünket: hogy a fjord vizébe nem dobálnak se ételmaradékot, se régi 
rongyokat, nincsenek hidak, nincsenek a fjord mentén hordók és ládák, és 
nincsenek emberi szitkok se. Legalábbis nincsenek azokból, amelyt ő l Shakes-
peare szavaival élve, tele lesz az ember szája. Csendesen úsznak a hajók, a 
csónakok a tiszta vízen, elmen őben összemosolyognak, üdvözlik egymást, és 
ahogy eltávolodnak, olyanok, minta vízimadarak, akik minden pillanatban 
felrebbenhetnek a leveg đbe. 

A Songe-fjordban annyi szépség van, hogy az ember hamarosan majdnem 
elájul a fáradtságtól, akarva, hogy a szemével minél jobban befogadja, és a 
lelkébe még jobban belevésse azt. Balholm városánál például a sziklák egyszer 
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csak eltávolodnak, és a fjord kiszélesedik, mint egy óriási tengeri öböl. Az  
egyik sziklaszakaszon kivételesen van egy kicsiny alapzat, rajta néhány kunyhó  
és imitt-amott egy facsatorna, amelyen keresztül közvetlenül leereszkedhetnek  
a csónakok a vízre, mert a tengerpart éles kövekkel van tele. Vagy például a  
hajónk elő tt, valójában hajócska, hirtelen ott termett három magas szikla, és  
úgy verték vissza nekünk a szél er ős csapását, hogy a víz átcsapott még a hajó  
fedélzete fölé is, és a hajó ott egy helyben megállt. De csak egy pillanatig.  
Azután megrázkódott, mint mikor a madár azt akarja, hogy a nedves szárnya  
megszáradjon, és egyenesen odarepült azokra a sziklákra. Az egyik hegyet  
teljesen kormos fenyőerdő  borította, a másikat feléig apró nyírfák, majd felét ő l  
haragos kúp, szinte émelyít ően fényes, mintha megsikálták volna, a harmadik  
hamuszürke, feldúlt, összebarázdált, а  сѕйсsa beszórva hóval, amely túlcsordult  
a szélén, akár a tajték. Gyönyör űség! Kevés ehhez két szem, egy emlékezet és  
egy szerény toll.  

Az egyik pillanatban úgy t űnt nekünk, hogy a fjordnak vége, és a hajócska  
nincs sehol. De egyszerre csak elkanyarodott, besiklott két nagy orrú hegyge-
rinc közé, akár a gyík, és úszott tovább a sz űk csatornában. Csodálatos ár-
nyékban, csendben, szépségben találtuk magunkat, amely szerencsére minden  
földi világ és minden id ő  szépsége. Íme, mint Oslóban és mint Bergenben,  
hullanak a nyírfák levelei, gyorsan, mintha levelenként most rögtön kellene  
meghalnia az egész erd őnek. Valahonnan fenyő illat, télillat száll. Egy kis tavon,  
a fjord folyóágának vizében a nap imbolygó gyertyácskákat gyújt, a szél,  a 
szellő  pedig habot fodrozva kioltja ezeket a fényeket. Békésen egyszer űen,  
szomorúan majd vidáman, vidáman majd szomorúan. Az embernek egyszerre  
csak eszébe jut Csehov.  

Ahogy már lenni szokott a természet és az ember számos alkotásával, a fő  
fjordhoz képest sokkal több szépség fordul el ő  a sziklákba és a völgyekbe  
behatolt mellékágakba, amelybő l a Songe-fjordnál hat nagy és számtalan kicsi  
található. Az egyik legszebb a sz űk Aurdals-fjord, szinte teljesen ember nem  
lakta vidék, kopár fennsíkokkal és hólepte rétekkel, ahol a víz minden pilla-
natban vagy zuhog lefelé a kövön, vаgу  felszökik a sziklafalra, majdnem a fjord  
feléig érve. Minduntalan gurulnak le a hónyalábok, hó- és k őlabdák dallamos  
morajlás közepette, szabályosan, szinte egy szonett szavai ritmusában. A fjord  
pedig hallgat, kék vagy zöld, mint egy k őbe belehelyezett zafír- vagy smaragd-
kristály. Vagy az Aardals-fjord, amelynek a partján fekszik az Aardal falucska,  
mint egy kicsiny híd a fjord és az Aardalsvand-tó között. Ez a tó olyan  
szeszélyesen hullámzik, mintha csak azért hajtaná körbe-körbe a hullámokat,  
hogy keressék a kijáratot a sziklafalból. Kő lavina hullik itt gyakran — mondták  
nekünk — ,  ezért a tó egész partján nincs is állandó emberi lakás, leszámítva  
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azt a néhány halászoknak, turistáknak vagy házaló keresked őknek összeesz-
kábált kunyhót. Ezen a tavon folyik keresztül az Utla folyó, amely jellegzetesen  
gleccseres hegyi folyó, egyenesen Jotunheimenben ered, keresztülverekedi  
magát — mint mondják — a legszörny űségesebb fenyőerdőkön is. Tehát a  
fenyбerdб  is lehet legszörnyűségesebb! Az Utla folyó talán bármely más  
folyónál jobban megmutatja egry másik csodás norvég víznek, a hegyi folyónak  
az alakját és a természetét, amelyeknek bár van partjuk, de nincs folyómedrük.  

A folyó fenekét általában odahordott, összetört k ő tömbök, összezúzott éles  
és tompa kövek alkotják, amelyek mozgásban vannak, akár a víz, amely  
befurakszik a kövek közé, vagy átsz űrбdik köztük, vagy nagy ugrásokkal zuhan  
rajtuk lefelé. És ki tudná a víz, a terep és a légáramlatok valamennyi hatása  
közül melyik szeszélyességét ő l függ, hogyan is alakul ezen víz folyása. Ahogy  
szú lárvája átrágja magát a fán, utat eszik magának, úgy nyeli és vájja ez a víz  
is a völgyet, a hegyoldalt, az akadályt, és soha nem tudni, merre fog kanyarogni,  
hol fog felbukkanni, miért fog elt űnni. Egyszerre csak más irányt vesz, új  
módot talál, ahogy a kövek alá bújik, vagy átbucskázik rajtuk. Hirtelen csak  
azt veszi észre az ember, hogy egész csomó k ő tömb bukkan fel magasan a víz  
fölött, amelytő l az itt és ebben a pillanatban elszökik a mélységbe, majd elfolyik  
a másik irányba. A kб rő l elpárolog a víz, és az egy pillanatra teljesen száraz  
lesz. Mondhatjuk: elt űnt a folyó. De egyszerre csak a víztömeg elhagyja  a 
régebbi útját, visszatér és szétárad a száraz köveken. Az Utlát, a hegyi folyót  
óriási egészséges fák kísérik. Császárokként állnak sorfalat, fejükre él б  koronát  
helyeztek, amely évrő l évre gazdagabb és nagyobb. A természet ezekre a fákra  
ruházta minden hatalmát és akaratát. Ezen az erd őn át portyáznak a tekervé-
nyes búvópatakok, itt ömlik az a számtalan vízesés is, amely mind a f ő  hegyi  
szakadékba torkollik, hogy vizét a zúgó Utla vigye tovább.  

Vízesések, vízesések. De minden nagyobb vízesés mellett áll egy fűrészma-
lom vagy egy fűrésztelep, vagy áll egy nagry paraszti góré, raktára a nyers fáknak.  
Az emberek rétegenként összerakják és sorbaállítják az áttekinthetetlen  
mennyiségű  fatörzseket, deszkákat és egész farönköket, majd várják, vastag  
hó essen, hogy terítsen puha takarót az árkok és szakadékok aljára, amelyet  
éles kövek és akadályok töltenek meg. Aztán mikor már b őven esett a hó,  
akkor ezen a különösen kanyargó csatornákon leeresztik a kivágott fatörzseket  
a hegyről. A csatorna három-négy méterrel a víztükör felett végz ődik,  a 
fatörzsek tehát a levegőn át repülnek a vízbe, nagy csobbanással belepuffanva  
benne alámerülnek, majd kiugranak, aztán ismét bele a vízbe, hogy befogadja  
őket a vízesés, amelyre számít, és amelyik tollacskákként kapják el, lerántják  
őket az Utla mélységes torkába, és elhajóznak velük békésebb vizekre, ahol  
tavasszal társaikkal egryütt — mint egy különös zsilip — fenntartják az állandó  
vízállást, hogy a szállítása különböz ő  irányokba könnyebben és gyorsabban  
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menjen. „Természetesen — mondták nekünk — az Utla nem éppen mindig  
hajlika parancsra, tehát nem a legbiztosabb láncszeme a mi primitív iparunk-
nak." Hallottuk a „primitív" szót, és gondoltuk magunkban: mikor a természet  
ilyen féktelen, minden emberinek is kell e környezetben primitívnek lennie.  
S mintha a gondolatainkban olvasna valaki, aki ezt mondta: „De ha esetleg  a 
hб  nem elég vastag és puha, és a farönk saját súlyával és erejével zuhanva  
csapódik a köves aljzathoz, hja, rettenetes csattanás hallatszik, és a törzs  
szétszóródik a vízben apró forgácsként — az ördögnek adhatjuk el aztán a  
vastag farönköt, mint vékony léceket."  

Vajon nem lehetne lemenni ebbe a szakadékba, és megszabályoznia vizet  
annyira-amennyire, és hatalmas faragott kövekkel bélelni a csatornát?  

A falusiak nevettek rajtunk:  
Le lehet ereszkedni, de csak akkor, amikor a víz befagyott, és az er бs  

fagy megdermeszti, gúzsba köti a vízesés erejét. De akkor nincs víz! És nálunk  
ez a motor, habár primitív, de defekt nélküli!  

Más helyen és más id бben alkalmunk volt megtekinteni, hogyan néz ki  
Norvégiában, amikor a hideg felülkerekedik a víz folyásán. Némely évben  
nálunk is eldfordul valami hasonló. Befagy a Duna Zimonytól Bor čáig: kocsi-
és gyalogút vezet a vízen át! Igen, de egyhüvelyknyire a jég alatta folyó  
folyékony, és mozgásban van.  

Azonban északon befagy a vízesés! A jégfonalaktól, amelyek olyan véko-
nyak, hogy hímezni lehetne velük, és amelyeket a szél hintáztat, akár egy a  
pókfonalat, az óriási jégkötelekig és hatalmas jégcsapokig, amelyek függnek,  
mint szörnyetegek, és meg tudnának ölni a súlyukkal egyszerre ezer életet is!  

És lent a megmerevedett hullámok, az ugrásban, az ömlésben, a szökellés-
ben megfagyott víz. A fákon, ha a víz fölött lennének, függnének fantasztikus  
jégharangok vagy koszorúk és csipkék, igen, ezek a megfagyott ágak olyan  
formájúak lennének, ahogy a víz egy adott pillanatban rájuk ömölve felkúszott  
rájuk, hogy aztán lecsepegjen. A jéggé vált vízben a part szélén is jéggé fagy  
minden, amit a víz egy pillanat alatt magával hozott, vagy amit körülfolyt.  
Tuskók, egész rönkök, hatalmas kövek, madárfióka szárnya, „egész kecske,  
»egy egész északi nyúl« teljes egészében, amelyet a szél hozhatott magával ide  
valahonnan és dobta a szakadékba, a nyúl fehér puha bundája — folytatódik  
tovább a mesében — tiszta és selymes marad az olvadásig, csak szegény nyulat  
nem lehet többé feléleszteni, fejét a szél csapásai összezúzták". Hallottuk több  
alkalommal is, a szél csapásai olyan erбsek lehetnek,. hogy egyszerűen meg-
fojtják az állatokat a legel őn vagy az erdőben. Találkozni erdőszerte vadon  
élб  rénszarvasok tetemeivel: a szemükön felismerhet б , hogy az erős szél egy  
pillanat alatt fojtotta meg dket. Van egy norvég népmese egy ilyen megfojtott  
rénszarvasról, és van mese a b űnös emberrő l, akit arra ítéltek, megjegesedve  
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megfagyjon egy jégtáblában, hogy a halála után az emberek elborzadjanak a 
látványától. Mennyire korlátok közé szorított is az emberi képzelet! Kalifornia 
szép földjén a halottakat kozmetikailag kicsinosítják, hogy az emberek még 
utoljára úgy lássák őket, mintha élnének. Norvégiában a halottakat átlátszó 
jégpáncélba állítják, Grönlandon pedig puha meleg szőrmebundába varrják bele. 

Borzalmas elgondolni: milyen az a pillanat, mikor a töméntelen forrásvíz 
egyszerre megdermed, mikor minden szín egy szempillantás alatt elt űnik, 
hirtelen megnémul a morajlás és a robaj, amely kilométerekre elhallatszott. 
És milyen lesz az a pillanat, amikor egyszerre kinyújtózkodik, kiárad és elkezd 
folyni mindez a jégbe fagyott víztömeg, mikor ismét felszökik és felb őg a víz 
energiája. Micsoda metamorfózis ez, micsoda feltámadás! 

A különféle elmélázgatásainkból gyakran felriasztottak bennünket a rén-
szarvasok, a vadon él ők és a megszelídítettek. A vadon él ők sem bántják az 
embert, nem esznek emberhúst. „Pedig gyakran véres a patájuk" — mondták 
nekünk, és meg is magryarázták: a patájuk szokatlanul éles, ámbár csak mohával 
és fűvel táplálkoznak. Patájuk ütésével megölik a lemingeket (ezek apró, 
északon élő , finom bundájú állatok), feltépik gyomrukat, és kieszik onnan az 
összes füvet, a halott állatot pedig, minthogy t ő lük undorodnak, szarvukkal 
szétdobálják és beledobálják a folyóba. Hogy lehet egy f ű  ilyen ritka és értékes! 
Kioltani egy életet azért, mert talán a gyomrában f ű  van! 

Az egyik helyen, ahol az Utla folyó örvényébe belezuhan néhány vízesés, 
áll nagyon magasan, a sziklafal lejtőjén egy parányi faépítmény. A vízesés és 
a szakadék között egy híd ível át — ki csinálta és hogyan! Félelmetes volt 
felnézni: vajon gyakran eszébe jut-e ezeknek az embereknek, milyen lenne az 
egész világtól elvágva, ha a víz vagy szél a hidat elsodorná? Készítenének-e az 
emberek egy újabb hidat. Vajon ki? Az, aki túlélné a szerencsétlenséget. 
Valamivel távolabb az Utla folyó szakadékába ömlik bele a Mörkedöla folyó 
vize, ez az egyik legnevezetesebb norvég vízesés, igaz ugyan, hogy nem az ereje 
és a vízmennyisége, hanem a hihetetlen, 260 km-es mélysége miatt. Egy 
szabályos vízszintes, éles kikopott peremen át zuhog alá a víz egy lépcs őben 
a mélységbe. A vízesés egyúttal egy ritka szök őkút is. Ugyanis a völgykatlan 
alján a hirtelen és er ősen összenyomott levegő  saját erejével a víz egy részét 
visszaemeli olyan magasba, ahonnan az leesett, s ő t még magasabbra is, mert 
jóval a sziklafal felett is látszanak a felh ő - és a ködcseppecskék. 

Mint az Alpokban a Mont Blanc-t vagy a Jungfraut, Norvégiában sok helyen 
folyton látnia Jotunheimet. Egy alkalommal megtekintettük azt a részét, 
amelyet Horungernek neveznek — sziklás hegyeknek és gleccsereknek egész 
koszorúja ez, csúcsai néhol olyan vékonyak és meredekek, hogy a hó nem tud 
rajtuk hosszan megtapadni. Ezek a „fekete tornyok" ... Hosszan álltunk és 
néztük őket, amíg a szemünk el nem fáradt. Az éjjel lesett minket is, a hegyet 
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is, de mégis néznie kellett. Az ég csodás volt: valahogy olyannak t űnt, mint 
egy magas égbe vájt kupola, amelyb đ l függnek alá a lenyugvó vagy már le is 
nyugodott nap rézsugarai. Ezt Norvégiában soha nem tudni. Igy tapasztaltuk 
mi is. Hol megy 11, mikor megy le, merre gördül le a nap, meleg vagy hideg —  
nem tudni. A legmagasabb hegycsúcsokon vajon még éget, vagy már kialudt 
az alkony vöröse? Különben minden oldalról egyszer űen elvakít a jég fehér-
sége. Fázékony szívvel és nagyon kifáradt szemmel még valahogy tanulmá-
nyozni tudtuk a nappalok és éjszakák fehérségének egybefolyását ... Vala-
honnan rénszarvasok patáinak zaja hallatszik. Ah, a hallás messze finomabb 
érzékszerva látásnál! Ritmusos ügetés, majd galopp, majd ismét ügetés a 
csendben, ah, ez az üdvösség! Ha még a heged ű  is szólna .. 
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