
ESSZÉMOZAIK 

BÖNDÖR PÁL 

ALKALMI JEGYZET 

Telefonoztak a kiadómtól, hogy szereztek pénzt, őszre kiadják a 
verseskötetem. Vékonyka könyv lesz, mindössze huszonkét vers, ezért 
sikerülhetett ilyen gyorsan összekalapoznia rávalót. Kérdezték, aka-
rok-e hozzátenni valamit, változtatni esetleg, vagy kihagyni. Ezen el-
töprengtem rövid ideig, majd a kötetcím alá odaírtam: Alkalmi versek. 

Miért? 
Amikor 1998 nyarán, vagy már inkább őszén, pontot tettem A válto-

zásom könyve című  könyvnyi terjedelm ű  versem, versfüzérem? végére, 
mintha egy átoktól szabadulhatnék meg végre, magam sem tudom, hogy 
miért, több mint harminc év után lakatot tettem arra az alacsony drót-
kerítéssel elkerített, mindenféle gazzal ben ő tt mező  hitvány kapujára 
is, amit, kissé nagyképűen, költő i műhelyemnek neveztem. Mi tagadás, 
valamelyest el is voltam veszve, nem tudtam, mit kezdjek magammal 
most, hogy már többé nem vagyok költ ő . 

Felelő tlenül szerettem volna élni, az írástudók felel őssége nélkül, 
hónapokig nem töprengtem el azon, hogy mi lészen azon szapphói 
sorra!, mely nem az ötödik szótag után törik meg. Semmir ő l sem akartam 
tudni semmit. Egy nyugágyba képzeltem el magam, ahol mindent el 
lehet felejteni, nemcsak a vérengz ő  fenevadak parlamenter padsorokba 
szorult, képmutató visszafogottságát, hanem önmagam lassú, majdnem 
jókedvű  elbutulását is. Már-már sikerült. 
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Aztán mégsem. Halál, megint halál, bombázás, hazugság és ötórás 
sorbaállás egyetlen doboz cigarettáért. Írni kezdem újra ... mintha 
újságcikket. Mintha riportot, jegyzetet, kommentárt. Miért, kinek? Nem 
ezt akartam. 

De mi köze ehhez az olvasónak? A délután folyamán ötször írtam 
le az alcímet: Alkalmi versek, és ötször töröltem ki. Végül úgy döntöttem, 
hogy felesleges az alcím. Alkalmi, esetleges minden, amit teszek, az 
utóbbi néhány esztendőben pedig hatványozottan az. Alkalmi ez a 
dilemmám is a kötet alcímével. 

Ez a jegyzet tehát arról szól, ami nincs. 
Mint minden írás. 

JEGYZET AZ ÁRAMSZÜNETRŐL 

Most ültél le megírnia cikked, mikor megérkezett a paradicsomlé? 
— Tudhattam én, hogy a paradicsom egy nappal el őbb érkezik meg? 

De a cikked megírhattad volna két nappal ezel ő tt is. 
A helyzet bonyolult, a nyári konyhában megfőzésre váró, hatvan liter 

szép, sűrű  paradicsomlé, ráadásul a Drimikének egyetlen kiskutyája van 
csak, és rengeteg a teje. Ennek következtében a kutyus olyan kövér, 
hogy két megtett lépés után már leül pihenni, Biankának viszont négy 
csemetéje van, alig gy őzi megszoptatni őket, az Egyesült Allamok Ke-
leti-partvidékén pedig huszonnégy órás áramszünet volt. 

Mit motyogsz? 
— Áramszünet van Amerikában. Huszonnégy órája már. 

Nálunk évekig az volt hír, ha néha huszonnégy órát egyfolytában 
volt áram. 

Nos, segítesz megfőzni a paradicsomot, vagy az 
sajnálod? 

— Akkor már inkábba paradicsomfőzés. De gondoljál 
svájci honpolgárnak ez az áramszünet komoly hír lehet, 
a szomszéddal, hogy milyen trehány népség ezek az ame 

Áramszünet, paradicsomfőzés, káposztasavanyítás — 
szerte a világon más és más az akusztikája. 

Megyek már! 

amerikaiakat 

csak bele, egy 
megtárgyalják 
rikaiak. 
e szavaknak 
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Vagy a paradicsomlé savanyodik meg, vagy az élmény, melye jegyzetet 
kellett volna, hogy életre keltse. Habára haladás óriási — néhány éve 
még magunk passzíroztuk a paradicsomot, ma a kész lét vásároljuk meg, 
néhány éve még minket bombáztak, mosta tévén nézzük, hogyan 
tanítanak móresre másokat —, én ett ől valahogy mégsem lettem éppen 
feldobva. Persze be lehet menni a boltba is, és paradicsomlét venni, 
savanyú káposztát venni, könyvet venni, Mercedes kocsit venni. A 
lehetőségek korlátlanok, a jegyzetek végesek. A kiskutyák egy-másfél 
hónapos korukban kimásznak a szülő ládából, és megindulnak a nagy-
világba. 

Holnapra mit tervezel? 
Valami kifinomultabbat, neked valót, m űvészit: kovászos uborkát! 

A papírforma szerint ugyanis uborkaszezon van. 
Áramszünet Amerikában, útblokád az Európába vezet ő  utunkon. 
Bagatell. 

FÉLKÉSZ JEGYZET 

Milyen csodálatos ez, reggel ébredés után kitámolyogsz a fürd őszo-
bába, megfordítod a csapot, és máris folyik a kellemes, langyos víz, 
lezuhanyozol, felöltözöl, elmégy a boltba, ott pedig a polcokon állnak 
a különböző  kenyerek, a hűtőben tej, tejföl, majonéz ...Munkába 
autóbusz visz, esetleg saját kocsival mégy, és ott, ha kint hideg van, 
meleg iroda, bolt, üzem vagy gyárcsarnok vár. De te ezt már észre sem 
veszed, olyankor csak, ha valamilyen fennakadás van, ha valami meghi-
básodott, ha a rendszer nem m űködik. De ezen sem kell sokat törnöd 
a fejed, fellapozod az újságot, vagy bekapcsolod a rádiót, tévét, és 
megtudhatod, hogy ki a hibás az üzemzavarért. Megeshet ugyan, hogy 
a két fél egymást hibáztatja, de ez lényegében nem változtat a dolgok 
állásán, nem azért vagy tc itt, hogy bármit észrevegyél, eltöprengjél 
ezen-azon; a véleményed is mások dagasztják, kelesztik, sütik meg, 
legfeljebb választanod lehet a különböző  kész és félkész termékek közt. 
Félkész termék vagy magad is, az óriási, globális hálózat része. Nem 
vagy többé, ahogy Baudrillard mondja, sem alany, sem tárgy, sem szabad, 
sem elidegenedett, sem egyik, sem másik: ugyanaz vagy a helyettesíté-
seinek eksztázisában. Ma már nemcsak hogy nem vagy otthon az égben, 
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de itthon sem vagy e világban; a huszadik századnak vége, borzalmas 
tanulságai pedig használhatatlanok. Különben is, kezünkben híján már 

tűzgyújtás türelmének — írta egy méltán háttérbe szorult költ ő  a múlt 
század hetvenes éveiben —, újra sem kezdhetnénk az egészet. Megta-
nultuk, hogy mi az a kényelem, de fogalmunk sincs, hogy mi a szabadság. 
Ebből következően, néhány évtized múlva, úgy sejtem, az olvasó óha-
tatlanul félreérti majd a huszadik század irodalmát, ahogy mi a régebbi 
korokét, különösképpen az iróniára lesz majd süket, melyb ől, szeren-
csére, ezúttal csupán a jegyzet végére jutott egry kevéske, az is félkészen 
és mélyfagyasztva, hogy id ő  előtt el ne romoljon — nem a cikk, hanem 
a szerzője. 

LÁBJEGYZET EGY IDÉZETHEZ 

Ne hidd, nem igaz. Semmi nem igaz, ami történik, és amit úgy hívnak: 
valóság. Ne hagyd lebeszélni magadat. Ami történd , az mind véletlen, az 
nincs rendben, ahhoz semmi közöd, mert az lehetetlen. Nem igaz, amit 
látsz, nem igaz, amit te mondasz másnak, nem igaz, ami fáj, nem igaz, 
ami utáltat és kétségbe ejt. 

Így kezdi Szép Ern ő  A szív albumába című  karcolatát, és az egyszeri, 
bonyolultan zavart ember erre csak bólintani tud: Persze, hogy nem 
igaz, nem lehetne azt épp ésszel elviselni, ha igaz lenne mindaz, ami 
történik. Világos, semmi sem igaz abból, amit látok és hallok. Hogy is 
lehetne igaz? Nevetséges. 

Ami igaz, az mind csak jó és szép, mert csak jót és .szépet akarunk, 
mert csak jóért és .szépért jöttünl , mert csak jó és szép, ami kell nekünk. 

Az egyszeri, bonyolultan zavart ember felkel a székéb ő l, megvakarja 
a kutyája fejbúbját, és odalép az ablakhoz. December van, hideg van, 
mínusz hét, de süt a nap. Karácsony közeleg, a szeretet ünnepe. Kará-
csony után választások lesznek, mindenki jót és szépet ígér. Az ember 
a saját fejbúbját is megvakarja. A dérlepte gyepen verebek ugrándoznak, 
kutakodnak. Mi készül itt? 

Az egyszeri, bonyolultan zavart ember felteszi melegedni a vizet, 
kávét főz, törökösen. Megissza a vérnyomáscsökkent ő  pirulát, majd 
fellapozza az újságot. Nem igaz, motyogja, legyint, továbblapoz, kortyint 
a forró kávéból. Körülnéz, és lapoz tovább rendületlenül. 
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Olyan jó és olyan szép és olyan drágalátos finom minden, ami igaz, 
hogy itt csak belepné a por, és elsorvadna a melegtől, és széttép ődne a 
széltől, és megfagyna a hidegtől, és összetörne a lármától. 

Összetörne a lármától ... Leteszi az újságot. Kikapcsolja a rádiót. 
Kikapcsolná az agyát is, de nem tudja, hogy hogyan kell. Az egyszeri, 
bonyolultan zavart ember az órájára pillant, még majd.lekési az autó-
buszt. Nem kési le. Negyven percet autóbuszozik Ujvidékig. Az állo-
másról mindig gyalog megy a munkahelyére, az Újvidéki Rádióba. Ez 
tizenkilenc perc, ha siet, huszonöt, ha sétál. Most siet, hogy majd 
bemondja: Kedves hallgatóink, nem igaz az, amit látnak, az sem igaz, 
amit mi bemondunk, az igaz, amit az éjszaka álmodtak, amir ől reggel 
ábrándoztak. Ami igaz, az mind csak jó és szép. Még akkor is, ha belepi 
a por, ha elsorvad a melegtől, akkor is, ha széttépi a szél, ha megfagy, 
ha a lárma összetöri ...Talán. 

KARÁCSONYI JEGYZET 

Hódolat Karinthy Frigyes emléke előtt 

Nem tudok én igazi ajándékot osztogatni / Minta tehet ősek aranytollat 
és cigarettatárcát — így kezdi Karinthy Frigyes a Karácsonyi karének című  
versét, aki költőnek is a legjobbak közé tartozik, csak ezt kevesen tudják, 
elsősorban a zseniális humorista, de az egyik legjobb magyar regény, az 
Utazása koponyám körül szerzője is, elhomályosította a kit űnő  költő  
hírét. A folytatásban éppen err ől a háttérbe szorult emberr ől, önmagá-
ról, Karinthyról, a költő rő l beszél: Én mindenféle szép szavakat gy űjtö-
gettem / Adogattam olcsón, még nekem is maradt, l Gondoltam ezekb ől 
csinálok most valamit / Komponálok egy szép karácsonyi korált / Amit 
aztán majd együtt fogunk énekelni .. . 

Bennem is mindenféle szavak halmozódtak fel az évtizedek során, 
kevésbé szépek már ugyan, mint voltak Karinthy idejében, megkoptak 
az idő  óta a sok használattól, a rengeteg üres dumától, de nálam 
ügyesebbek és jobbkedv űek még mindig helyes kis mondatokat tudnak 
belőlük olykor összeeszkábálni, pontosakat, gördülékenyeket, sajnos 
hamisakat is sokszor, én meg, lám, csak idézgetek és dadogok ilyen 
ünnepi alkalmakkor is. Természetesen ezért nemcsak a szavak a hibásak, 
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hanem inkább én, akinek csupa az alkalomhoz nem ill ő  dolog jut az 
eszébe; a karácsonyfáról is, e szint ünnep szép szimbólumáról éppen 
az, hogy bő  másfél évtizede erre mifelénk kevesen tehettek olyan 
ajándékot alá, amilyent szerettek volna. Nem a pénzbeli értéke teszi 
ugyan becsessé az ajándékot, hanem sok más minden, de mégis .. . 
Szegénynek lenni nem jó, mi pedig alaposan leszegényedtünk. No Persze 
a karácsony nem a gazdagságról és szegénységr ő l szól, hanem a szere-
tetrő l, a szeretet ünnepe ez a mai. Attól félek, hogy nem csupán 
anyagilag mentünk tönkre, de önz őbbek is lettünk, számítóak, ridegek, 
igazi szeretetre egyre kevésbé képesek. Hogy err ől megbizonyosodjunk, 
elég egy rövid séta a városban, egy utazása túlzsúfolt autóbuszokban. 
Még alapvető  udvariassággal sem igen találkozunk manapság, nemhogy 
szeretettel. 

Mit tettél ártatlan szívemmel, gyalázatos kor — kérdezi egy másik 
karácsonyi témájú versének legelején Karinthy a Karácsonyi elégiában. 
Valóban, mit tett velünk a kor? Es lehet-e a kor, az, hogy kegyetlen 
időket éltünk, élünk meg, kifogás bármire? És elég-e az, hogy kará-
csonykor átöleljük szeretteinket, vagy akár az egész világot, és kedvesen 
mosolygunk mindenkire? Aligha. 

El az arcunkról ezt a megfagyott lárva mosolyt — írja Karinthy. — Most 
ordítsunk legalább együtt egy rettenetest. 

Ne álszentek legyünk, hanem emberek, és ordítsunk legalább együtt, 
mondja a költő , egy rettenetest, ha énekelni már nem tudunk, nem 
bírunk mindazok után, amit át kellett élnünk. 

Nem tudom, lehet, hogy tényleg ordítanunk kellene egy rettenetest, 
nem tudom, tényleg nem tudom, hogy az mennyit segítene, de valami 
mást tudok, valami másban biztos vagyok: Hazudott Karinthy, kedves 
hallgatóink, hazudott szemérmetlenül, dehogy nem tudott ő  ajándékot 
osztogatni, szebbet, igazabbat és — sajnos! — id őszerűbbet, én sem tudok 
most önöknek ajándékozni, minta Karácsonyi karének befejező  része: 

Ez a perc még a miénk s nem féltjiik a többit 
Lángoló kévékkel keljen fel holnap a Nap 
Hallani fogják mások tenger alól messze dalunkat 
Es minden karok zengjenek és mindenik oltár 
És mindegyik vallás ki hisz téged egyisten a földön 
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Orgonaszóval és sófárral és trombitahangon  
El illah il Allah és L öchó Daudi és Kirie Eleison  
És mindegyiken túl vék пуап  csilingelő  karácsonyi csengő  
Amivel kisjiamat hívják holnap a feny őfa tövébe  
Circumdederunt re gemitus mortis  
Gloria in excelsis Deo Krisztus megszületik.  

JEGYZET A KONKOLYRÓL 

Illenék pontosan idézni, de nem emlékszem, hogy hol olvastam, 
Kosztolányi mely jegyzetében, tárcájában, karcolatában, mivel pedig 
ezekből több vaskos kötetnyi van, most kikeresnem, felkutatnom nincs 
időm, lévén egy óra múlva jómagamnak is jegyzetet kell beolvasnom a 
rádióban, ezt, amit most hallgatnak, de e pillanatban még nekem sincsen 
fogalmam, hogy miről fog szólni. Arra sem emlékszem, hogy a költ őrő l 
írja ezt, vagy az íróról általában, de ez talán nem is annyira fontos. Tehát 
Kosztolányi szerint, az emberiség kegyesen megbocsátja a költ őnek vagy 
az írónak, hogy nem csapta be, minta politikusok, s elt űri, hogy a 
szólamok konkolyába búzát keverjen. A szólamok konkolyába egy kis 
búzát kiverni, ez olyan pontos és kifejez ő , hogy nincs kizárva: helyesen 
idéztem. Nem fér hozzá kétség, ez az író dolga, se több, se kevesebb. 
Csakhogy a dolog nem ilyen egyszerű , ki mondja meg, hogy mi a konkoly, 
és mi a búza egy virtuális kupacban? A kritikus? Az olvasó? Maga az 
író? Az idő ? 

Az a gyanúm, hogy Kosztolányi idejében még kevesebb volta konkoly, 
gondoljunk csak bele, tévé se volt, Internet se volt, és búzát is alighanem 
többet tudtak belekeverni az akkori költ őóriások az óriási tárolókba, 
mint mi a mostani halványabb tehetségek a még sokkalta nagyobb 
tárolókba; írói programunk mégsem lehet más, holott nem tudhatjuk, 
jut-e majd a mostani termésbe egyáltalán néhány búzaszem. Nem pa-
naszkodom — szépen is festenénk, ha minden homokszemből gyöngy 
lenne, nem tudnánk közlekedni t ő lük e planétán —, csak jelezni szeret-
ném, hogy az író akár félóránként eshetne kétségbe, ha a visszajelzé-
sekre várna, vagy azoktól tenné függ ővé következő  lépését, akarom 
mondani, következő  mondatát. 
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Letelt az egy óra, mennem kell a stúdióba, és még mindig nem tudom, 
hogy miről akartam írni. Nem is akarom tudni. Mindjárt kigyullad a 
vörös lámpa, és el kell kezdenem beszélni, olvasni. Itt van, már mondom 
is. Hallják? Már el is mondtam. 

Kedves hallgatóink, mi lesz velünk? 

VIRTUÁLIS JEGYZET 

A lakat vonzza a tolvajt, mondja Seneca, akit aztán Montaigne idéz 
valahol, onnan emlékszeme szentenciára. Évekig nem is zártuk be soha 
az autónk, se bel-, se külföldön, házunk ajtaját is mindmáig csak éjsza-
kára, kapuját pedig sohasem. Nem is lettünk betörés áldozatai soha. 
Illetve egyetlenegyszer mégis, akkor sem mi, hanem a sógorom, aki a 
bombázások idejére családostul kiköltözött Újvidékr ő l mihozzánk, Te-
merinbe. Mint jól nevelt vendégek, átvették a házigazdák szokásait, ők 
sem zárták be a gépkocsijuk ajtaját. Ki is lopták bel őle az autórádiót; 
igaz, kivételesen jó szerkentyű  volt, amennуire én értek hozzá, és 
különben is rendkívüli állapotok uralkodtak. Ugyhogy ez az eset éppen 
megtenné annak a kivételnek, mely er ősíti a szabályt, gondolom én. 
Seneca mondása tehát többé-kevésbé érvényesnek t űnik, ami a valós 
világot illeti. De mi van a virtuális világgal? Például az Internéttel, ezzel 
a hatalmas kiterjedés ű , és egyre növekvő , virtuális világgal, melyen 
nincsen lakat, melynek minden pontjához szabad hozzáférése van min-
den halandónak? Zárójelben tegyük hozzá, hogy azért mégsem vásá-
rolhat mindenki számítógépet, még ilyen használt, divatjamúlt, a fejlett 
világban ócskavasnak számító darabot sem, olyat, amilyent én vásároltam 
a múlt hónapban, hogy a világhálón találja magát. Es nyissunk meg 
hirtelen még egy zárójelet, tudniillik vannak azért az Interneten, ne 
feledjük el, olyan helyek is, melyekhez nincsen hozzáférésünk, ha nem 
fizetünk. De mindezen megszorítások ellenére, az Internet, ez a virtuális 
világ meglehetősen demokratikus helynek t űnik, különösképpen ebb ő l 
a perspektívából, ahol nekünk élnünk adatott. 

Es mégis mi történik? Rövid helyzetjelentés következik. Fiatalabbik 
fiam éppen újrainstallálja a gépét, ugyanis egy vírus használhatatlanná 
tette azt, jómagam a villámpostáról mondtam le addig, míg címet nem 
cserélek, tudniillik a virtuális postaládámat elárasztották az ostoba, nem 
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kért hirdetések. Munkahelyemen pillanatnyilag, az idén már sokadszor, 
nincsen Internet-hozzáférés, mivel a virtuális trójai falóból, a megfelel ő  
pillanatra várva, éppen most ugrottak el ő  a minden rosszra beprogra-
mozott virtuális akhájok, és kaszabolnak le mindent, mindenkit, aki az 
útjukban van. Végül is, könnyebben elviselem, ha a virtuális világban 
leszek földönfutó, minta valósban, de lassanként kezdem rosszul érezni 
magam már olyankor is, amikor a valóság elől szöknék meg éppen, az 
Internet kínálta virtuális szabadságban barangolva, mivel az ilyenkor 
tapasztalt szorongásaim egyre inkább kezdenek hasonlítania valósak-
hoz. Szerencse, hogy még mindig le tudom hunynia szemem, és a 
képzelőerőm sem sorvadt el teljesen, pedig mintha erre menne ki e 
pillanatban a játék. Vagyis: mintha ma is, és a jövőben is, miként a 
múltunkban is volt, arra menne ki a játék, hogy az épít ő , teremtő , vagy 
pedig a romboló erők győzedelmeskednek-e majd bennünk, mégpedig 
egyénenként, névre szólóan, mivelhogy mindkét hajlandóság mind-
annyiunkban létezik. 

Íme háta történet, amelyre nem vártunk. 
A múlt héten, tél van, most van az ideje, térdig ér ő  hóra ébredtünk. 

Örültem is neki, meg nem is, két óra hosszát lapátoltam, tisztítottam 
tőle a járdát a ház elő tt, a kocsibejáratot a garázsig. Aztán megjelent 
az utcán egy csapat gyermek, akik egyértelm űen örültek neki, komoly 
munkával egy kétméteres, óriási hóembert építettek, a szüleik is bekap-
csolódtak a mulatságba, nemcsak sárgarépaorrt kapott az újszülött óriás, 
de a megszokott pirosfazék-tökföd ő  alá valódi parókát kapott, rúzsozott 
ajkakat, komoly, bojtos fülvéd őt, ső t szép, tarka sálat is. Nem volt 
akármilyen látvány, mondhatom. Délután közepéig ő  uralta a se rövid, 
se hosszú utcánkat. Akkor megjelent egy másik, az el őzőnél nem kevésbé 
népes gyermeksereg, és hihetetlen dühvel lerombolta a büszke, fehér 
óriást .. 

Két nap múlva hirtelen felmelegedett a leveg ő , szinte tavasziasra 
fordult az id ő . Orák alatt elt űnt az építkezésnek, alkotásnak, de a 
destrukciónak is minden látható maradványa, jele. Havas sár maradt 
csak, ragadós piszok, undorító pocsolya. Közben a téli szünid őnek is 
vége szakadt, hogy mindkét, a rövid történetünkben szerepl ő  gyermek-
sereg meginduljon az iskolába. Ugyanabba az iskolába, ugyanazt tanulni 
Kopernikuszról, Darwinról, Hunyadi Jánosról, alias Szibinyanin Jankóról. 
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Ha ez nem egy virtuális jegyzet lenne, kedves hallgatóink, most 
következne a tanulság, mellyel úgysem tudnánk mit kezdeni. De egy 
rövid megjegyzés azért engedtessék meg mégis e jegyzet szerz őjének; 
a daliás hóember, bárha csak néhány óráig élt, nem a képzelet szüle-
ménye volt — habára képzelet teremtette —, hanem annak a legvéresebb 
valóságnak a része, amelyben élünk. És hogy ennek mi köze az Inter-
néthez? Éppen annyi, amennyi az elrontott álmainkhoz. 

Elhangzottak az Újvidéki Rádióban 


