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NÉMETH ISTVÁN 

Itta város szélén, sétáim színhelyén, találhatók még utcák, amelyeken 
véges-végig földszintes családi házak sorakoznak. Azért mondom, hogy 
találhatók még, mert nem sokáig lesznek találhatók. Máris itt vannak 
a vállalkozók, fölvásárolják a családi házakat, lebontják őket, s helyüket 
holnap már többemeletes épületek foglalják el. Ezekben adnak cserében 
lakást, lakásokat azoknak, akik eddig másfajta szomszédságot ismertek 
és szoktak meg, mint amilyen az új helyükön, két emelet s két falszom-
széd között vár rájuk. Persze központi f ű téssel s mindenféle kényelem-
mel ellátva. De vajon a nyugalmukat megtalálják-e majd ott? A közös 
lépcsőház alkalmas lesz-e olyan jószándéki kapcsolatok megteremtésé-
re, ápolására, amilyen ott alakulhatott ki, ahol minden áldott nap eljár-
hattak egymás háza elő tt, átszólhattak egymáshoz a közös kerítés felett, 
láthatták, gyönyörködhettek, esetleg irigykedhettek a szomszéd vete-
ményes- és virágoskertjében, ahol valóban kialakulhatott a jószomszéd-
ság, mert az embereket nem választották el egymástól olyan ketrecfalak, 
minta tömblakásokban élőket? A nyitottságot, az egymás felé való 
fordulás természetes kényszerét itta bezárkózás, az egymástól való teljes 
elszigetelődés kényszere váltja fel; itt csak falszomszédaik lesznek, akik-
kel ugyan mindennap találkoznak a lépcs őházban, arra azonban semmi 
kedvük se lesz, hogy közelebbr ő l is megismerkedjenek egymással. Hi-
szen azt se tudják a szomszédról, hogy miféle ember. Talán valami 
igazgatóféle. Mindig egy nagy kocsi jön érte s az is hozza haza. 
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Én, mint régi ketreclakó, már belefásultam ebbe. Nem ülhetek ki az 
ajtóm elé egy sámlira, hogy odavárjam a szomszédomat is. A ház elé se, 
mert megcsodálna minden lakó. Mind a száz vagy százötven, mert 
harmincöt év után se tudom, hányan vagyunk összezsúfolva a kilenc 
emeletünkön. Az azonban biztos, hogy egy jó falusi utca kitelne bel ő -
lünk. Huszonöt családi házzal az egyik, ugyanannyival a másik oldalán. 
Ahol nem csak az elülső , még a hátsó szomszédunkat is ismernénk; 
ismernénk külön-külön minden lakóházat a lakóival s a lakók nevével, 
természetével együtt, meg tudnánk mondania tájékozatlan vidékinek, 
hogy a Török János, akit keres, az utca másik oldalán a tizenötben lakik, 
de aligha találja őket otthon, mert a szenttamási vásárra mentek. Az 
már nem valószínű , hogy ha ez az utca városban lenne egy villanegyed-
ben, ilyen „mindentudó" utca lenni. 

Nem ülhetek ki tehát sem az ajtónk, sem a házunk elé, így aztán nem 
marad más hátra, mint az őgyelgés. Jó ideje őgyelgek már ugyanazokban 
az utcákban, de csak mostanában kezdek ráérezni, hogy miért mindig 
ugyanazokban. A még álló, földszintes családi házak végett. Mintha 
jobban esni a séta azok előtt, minta sugárút emeletes lakótömbjei alatt. 
Pedig ezek a házak többnyire már vedlettek, kopottak, öregek, hullik 
róluk a vakolat, némelyiknek az ablaka bevakult, bepókhálósodott, 
másiknak a kerítése kid őlt, ritka közöttük az olyan, mint az, amelyik 
fölújítva, hófehérre meszelve büszkén viseli homlokán születése évszá-
mát, az 1928-at. 

Igen, mintha a részvét irányítaná errefelé a lépteimet. Ezek a vala-
mikor bizonyára barátságos, takaros emberi fészkek beletör ődve, tehe-
tetlenül várják sorsuk beteljesülését. Holnap ideérnek a buldózerek, 
fellökik őket s a helyükön egykettőre felemelik a színes, tetszet ős 
ketrecházakat, amelyeknek az ablakain át csak akkorácska égdarab 
mutatkozik meg, minta tenyered, amibe, ha mindenedet elvesztetted, 
beletemetheted fáradt arcodat. 

Adjál néhány dinárt — nyújtja a tenyerét a kéreget ő  kislány, aki már 
nem kér, hanem követel. A könyörgés helyett már-már rádparancsol. De 
ahol ő  él s ahogy ő  él, az ilyen magatartásbeli árnyalatok nem számítanak. 
Egy pillanatra megállok, s alig leplezett indulattal kérdem: — Еgу  elég 
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lesz? — Máris elfordul tő lem, talán nem is a felkínált „összeget" keve-
sellve, hanem a hangom miatt, ami bizonyára sértette az önérzetét. 
Továbbhaladva hamar lecsillapodom, belátom, hogy nem kellett volna 
úgy viselkednem, ahogy viselkedtem, egy pillanatra megmozdul bennem 
valami, hogy vissza kéne fordulnom, s a kislány kezébe nyomnom egy 
ötöst vagy egy tízest, de nem, loholok tovább, kerüljek minél hamarabb 
minél messzebb a helyt ől, ahol az előbb megszégyenítettem vagy meg-
aláztam valakit, egy koldust, aki betanított szöveggel állítja meg a dolguk 
után rohanó embereket az utcán. De ha a helyszínt ől sikerült is gyorsan 
elillannom, az ott támadt rossz érzésem belémakaszkodott, mint kutya 
szőrébe a bogáncs, és mint hasonló esetek után, most is egész nap az a 
meddő  gondolat foglalkoztatott, nyugtalanított, gyötört, bosszantott: 
miként tehetném jóvá az egészet? Legkönnyebben talán úgy, hogy 
legközelebb egy húszast adnék a kéreget ő  kislánynak, aki ugyan aligha 
jegyezhetett meg magának, de én ő t magamnak igen, s ezzel le volna 
tudva minden. Mily egyszerű  is lenne így elnyerni a b űnbocsánatot, 
gúnyolódom önmagamon. De hiszen én nem követtem el b űnt, csak 
nem úgy viselkedtem, ahogy abban a pillanatban viselkedni kellett volna. 
Éspedig: vagy adnom kellett volna a kislánynak néhány dinárt, vagy szó 
nélkül továbbmennem. Így nem hogy nem kapott t ő lem semmit, én 
vettem el tő le valamit. 

Tavasza télben, mondhatnám, ha nem lenne annyira banális. Pedig 
így igaz: az emberek zakóban, kigombolt ingnyakkal, hajadonf ővel sé-
tálnak az utcán. A tegnapelőtti kiadós hóesésnek még a nyomát is 
eltüntette a ránkszakadt húszfokos meleg, ami február elején eléggé 
szokatlan. A cinkék úgy pittyegnek, mintha máris itt lenne a tavasz. A 
vadgerlék szerelmes hangjukkal a párjukat hívogatják. Egy japánbirs-
bokor ágai Piros virágrügyekkel rakódtak meg, az utca végén egy szo-
morúfűzfa sárga haját lengeti a langyos szél. 

És nemcsak a fa el ő tt állok meg, hanem a „nyelvi játékot" önkénte-
lenül fölkínáló friss élmény el őtt is. Ha akarom, a fűzfa lelógó, szíjas, 
vékony ágait nevezhetem a fa hajának is, hiszen ahogy leng a szélben, 
egy mesebeli leány fejdíszére (is) emlékeztethet, egy csodálatos sárga 
hajú leányra, talán épp a tavasz hírnöke leányára, de ha arra gondolok, 
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hogy ezeknek a finom, hosszú, fürtökben lecsüngő  ágaknak ezúttal, 
ebben a vizet árasztó tavaszi szélben a színe állított meg, a héjuk színe, 
akkor arra az idegen testvéremre kell gondolnom, aki ezt a kacifántos 
magyar nyelvet szeretné elsajátítani, akinek tudni kell különbséget tenni 
a számára alig megkülönböztethet ő  héja és haja szavunk között, meg 
hogy a héja, amirő l beszélget az a két süket magyar, vajon a kenyér 
héja-e, avagy annak a madárnak a neve, amelynek sasszeme van, mégsem 
az. Nem baj, vigye kánya, csak lengedezzél nekünk még sokáig, te kedves, 
sárga hajú-héjú szomorúfűzfácska! Hirdesd a tavaszt a télben is. 

Egy szép színes térképet jelentetett meg nemrég a Jó Pajtás, sz űkebb 
pátriánkat ábrázolja Horgostól Kulpinovóig s Fehértemplomtól Bezdá-
nig, vagyis a Vajdaságot, amit néha Délvidékként is emlegetnek, de nem 
mindenütt és nem mindig logikusan, hiszen amiként az Arva Magula 
lábánál élő  szlováknak nehezére esne, mert számára logikátlan, hogy 
hazájának a déli tartományait Felvidéknek nevezi, úgyszintén az Avala 
lejtő in élő  szerbnek is hazája északi tartományát Délvidéknek. Egy 
tudatlan és tájékozatlan szalkszentmártoni illet őségű  magyarnak viszont 
néha megbotlik a nyelve és vidékezik, s ő t Dél- és Felvidékezik. Vele 
szemben a délvidéki magyar pártok, felszaporodhatnak akár húszra is, 
a nevük bet űszavában egy istenért se vállalnák a nagy D bet űt. Errő l 
azonban itt most ne nyissunk vitát, nézzük inkább a Jó Pajtás által 
közreadott szép térképet. Sajnos, nem fért rá az összes délvidéki hely-
ségnév, mind a négyszázötvenhárom, csupán a jelent ősebbek, mint 
amilyen Zombor a nagyobbak közül, vagy Bajsa a kisebbek közül, de 
már az olyan aprócskákat, mint amilyen Káptalanfalva vagy Kanizsamo-
nostor, amilyenekbő l a legtöbb van, nem szoríthatták volna rá. A térkép 
hátlapján azonban mind a négyszázötvenháromnak a neve megtalálható, 
magyarul is azok, amelyeknek volt vagy van magyar nevük. De azért el 
tudom képzelni azt a törökfalusi, nagyszeredi, homokszili, dreai, nezsé-
nyi, temesszöllősi, kiskéri, töröktopolyai, szépligeti kisdiákot, aki hiába 
keresi imádott szül őfalujának a helyét és a nevét a szóban forgó térké-
pen, hogy emiatt egy icipicit elszorul a szíve s kisebbnek érzi magát a 
mákszemnél is. Ha túljut a negyedik osztályon s bekerül valamelyik 
„térképes" helységbe ötödik osztályosként, talán még a társai gúnyoló- 
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dósát is el kell viselnie amiatt, hogy az ő  falucskája nem „térképes", 
talán nincs is olyan település, ahonnan jött, mert ha volna, ott lenne a 
térképen. Ilyen háttérrel nem kell hát megtanulnia szegénykémnek azt 
az új keletű  híres magyar mondást, miszerint merjünk kicsik lenni, ő  
tudja ezt származásánál fogva is. Hosszú évtizedeken át, tehát még 
mielő tt megszületett volna a jelenlegi egyik magyar miniszter, már erre 
próbáltak bennünket, délvidéki magyarokat rászorítani. Hogy a nevünk 
nem úgy íródik, ahogy a parókia nagykönyvében áll, hanem úgy, ahogy 
a falu- vagy a városháza nagykönyvében; meg Újvidék sincs többé, csak 
Novi Sad van s ez így van még a Novi Sad-i Rádió magyar nyelv ű  
műsorában is és mindenütt a nagyvilágon Zitištét ő l Stražáig. A Magyar 
Nemzeti Tanács döntése a helységnevek használatával kapcsolatban 
bátorítást és fogódzót ad azok számára, akik még hajlandók visszaszokni 
a leszoktatottakra. Elég nehéz visszaszokni rájuk. Vagy megtanulni 
azoknak, akiket a mesterségük is erre sarkall. Mondjuk az újságíróknak. 
Mindenekelő tt nékik. Akkora cikkeikben, rádió- vagy tévériportjaikban 
következetesen Szurkost használnának a Srednji Salaš helyett, ha végre 
már szabadon vállalhatjuk nagykorúságunkat, az említett kormányf ő i 
figyelmeztetés ellenére is. A fentiekhez még csak annyit: jó nyolcvan 
esztendő  után kiderült, hogy a Délvidék csaknem félezer helységének 
magyar neve is van, mert volt is, csak elfelejt ődött, az emberekkel 
elfelejtették s ebb ő l a szempontból is valakiket arra kárhoztattak, hogy 
nyelvük elszegényedjék, emlékezetük az övéikre elhomályosodjék, 
agyukból s végül a szívükbő l is kitörlődjék. Hiszen bizonyos szavainkat 
immár csak némely helységnevek ő rzik, őrizték. 

Két — úgy érzem —jelent ős vers látott nyomdafestéket. Két klasszikus 
költőnk tollából vagy számítógépéb ő l szinte egy időben két éldegél ő  
folyóiratunkban, az Aracsban és a Hídban. Két olyan vers, amilyet se 
látomásánál, se indulatánál fogva nemigen olvashattunk sem a jugoszlá-
viai, sem a vajdasági magyar irodalom mögöttünk hagyott majd hatvan 
esztendejében; különösen nem sokat olvashattunk két klasszikus köl-
tőnk tollából. Ez a napokban megjelent két vers mindkét költ őnk lelke 
legmélyébő l szakadhatott, a keser űbb, az indulatosabb éppúgy, mint a 
másik, a szelídebb, amelyik szinte már Fohásszá, imává magasztosul. 
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Érdekes, hogy Pap Józsefé az „áldott szint rom"-ról, Aracsról szóló a 
Hídban, Ács Károlyé, a fájdalmasan gúnyolódó, a mikesi magányban 
született, az Aracs című  folyóiratban. Ennél már csak az lett volna 
érdekesebb, ha mindkettő  egyazon időben jelent volna meg mindkét 
folyóiratunkban vagy az egyikben, de együtt. Kíváncsi vagyok, „minden-
re" odafigyelő  ítészeink foglalkoznak-e a két költeménnyel, kifejtik-e 
belőlük azt, ami egyikben sincs véka alá rejtve, fel- vagy leértékelik-e, 
helyre rakják-e őket úgy a szerbiai minta vajdasági magyar költészetben 
s ezen belül mind a két szerz ő  opusában. Az én erőmből itt csak annyira 
futja, hogy megállapítsam: Költészetünkb ő l az elmúlt hatvan év alatt 
hiányoztak az effajta ihletés ű  versek. Legalábbis nekem. Meg talán 
azoknak, akik a költőktől elvárják, hogy helyettük is kimondják a ki-
mondhatatlant. Azt, ami nagyon fáj. Vagy ami annyira szép, hogy be-
lénkhasít. Hiszen egy mennyezet, tet ő  nélküli romtemplom is lehet 
gyönyörű , sokat sejtető ; egy „ég felé nyíló ablak". Akár egy öreg csárda 
romjai, ha költő  mutatja meg nekünk. 

Az Európai Néppárt arra kéri az Európai Uniót, hogy fogadjon el 
nyilatkozatot a kommunista diktatúrák elítélésér ő l — olvasom az újság-
ban. Az önkényuralmak volt vezet ő it pedig arra szólítja fel, hogy tar-
tózkodjanak bármiféle európai poszt betöltését ő l. 

Jóformán még meg se száradta tinta a nyilatkozaton, máris jelent-
kezett egy aktuális érintett, aki merénylettel vádolta meg az Európai 
Néppártot. Bizonyára lesz még ilyen jelentkez ő , éspedig nemcsak a volt 
szocialista országokból, a volt felel ősek soraiból, de nyugati és keleti 
értelmiségiek közül is, akik a szörnyű  dráma után is szépíteni szeretnék 
azt, ami az úgynevezett reális szocializmus országaiban történt. Vagy 
ha a szörnyűségeket tessék-lássék olykor akár fogcsikorgatva is, de 
elítélik, képtelenek kijózanodni hívőként vallott eszmerendszerükb ő l, 
erős párthűséggel hordott ideológiájukból, amelynek a gyakorlatban 
való megvalбsítása rövid idő , néhány évtized alatt nagyobb emberáldo-
zatot követelt a világ minden eddigi gonosztetteinél. Bizony, még a 
fasizmus által elkövetett gonosztetteknél is. Ha pedig így igaz, mi vagy 
ki akadályozza meg, hogy a bolsevizmust, s annak „enyhébb" változatait 
is a fasizmussal együtt, mint önkényuralmi rendszert egyöntet űen elítélje 
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a világ? Lenin halálának nyolcvanadik évfordulóján a Vörös téren a volt 
diktátor piramisa el ő tt összegyűlt tömeg sarló-kalapácsos vörös zászló-
kat lengetett a hideg moszkvai szélben, ehhez hasonlö kép Európa 
közepén, Berlinben, de horogkeresztes zászlókkal kétezer-négyben el-
képzelhetetlen. Miért? Ki meri állítani, hogy a Gulágok, Goli otokok, 
Recskek stb. több tízmilliós áldozatot követel ő  gonosztett még csak 
párhuzamba se állítható az Auschwitzban elkövetett szörny űségekkel? 
Avagy a Gulágokra borítsunk fátylat, Auschwitz viszont legyen örök 
mementó? Nem épp az efféle magatartás szüli meg az újabb borzalma-
kat? Csakugyan menthetetlen volna az emberiség? Ha igen, Krisztus el 
se jött volna közénk, nem áldozta volna föl érettünk magát. De eljött 
és föláldozta magát, mert erős volta hite, hogy az ember megváltható. 
Megválthatóa bűntő l, a bűnétől. Hát ez, a huszadik század példája is 
mutatja, mind nehezebben m űködik. Igaz, volt rá példa, amikor a 
farkasok átváltoztak szelíd bárányokká. De csak küls ő leg. A bundájuk. 
A hangjuk maradt. Itt-ott mintha kezdene újra feler ősödni. Vért, mint 
a nácik és a hozzájuk hasonlók mégse kíván a szóban forgó párt, csupán 
annyit, hogy tartózkodjanak hatalmi posztok betöltését ő l az önkény-
uralmak volt vezet ő i, akik az istenüknél (a saját pártjuknál), a hazájuk-
nál, a barátjuknál, de még a családjuknál is jobban imádtak. 

Abban az ő rjítő  nyüzsgésben, amikor az egész város talpon van, 
amikor az emberek a dolguk után futkosva ellepik az utcákat és a 
tereket, amikor már úgy érzed, megfulladsz a hömpölyg ő  emberáradat-
ban, valaki, egy id ős férfi arca fölbukkan a földalatti aluljáró sötét 
torkából, ahonnan egyébként vad buzgárként törtet fel a tömeg, mégis 
erre az egyetlen arcra tapad a tekinteted, veled szembejön, de nem 
téged céloz meg, senkit se céloz meg, mert nincs is már semmiféle célja, 
tehetetlenül sodortatja magát az áradattal, talán nem is tudja, hogy hol 
jár, ezzel nem is tör ődik, mert már semmivel se tör ődik, mintha semmi 
se érdekelné többé, megtört, elveszett arcáról könny pereg. Sír. Itt be 
is fejeződik a történet, amit réges-régen hallottál vagy olvastad valahol. 
Egy világvárosban, ahol annyi ember zsúfolódott össze, ahány lakossal 
valaha egész földrészek se rendelkeztek, a déli órákban, az elviselhe-
tetlen tolongásban, amikor és ahol mindenki elveszti a saját igazi arcát, 
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abban a szörnyűséges arctalan tömegben valakinek a tekintete ráhökken 
egy magános öregúr kisírt szemére, egy fáradt szempárra, valakire, aki, 
láthatóan a magányosság, a magáramaradottság, a kimozdíthatatlan 
árvaság súlyos terhét cipeli. És mégsincs teljesen egyedül. Mert valaki 
a roppant homoksivatagban észrevette azt a parányt, amib ől a rengeteg 
összeáll. Egy csillámló homokszemet. Egyetlenegyet a megszámlálha-
tatlan közül ...Már lent volta földalattiban, amikor a melléb ől egy 
fukar sóhaj szakadt fel. A részvétnek ez a visszafogott hangja csak nagy 
ritkán jut cl hozzánk. 


