
IRODALMI MÚZEUM  

B. SZABÓ GYÖRGY (1920-4963) 
MAGÁNLEVELEZÉSÉBÓL (II.)  

(Képeslap)  
Ljubljana, 1958. III. 18.  

Egy nap kimenő : Ljubljana. Sokszor emlegettük és szívesen gondolunk  

Zentára. Nem a városra!  
Sokszor üdv.  
Očekujemo da nas posjetite koji put u Ljubljani i primite lepi pozdrave  

od  
Staneta Kumar-a  

[Várjuk, hogy egyszer meglátogasson minket Ljubljanában, és fogadja szép  

üdvözleteim  
Stane Kumar]  

*  

Golnik, 1958. május 7-én  
(szerda)  

Kedves Éva!  

Szeretném hinni, hogy hamarosan a levele végén bejelentett újabb levelét  

[megkapom], de mindjárt válaszolok is.  

Bizony az idő  gyorsan múlik — éppen négy hónappal ezelőtt érkeztem  
Golnikra —, s talán j б , hogy ilyen gyorsan múlik.  

Hogy meddig kell itt az embernek heverészni, azt nem mondják meg. Ennél  

a nyavalyánál nem lehet jósolni, szeszélyes, ravasz és egy kissé rejtélyes betegség  
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maradt ma is. Egy fél év — ez a legkevesebb, mert itt esztend őkben számolunk. 
No, de hagyjuk ezt a nem érdekes témát! 

Örülök, hogy Zentán járt, pihent, és jól érezte magát. Egy kicsit ott éreztem 
magam én is a Fürdő-utcában, és láttam a virágzó meggyfákat. Pedig sohasem 
láttam Zentát tavasszal! 

Igen, az emlékezés — rossz betegség! Régi levelek között turkálni —veszélyes! 
Az ember önmaga visszáját látja, de sokszor hajlamos megfeledkezni arról, 
hogy körülötte a világ is megváltozott! Ha ezt tudja, akkor még a szentimen-
talizmus sem árthat meg az embernek, mert az is hozzátartozik az élethez. S 
nem kell félni az évekt ől sem, de attól sem, hogy minden hisztéria itt kezd ődik. 
Nem igaz! Az emberek jó része szereti az életet néhány biológiai tényre 
leegyszerűsíteni, de az élet és az ember komplikáltabb valami, és sokszor 
megtréfálja a tréfa űzőket. 

Nagyon kívánom, hogy az évet simán és zökken őmentesen fejezze be és jól 
pihenjen. Zentán igazán lehet pihenni! 

Ne haragudjon, ha keser ű  hangon írtam a megjelen ő  könyvemrő l, nem 
panaszkodni akartam! Nagyon lassú nálunk a könyvkiadás, sokszor türelmetlen 
az ember. 

Tudom, érzem, hogy vannak, akik becsülnek, szeretnek, akik olvasóim 
lesznek, akiknek élményük is lesz ez a könyv. Szeretném, ha így lenne! 

Vannak az embernek keser ű  percei, nehéz pillanatai, magányos órái. 
Ne haragudjon, nem akartam elszomorítani! 
S végül: ha kurta a levélpapír, hosszabbítsa meg egy oldallal! Jó? Nem 

haragszom, ha a „toldás" kitépett irkalap! 
Várom levelét. 
Barátsággal és szeretettel köszönti 

B. Szabó György  

(Képeslap) 
1958. május 27. 

(kedd) 

Itt, a háttérben látszó hegyek lábánál van az én második hazám. Most nem 
látszik, és jó egy kissé távol lenni a betegszobától. Kránj — város. Majdnem 
város! 

Sokszor üdv. 
В. Sz. Gy.  
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Golnik, 1958. június 12. 
(csütörtök) 

Kedves Éva! 

Mindkét levelét megkaptam és most könny ű  a dolgom: egyszerre válaszolok 
mind a kettőre. 

Leveleit nagy örömmel olvasom, érzem, hogy szívesen írja őket és egy kicsit 
mindig az az érzésem, hogy el ő ttem ül. Az élőszó melege bújkál a sorok között 
és ez mindig jólesik. Noviszád tavaszi panorámája, a park, a betyárstrand, az 
új frizurájáról szóló hír, no meg az, hogy megunta a magányt és élettársat 
talált — minden. . . Éva közlésében — igen érdekes, eleven történetté kerekedik. 
Itt, a havasok tövében, a hathónapos „emigráció" után az ember ilyen kövekb ől 
állítja össze azt az életet, amelyet maga mögött hagyott és mely változatlanul 
érdekli. A világot, amely nélküle is kerek, egész, forog „keser ű  levében". 

Sajnálom, hogy a tavaszi kirándulások nem vetették errefelé, valóban üdít ő  
lett volna egy beszélgetés, ha egyel őre olyan vidám és hangulatos együttutazás 
mint egykor (hejh, hogy múlik az id đ !) pillanatnyilag kivihetetlen. Majd 
egyszer, máskor! Ha megmutattam volna kedvenc sétahelyeimet, ahol nincs 
más, mint csend, néha madárfütty és halkan zúgó fenyves. 

Majd egyszer élőszóval, mert úgy látom, hogy nem jut el hozzám. 
Örülök, hogy az útlevél ügye jól áll, remélem, sikerülni fog az utazás. 

Tanulságos és szükséges ez az út: minden utazás élmény, minden utazás 
felfedezés. Magyarország, most és mindig, érdekes országa nyitott szem ű  utazó 
számára. 

Mikor fejeződik be a tanítás? 
Mikor utazik haza? Ne felejtse el az otthoni címét közölni, mert én bizony 

elfelejtettem. 
Az egyedüllét jó dolog, de csak módjával! A magányosság az emberben 

van, és azon a fizikai egyedüllét nem segít. 
Szeretném, ha sikerülne a férjhezmenése. De nem szeretném, ha annak az 

oka kizárólag az lenne, hogy már megunta az udvaroltatásokat. A nyugalomért 
és a hétköznapokért is meg kell küzdeni a házasságban! Talán korai lenne azt 
mondani, hogy lemondok a szerelmi boldogságról! Hisz eddig talán nem is 
érezte! Nem szeretek tanácsokat osztogatni, de nem is szeretném elvenni a 
kedvét: a házasság nagy erőpróbát, sok türelmet, lemondást igényel. 

Talán nem felesleges itt is elmondani, hogy meghatottak sorai, amikor azt 
írta, hogy velem szemben ugyanaz marad, aki volt. (Nem fintorítottam el az 
arcom, jólesett ez a rokonszenv!) 
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Fekszem, sétálok, rajzolok (az erdei növényvilágot tanulmányozom) és  

újabban műfordítok — szlovénból és szerbhorvátból Takács Márton néven.  

Barátsággal és szeretettel köszönti  

B. Szabó György  

*  

G. 1958. júl. 14.  
(hétfó)  

Kedves Éva!  

Megkaptam levelét és már vártam zentai jelentkezését. Amikor az „ ősi  
kúria" tatarozásáról szóló részt kezdtem olvasni — lakodalomra gyanakodtam.  

És már kezdtem megbocsátó és elnéz ő  lenni, mert az élet mégis érdekesebb,  
mint bármilyen levél. A regényt nem írni, hanem élni kell. S meglepetés volt,  
hogy ez a hatalmas előkészület, a teknővel és a seprбvel való szövetsége —  
csak (?) a nagybácsi méltó fogadtatásának szólt! Mi van a férjhezmenéssel,  

amit a legutóbbi levelében sejtetni engedett? Nem haragszik, hogy kíváncsis-
kodom?  

Látja, siettem válaszolni levelére, mert szeretném, ha levelem még otthon  

érné. De természetesen — várom a budapesti jelentkezését és a Pesti címét is.  

Bizony jб  lenne most Pestre utazni! Szívesen kalauzolnám Ott és megmu-
tatnám azokat a helyeket, amelyekhez ezer emlék és élmény f űz. Utcák, terek,  
dombok, padok, szobák, termek, ahova sokszor eljárok ma is (ma sokkal  
gyakrabban, mint tegnap!) és ahol tegnapel ő tti magamat keresem .. .  

No de hol van a tavalyi hó? Elmúlt. Es sajnos ezúttal kénytelen lesz Pest  
és Buda utcáit nélkülem járni és sokszor a fantáziájára bízni magát. Így is  

érdekes lesz ez az út! Kívánom, hogy jól érezze magát és gyarapodjon tudásban  

és tapasztalatokban! Majdnem úgy beszélek, mintha tanár lennék!  

Szép lehet a Tiszán ilyenkor. Sokszor sajnálom, hogy nem vagyok (és már  
aligha leszek) fürdő  ember, de élvezni tudom a Tiszát a szárazföldi ember  

tapasztalatából is. A honvágy kerülget, de nem tudott hatalmába keríteni: jól  

érzem magam, türelmes vagyok és leszek — még nagyon sokáig gy őzni kell  
türelemmel ezt a játékot. Megpróbálom.  

Majd egyszer újra ott ülök a komp melletti buckákon, és rajzolni fogom a  

Tiszát. Friss, szeles reggel lesz akkor is, és a napsütésben már érezni lehet  

majd az őszt, a ködöt, a dércsípte fák néma tündöklését.  

Sokszor és barátsággal üdvözli  
B. Szabó György  

*  
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G. 1958. november 14.  
(péntek)  

Kedves Éva!  

Annyi szépet, jót írt rólam a levelében — és én úgy szégyenlom, hogy két  
hónap óta nem jelentkeztem, hogy szeretném megcsókolnia kezét, és egy  
kissé magamhoz ölelni. Ugye nem haragszik és nem neheztel nagyon rám? Es  
nagyon szeretném megvigasztalni, jókedvre hangolni és elriasztani azt a sunyin  
Ott бdalgб  halálhangulatot, amit még a levelében is jelen valónak érzek. Nem  
szabad kicsinyhitűnek lenni, ne engedje, hogy hatalmába kerítse az ilyen érzés.  
Igazán, bizonyítanom sem kell talán, hogy tapasztalatból beszélek. Olvasta az  
„Öregember és a tenger" 1  Hemingway-remekművet? Ha nem, siessen elolvas-
ni, azt hiszem, kiadták magyarul is 1956 őszén. Ha nem tud hozzájutni, olvassa  
el szerbül. Nem nehéz a nyelve. Van ott egy gyönyör ű  gondolat, amikor az  
öregember a nagy hallal küzd, egyedül, magárahagyottan, már-már lemondóan,  
elkeseredéssel. „Az ember nem arra született, hogy vereséget szenvedjen! Az  
embert meg lehet semmisíteni, de legyőzni soha!" — Ennyi a gondolat. Sokszor  
átgondolom újra meg újra, és sokszor elolvastam ezt a nagyszer ű  könyvet.  
Nem szabad elhagynia magát, nem szabad a hangulatok rabja lenni, nem szabad  
és nem is érdemes a halálra gondolnia! (Nagyon szeretném, ha azonnal vála-
szolna levelemre és megírná nagyon őszintén és részletesen, hogy mi a beteg-
sége és ki állapította meg ezt a marhaságot, hogy nem lesz hosszúélet ű  (most  
már tréfába csapva át) — „ezen a földön"? Ígérje meg, hogy azonnal levelet ír  
nekem errő l, mert állapota nyugtalanít. Jó? Megígéri? És meg is teszi?  

Pár szót magamról, tudom, hogy érdekli állapotom. Az októberi nagyvizs-
gálat elmúlt. Az eredmény: tüdőm teljesen kitisztult, a homályos helyek  eltűn-
tek, semmiféle operációra, leveg бre stb. nincs szükségem, bacilustalan vagyok  
már március óta. Még egy fél évet pihennem kell, szedni a gyógyszereket, hogy  
elkerüljük azt, hogy visszaesd beteg legyek. Szervezetem igen er бΡs, megbirkó-
zott a nyavalyával. Boldog vagyok, hogy ilyen vigasztaló híreket mondhatok  
magamról. Szeptember elseje óta egy remek külön szobám van a legmodernebb  
épületben, születésnapomon a feleségem egy gyönyör ű , nyugatnémet táskará-
dióval lepett meg, úgy hogy nagyszer ű  kapcsolatom van a világgal, még Novi-
száddal is. És főleg megvan a nyugalmam, kényelmem. Az a másik idegen —
feszélyezi az embert; a társaság, az ember sokszor kellemetlen is tud lenni.  
Nagyon sokat olvasok, írok, fordítok — fő leg szlovénból —Takács Márton néven  
(van-e, ki e nevet nem ismeri?), illusztrálok — és valóban készülök a kiállításra.  
Ezt meg, honnan tudta meg? Naponta 3-4 órát dolgozom, rajzolok. Új csa-
pásokon járok a grafikában, még mindiga fekete-fehér izgat legjobban. Új  
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rajzaim komorak, zártak, elvontak, gy б trődđk, magányosak. Egy új világ bon-
takozik ki előttem; minden emberi szenvedésnek meg kell adni az árát. (A  

vonalaim még mindig finomak, ahogyan Maga is szereti, de tartalmasabbak,  

kidolgozottabbak [?], véglegesebbek.) A képekben önmagamat látom; a lélek  

rajza valamennyi. Semmit nem szándékozok bel ő lük megjelentetni a kiállítá-
sig. Egy kicsit meglepetésnek szántam őket. Talán májusban kiállítom őket  
Noviszádon is. Szeretnék Ljubljanában, Zágrábban és Belgrádban kiállítani.  

Persze attól függ, milyen lesz az anyagom, és biztosítani tudom-e a kiállító-
helységeket. Majd meglátjuk. Ennyit, de úgy látom, hogy túl sokat beszéltem  

önmagamról, fecsegő  lettem. Elnézését kérem. (Még csak annyit, hogy a  
könyvem az idén megjelenik, a végs ő  korrektúráját két hónappal ezel őtt  
küldtem innen vissza.)  

Amióta annyira belemerültem a munkába — hanyag levélíró lettem. Gy űlnek  
a levelek, várják a választ, én pedig halogatom. Aztán megemberelem magam,  

és nekiülök a levélírásnak. Milyen furcsa az élet! Tegnapel ő tt rendet csináltam  
a szekrényemben, a leveleimet is rendeztem, és kezembe kerültek a levelei.  

Egyet közülük kiemeltem és többször is elolvastam. Az amit géppel írt, amit  

megsemmisítésre javasolt, amiben egy utazás szép, boldog emlékeit idézte fel.  

Gondolatban sokszor végigéltem itt újra azt az utat! És ez a tiszaparti reggel  

is sokszor megjelent már előttem, amikor ősziesen halvány volt a reggel és  

szél borzolta a vizet. Milyen furcsa! Két év múlt 11 már azóta! Pedig olyan  

elevenen él bennem annak a reggelnek a hangulata, íze, olyan világosan látom  

magam előtt arcát, alakját, mozgását; a hangjára is még emlékezni tudok.  

Mintha az álom és az ébrenlét határain járnék: elt űnnek a hegyek, a havas  
hegycsúcsok, a fekete fenyvesek, az egyhangú szanatóriumi napok szürke  

vonulásának is vége; megsz űnt tér és idб . Milyen szép is volt az a nyár!  
És nem kell semmit utólag meggyónni, éreztem, hogy szeret. Ott, akkor,  

talán azelбtt is, talán erősen is. S éreznie kellett azt is, hogy én is szeretem.  

Frázisok, vallomások, ömlengések, simogatás és becézgetés nélkül. Egyszer ű -
en, ahogy ember, a&t szeret az ember férfi módra: hangtalanul, szenvedéllyel,  

kínlódva, elfojtva a kívánságot, a vágyat, a gyengédséget, fegyelmezve az agyat  

és a szívet. Mit is adhattam volna? Egy-két szép órát, percet, pillanatot? Lehet,  

hogy elmulasztottunk valamit. Sokszor fájt is, hogy „elkeseredett és remény-
telen" — ahogyan levelében ezt az érzését min ősíti — semmi más szóval jobban  
meg nem határozható és körül nem írható szerelmét — látható jellel, mozdu-
lattal nem viszonoztam. De éreznie kellett, hogy szeretem. És nem valami  
polgári erkölcs, nem valami h űségnyilatkozat kényszerített hallgatásra. Én  
magamhoz akarok h ű  maradni, akkor is, most is azt vallom. Elmúlt? Ma sem,  
talán soha. Más lett? Más! Helyesen mondja: „Valamit vesztett, és sokat nyert  

ez az érzés!" Nem szükséges kategorizálni sem ezt az érzést, kifejezést sem  
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kell rá találnia. Bennünk van, bennünk marad, mint valamilyen félbemaradt, 
befejezetlen mozdulat, mint egy szép zenei frázis félbeszakadt része. Egyszer 
talán lezárul a mozdulat, egyszer talán felcsendül az a néhány hiányzó akkord, 
egyszer talán kerek lesz a világ újra! S ha nem? Akkora félmozdulatok sokat 
sejtető  szépsége, a zenei félmondatok igézete él majd bennünk tovább. Nem 
a lemondás szomorúsága és az elt űnt idők nyomán érzett rezignáció beszél 
belő lem. De vannak pillanatok, amelyeket nem lehet visszavarázsolni, vannak 
percek, amelyeknek der űjét, hamvasságát, frissességét, szépségét nem lehet 
mesterségesen el őállítani. Ahhoz egy tiszaparti reggel kellene, vagy egy sötét, 
csöndes, mozdulatlan nyári éjszaka. Vagy egy zágrábi április délután ott a 
Zrinyevác padjain, talán egy blédi kirándulás, talán egy hosszú, hangtalan séta 
itta havasok tövében meghúzódó ezüstfeny ők között, talán egy magyar iro-
dalomóra utolsó perceinek feszültsége, de lehet, hogy elég lenne egy szép 
szürke szempárral való találkozás is. Talán. 

Nagyon várom a levelét. Legyen ezúttal szorgalmas levélíró, mert nagyon-
nagyon érdekel állapota és nagyon-nagyon szeretném tudni válaszát erre a 
levelemre. 

Barátsággal és szeretettel 
Gy.  

G. 1958. dec. 23.  
(kedd)  

Kedves Éva! 

Levele igazán nagy öröm volt számomra. Tartottam t ő le, hogy esetleg 
megrázkódtatást okoz, hallgatásából is sejtettem, hogy nyugtalanságot, izgal-
mat, gyötrelmet és töprengést váltanak ki soraim. Örülök, hegyvigaszt, örömet, 
megnyugvást is jelentettem. Nincs miért szégyenkeznie; önmaga el ő tt, előttem 
sem. Amit írtam, nem számításból írtam és nem is azért, hogy haldoklót (?) 
vigasztaljak. Így érzem minden sorát a levelemnek ma is. Szeretném, ha egészen 
megnyugodna. Jб ? 

Ne haragudjon, hogy levelének sok érdekes és elgondolkodtató mondatát 
válaszolatlanul hagyom: szeretném, ha miel őbb megkapná ezeket a sorokat. 
Lesz még bőven időnk az írásra s itt maradok valószín űleg egészen május-jú-
niusig, de lehet, hogy szeptemberig is. Meglátom, hogyan bírom ki idegekkel. 
A legfontosabb dolog most győzni türelemmel; a betegségen már túl vagyok, 
fontos stabilizálódni, mert ez a nyavalya szeret vissza-visszalátogatni. Ezért 
nem szabad elsietni a gyógykezelést. 
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A hét péntekén, 26-fikán indulok haza — tíz napra. 27-fikén délután már  
otthon vagyok. Január 6-7 körül jövök vissza. Szeretném látni, elbeszélgetni.  
Nagyon valószínű , hogy [...] lesz a telefonon keresztül hallani az ismert  
hangot. Jó? Majd megbeszéljük a látogatását.  

A mai postával megkaptam újévi jókívánságait is. Köszönöm a figyelmet  
és engedje meg, hogy majd személyesen viszonozzam!  

Sokszor és barátsággal üdvözli  
B. Szabó György  

G. 1959. febr. 12.  
(csütörtök)  

Kedves Éva!  

Végre megkaptam levelét. Már azt hittem, hogy valószín űleg a tanáriban  
porosodik és várja visszatérését, mert sejtettem, hogy a szemeszterszünetet  

igyekszik majd kellemesen eltölteni — azaz otthon. Örülök, hogy Zentáról  

jelentkezett, noha egy kissé nehezen tudom elképzelni f őzőkanállal, no meg  
horgolótűkkel felszerelve. De lehet, hogy ez fantáziaszegénységre vezethet ő  
vissza, legalább is ezzel magyarázható. A „nem gondolok semmire" játék  

bizonyára érdekes, fejleszthet ő  is, de megúnja az ember id ővel. Ezzel szemben  
Hemingway érdekes író, érdekes olvasni, örülök, hogy ízlett. Figyelmébe  

ajánlom a következ ő  újabb regényeket — csak szerbül férhet hozzájuk:  

Irwin Shaw: Mladi lavovi2  („Zora” kiadó)  
Irwin Shaw: Lucy Crown3  („Zora” kiadó)  
Norman Mailer: Goli i mrtvi 4  („Zora” kiadó)  
James Jones: Od sada do večnosti5  („Zora” kiadó)  
Alberto Moravia: Rimljanka б  („Minerva")  
Alberto Moravia: Čočara7  („Oto Keršovani") 
Thomas Wolf: Pogledaj dom svoj, an đeleg („Novo pokolenje"). 

Érdekes világ tárul a szeme elé, ha nekigyürkőzik ennek az irodalomnak. 
Finom író valamennyi — regényíró mindegyikük, de a javából. A kellemetlen 
utóíze a dolognak, hogy az embert utána bosszantja a saját irodalomnak 
törpesége, jelentéktelensége, vidékies lompossága (nemcsak a vajdaságira gon-
dolok, hanem a magyar és a jugoszláv irodalomra!). A könyveket a noviszádi 
könyvtárakban megtalálja, máshol aligha. Jórészt elkeltek, azután meg elég 
drágák. Lelkére kötöm, hogy szerezze meg, olvassa el őket, hiszem, hogy nagy 
élménye lesz valamennyi. Az olvasás — a legszebb sport. Várom a beszámolóját 
az olvasmányokról. 
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Lám — egy levélnek micsoda következményei lehetnek! Ha 70%-os is! És 
mégis — örülök, hogy kissé felrázta a levél ilyen értelemben is. A reménytelen 
szerelem sokszor elviselhetetlen, gyakran unalmasan hosszúlejáratú, legtöbb-
ször túl nagy lemondást, önmegtartóztatást, szóval olyan középkori aszkéta 
hajlamok és tulajdonságok meglétét feltételezi, hogy a mai, rohanó és szput-
nyikos és interkozmikus és egyéb világunkban — és az emberi élet egy bizonyos 
korszakában — nagyon nevetséges, avult, levendulaillatúnak min ősülhet. Hagy-
juk meg a széplelkeknek, a nyugdíjasoknak, a betegeknek, a magányos lelkek-
nek, a cellalakóknak, akik hajlamosak arra, hogy vasszögekkel „bélelt" övet 
hordozzanak a derekukon, esetleg a szívükön és egyéb érzékeny és b űnös 
helyeken! Persze az ember ilyen liberális felfogás mellett sem jut el mindig a 
céljához. Az a Szerelemnek nevezett nyavalya sokféle és komplikált vegyi 
hatások, testi és lelki vegyületek szerencsés találkozásából jön létre és, sajnos, 
a „szerencsés találkozás" elég ritka ezen a mi planétánkon. Sokszor bizony 
kevés a „férfi karja és szája", sokszor túl sok a n ő  érzékenysége, gyakran a sok 
ész éppen olyan akadály, mint a fásultság, közöny, a lelki frigiditás. Mindez 
Persze nem akadályozza az embert abban, hogy ne kísérletezzen újra meg újra 
a szerelemmel. 

Igen, azért örülök, hogy nem tartozik az aszkéta lelkek közé, és ha egyebet 
nem is, de hetven százalékos hatást el tudtam érni — nem olyan céllal írt 
levelemmel. Ne értsen félre — egy kissé attól tartottam (a hosszú hallgatása is 
arra engedett következtetni), hogy túlságosan megviselte a levelem, fölösle-
gesen és talán meggondolatlanul lelki válságokat okoztam az őszinteségemmel. 
Egy kissé tartottam attól, hogy túlságosan bonyolult helyzetet teremtettem. 
Kissé megnyugodtam, hogy elmondta ezt az újabb élményét, ebb ő l is az látszik, 
hogy egészséges és könnyen kiheveri a válságokat, és biztos az is, hogy nem 
reked meg egy helyen: inkább tévedjen az ember, csalódjon, minthogy lemond-
jon az életéről, a kísérletezésrő l, a keresésrő l. Ilyet pedig még elgondolni sem 
szabad, leírni pedig nemcsak b űnös könnyelműség:... Kezdem belátni, hogy 
kinőttem a szerelembб l! 

Ugye, igazam van?  
Ennyi lelki kozmetika után beszéljünk egyszerűbb dolgokról is. Helyes,  

hogy államvizsgázni akar, ha nagy szerencséje lesz még nálam is államvizsgáz-
hat (rendszerint november-decemberben tartják — addig én már ismét szürke 
„civil" leszek) — nem tudom ennek örülne-e vagy sem — számomra érdekes 
lenne, mert ezzel a „hivatalos" kapocs megszűnne — illetve helyreállna az 
egyenjogúság (a tanár-diák viszony mindig feszélyez is, nem magamra és  

kettőnkre gondolok, mert úgy hiszem, hogy ezen már túljutottunk „államvizs-
ga" nélkül is, hanem általában!). Tudom, hogy nem lesz szerencsésebb akkor  
sem, ha véletlenül én vizsgáztatnám, mondjuk [Penavin] Olga helyett. A vizsga  

mindig gond, gyötrődés, magolás, vesződés, formaság. Van-e valami elképze- 



254 	 HÍD  

lése arról, hogy mit csinálna a tanárság helyett? Azt a németországi kirándulást 
csak helyeselni tudom és szeretném, ha meg is valósítaná feltétlenül. (Én 
alighanem még itt leszek Golnikon — ha Ljubljanán keresztül utazna, akkor 
akár odamenet, akár visszafelé jövet találkozhatnánk is. Három szál virággal, 
mondjuk Piros szegfűvel fogadnám a ljubljanai főállomáson! Pontosan három 
évvel Zenta után! Látja, már csak ezért is érdemes a fogához verni a garast 
és nyélbeütni a németországi utat!) 

Jól vagyok. A napok nagyon gyorsan múlnak, a kiállításom anyaga lassan  
készül. Mindig attól tartok, hogy nem lesz elég id őm megvalósítani mindent, 
amit szeretnék itt elvégezni. 

Havunk nincs, csak a hegyekben esik, egy kissé furcsa ez a tél a tavalyihoz 
képest. 

Egy sereg fénykép készült rólam és rajzaimról. Ha elkészülnek és j бk lesznek 
— küldeni fogok belő le. Jó? 

Szeretnék én is gyors választ kapnia levelemre. Lehetséges ez? 
Sokszor és barátsággal üdvözli 

B. Szabó György  

G. 1959. márc. 3. 
(szerda) 

Kedves Éva! 

Remélem meg van elégedve a válasz gyorsaságával, szeretném, ha a maga 
levele sem késne sokáig, mert egyre szívesebben olvasom sorait és nagyon 
hiányzik, ha túl sokat kell várnom a válaszára. Be kell azonban vallanom, hogy 
én nem vagyok olyan türelmеtlen, ha bontom a borítékot: az a tudat, hogy 
jelentkezett, mindig megnyugtat. Abban azonban hasonlítunk, hogy szíveseb-
ben olvasok végig egy ilyen kedves levelet. 

Levelének els ő  részére válaszolva szeretném megnyugtatni, nem szeretném, 
ha elkedvetlenítené válaszom és nem akarok semmit sem elvenni magától. 
Még a „reménytelen" szerelmet sem! Mindent szabad, mindent megengedek, 
mert én is így akarom! Mindent megéreztem és tudtam, de hallgattam, mert 
kímélni akartam, szigorú voltam, önmagamhoz is, mert úgy hittem, hogy ez a 
legjobb védekezés és a lehet ő  legjobb megoldása Maga szempontjából is. 
Igaza van, ne bolygassuk a témát tovább, mert akkor még rosszabb, de hozzá 
kell fűznöm nemcsak a Maga szempontjából, hanem az enyémb ő l is. Most 
már tudjuk, hányadán állunk, most mára hallgatásnak és a csöndnek is szava 
lesz és zenéje. Mert már Tisza nélkül is tudom, hogy szeret, most már Zenta 
nélkül is el tudom képzelni találkozásunkat! Jó ez így? 
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Nagyon megörültem annak a hírnek, hogy a három szál szegf űt személyesen 
adhatom majd át! Kedvenc virágom, a színét is, alakját, szagát is szeretem, 
talán valamennyi virág között a szegfű t legjobban. Az elő leget, a fényképeket 
még nem küldhetem — a fényképészem egy lusta fráter, de mihelyt lesz ered-
ménye a mindennapi zaklatásnak — postára teszem. A horgolását már el őre is 
köszönöm s igazán kedves ajándék lesz ebben a magányos cellában: egy kicsit 
úgy érzem majd mindig, hogy itt van velem és állandó vendégem. 

Elég forgalmas volt a múlt hét: a könyvemet betördelve elküldték, hogy 
végezzem 11 a második revíziót és szerkesszem meg a Névmutatót — ez utóbbi 
hosszú, unalmas türelemjáték, szerencsére mára végén tartok. Azután Fehér 
[Ferenc] új verseskötetének csináltam meg a cím- és fed őlapját — Herceg 
[János] könyvérő l kért ismertető t-bírálatot az „Ifjúság" — és végül a Noviszádi 
Rádió Farkas Nándora látogatott meg, hogy megbeszélje velem a rádió iro-
dalmi évdíját, amelyet minden évben (250.000 Din.) kívánnak kiosztani egy 
írónak — legnagyobb meglepetésemre a feleségemet is magával hozta (autóval 
jöttek!) — annak pedig külön megörültem, mert egy nagy lakásproblémánk áll 
elintézetlenül és személyesen sikerült sok kérdést elintéznünk. Levelét aznap 
délután — péntek délután kaptam meg és talán kissé csodálatosan hangzik, a 
golniki levelet — Ljubljana egyik kávéházi asztalánál olvastam el fekete, konyak 
és cigaretta mellett. Így halmoztam egymás tetejére az élvezeteket — és néhány 
percig úgy tűnt minden, mintha az idő  és az élet megállt volna, és a golniki 
emigráció csak álom lenne! Köszönöm, a levele tette! 

Sokszor és barátsággal 
Gy. 

[A második lap bal margóján:] u. i. Hogyan tud megbirkozni a kézírásom-
mal? Írjak nagyobb bet űkkel, esetleg szépen? 

Közzéteszi SZLOBODA János 

(Folytatjuk) 

JEGYZETEK 

1 Az öreg halász és a tenger szerb fordításának címe: Starac i more (= Az öregember 
és a tenger) 

2  Shaw, Irwin: Oroszlánkölykök 
3  Shaw, Irwin: Lucy Crown 
4  Mailer, Norman: Meztelenek és holtak 
5  Jones, James: Most és mindörökké 
6  Moravia, Alberto: A római lány 
7  Moravia, Alberto: Egy asszony meg a lánya 
g  Wolfe, Thomas Clayton: Nézz vissza, angyal 


