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Első  rész 

HARMONIA CAELESTIS 

Az elmesélt álom nem álom. 
Várhegyi Miklós 

1. 

Hiábavaló volt Pestre jönnöm, Kišt ől lehetetlen megválni, ső t, talán éppen 
itt kell kutatni utána. A Kišsel az elmúlt napokban eltelt agyat pedig ennek 
a nyomorúságos planétának talán egyetlen pontján sem lehetne kikapcsolni. 

Éjfél múlt, párás az éj, nem lehet aludni, az el őző  nap összegezése, értel-
metlenül, körben-körben. 

Göncz Árpád író, a Magyar Köztársaság elnöke, az irodájában folytatott 
beszélgetés után egyszer űen kihasználja az alkalmat, hogy ne gondoljon a 
következő  kötelezettségek sorára, átkísér egy termen, és kihív a Parlament 
első  emeleti erkélyére: hogy megmutassa József Attila szobrát. Azt kérdezi, 
ismerem-e a költőt ... (En pedig már két évvel ezel ő tt is, amikor először 
jöttem Gönczhöz, és a megbeszélt időnél valamivel korábban érkeztem, kö-
rüljártam ezt a szobrot: a költ ő , soványan és karcsún, a dunai rakpart alsó 
lépcsőjén üldögél a Parlament előtt, abban a pózban, mint amikorA Dunánál 
című  versét írta, ezt a ragyogó költeményt, mint ahogy József Attila is ragyogó 
költő , számomra az utolsó költő , aki egyetlenegy versben ki tudta fejezni az 
egész világot, nem csupán egy szeletét a világnak, hanem valóban a teljes 
világot; de tegnap is, amikor erre jöttem a villamoson, láttam, a zöld gyepen 
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csillogott a fekete szobor: csöpögött róla a víz, és csordogálta napon, a locsoló 
éppen a füvet és a költ ő t permetezte.. .) És egymás szavába vágva szavaljuk 
az első  versszakot: 

A rakodópart alsó kövén ültem, 
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj. 
Alig hallottam, sorsomba merülten, 
hogy fecseg a felszín, hallgat a mély. 
Mintha szívemb ől folyt volna tova, 
zavaros, bölcs és nagy volta Duna. 

És rögtön hozzáfűzöm, hogy a költőt nálunk rendkívül jól fordította KiŠ, 
és kínlódom, hogy eszembe jusson a versnek legalább egy sora Kiš fordításában, 
de sehogy sem sikerül. Arról beszélek, hogy le kellene fényképezni a nedves 
költő t a napsütésben, oda kell ülni a szobor mellé, és el is megyünk egyszer, 
és ülünk majd mellette, csak túlélje ezt az elnöki megbízatást, teszi hozzá 
Göncz, vicc nélkül, inkább szomorúan. 

Este a kávéházban Esterházy Péterrel. A könyvesboltokban sehol sem 
találni már rövid jegyzeteinek az Egy halacska különös élete című  gyűjteményét, 
ragyogó és szikrázó feljegyzések, amelyekkel folyóiratokban találkoztam, el-
kelnének az ilyen időszerű  írások a mi folyóiratainkban is. Amikor még 
Magyarországon nem lehetett megjelentetni Kiš könyvét, a Holtak enciklopé-
diáját, Esterházy fogta Kiš egész elbeszélését (Mily dicsőség a hazáért halni), 
és közölte a saját prózakötetében, valamilyen különös jegyzettel, hogy nem is 
lehet tudni, fordításról van szó. Esterházy szeret is eljátszani az olvasókkal 
(és felültetni a kritikusokat meg a szakért őket). És ma is azt mondja: hogyne 
venném át a prózát, amikor a legels đ  mondattól kezdve a fiatal Esterházyról 
szól? A kétértelm ű  megjegyzés pedig az elbeszélés lábjegyzetében így szól: „A 
fenti szöveg, egyébiránt, szó szerinti, vagy megváltoztatott formában idézet 
Danilo Kištől." Majd utána át van húzva minden, kivéve a mondat d đ lt betűs 
részét. A félreértés folytatása, meséli Esterházy igen nagy elégedettséggel, hogy 
egy németországi szerkeszt őnő , aki Esterházy néhány könyvét közölte fordí-
tásban, azt mondta az írónak, hogy ez a legjobb prózája, amit eddig írt, és 
hogy így kellene írnia. Ki tudja, valaki még a nagyvilágban Kiš elbeszélését 
Esterházy neve alatt találja lefordítani! 

Esterházy a legújabb regényébe (Hahn-Hahn grófnő  pillantása) is beleszőtte 
Danilo Kišt, de hogy mennyire elb űvölte D. Kišnek mind a személye, mind az 
életműve, azt akkor látni, amikor róla beszélgetünk. Úgy véli, hogy Kišsel csak 
kétszer beszélgetett hosszabban, a többi mind csak futólagos volt, találkozások, 
értekezletek, észrevételek, megjegyzések (levelezés). Arra meg éppenséggel 
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nem is emlékszik, hogy Kiš ezeken a beszélgetéseken említette volna azokat 
a magyar írókat, akik engem akkor érdekeltek. Igen, Kosztolányi, természe-
tesen ... Én meg akkor megemlítem a számok furcsa játékát, az ötven évet, 
mint a két regényíró közös nevez őjét. 

Lapozom és beleolvasgatok a könyvbe, amelyet Esterházy adott nekem. És 
újból Kiš, több helyen is felbukkan és él az Egy halacska különös élete (1991) 
című  könyvében. Esterházy legel őször egy terjedelmes interjúban említi, ame-
lyet 1998 őszén adott. A poétikára vonatkozó kérdésre, hogy lehet-e írni 
egyszerűen magáért az írásért, Esterházy tagadólag válaszol, és hozzáf űzi: 
„Danilo Kišsel fecsegtem erről nemrégiben. Körülbelül ilyenekben állapod-
tunk meg, amikor hirtelen azt mondta: Engem csak a forma érdekel. Mert 
csak az létezik. Én pedig így válaszoltam: Igen. 

Van folytatás. Mert amikor megkérdezte Kišt ő l egy — köztünk szólva — nő ,  
kurzív, jellemezze magát egyetlen szóval, kicsoda-micsoda ő , akkor azt felelte: 
halandó ..." (29. oldal). 

Egy másik helyen (187. 0.) ezt írja: „Most két-három hónapig úgy fogok 
nyilatkozni, hogy irodalomtörténetileg (?) Danilo Ki š és Italo Calvino között 
érzem magam. Ez jól hangzik, és igaz is — már amennyire az ilyen mondatok 
igazak tudnak lenni." Majd egy naplójegyzetben, amikor közlekedési szeren-
csétlenség érte, arról képzel ődik, hogyan viselkedne az özvegye, és ez a kép-
zeletbeli özvegy interjút kíván adni arról, hogy a férje I. Calvin бt és D. Kišt 
tartotta a legközelebbi munkatársainak (192. 0.). A Szeretné látni az arany  
Budapestet? Novella a hetvenöt éves Hrabal tiszteletére című  árnyalt és pergő  
novellájában D. Kišt és pán Gombrovicsot említi (247.0.). És végül a könyvek,  

A Kékszakállú herceg különös élete című  különös és ironikus prózájában, egy  
kiemelt részben megjelenik még egy személy, aki találkozik a {ékszakállúval:  

„Danilo Kiš találkozott a liftben a Kékszakállú herceggel. Ehhez nincs mit  

hozzátennem" (262. 0.). Már az, hogy egy könyvében a neves kortárs magyar  

író ennyiszer említi, önmagáért beszél.  
Újból eszembe jutott a Kosztolányi—Kiš-párhuzam, amelyr ől Esterházynak  

beszéltem. Hirtelen folytatás: elfelejtettem korábban összevetni a két író  

halálának évét, vajon nem rejlik-e itt is az ötven év. Nincs nálam semmilyen  

kézikönyv, nem emlékszem pontosan, mikor halt meg Kosztolányi, vajon  

1938-ban vagy talán 39-ben, mert akkor ez is egybevágna. Kés ő  van már, 
senkinek sem telefonálhatok, hogy ellenőrizzem, alig várom a nap érkezését. 
Reggel felhívom Esterházyt, de már elment otthonról. 

Délben Hubay Miklóssal ebédelek, neki is a Kosztolányi—Kiš-párhuzamról 
beszélek (kérdezi: tényleg olyan nagy író Kiš, ahogy beszélik?), de ő  sem tudja 
pontosan Kosztolányi halálának évét, ám ha József Attila a Thomas Mann  
üdvözlése című  nagy versében ezt írta: „Most temettük el szegény Kosztolányit / s 
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az emberségen, mint rajta a rák, / nem egy szörny-állam iszonyata rág ...", 
mikor is írta ezt a verset ... akkor ez lehetett körülbelül .. . 

A történetet, a részletek összekapcsolását, a reminiszcenciát, mindezt el-
várhatjuk az alkotótál, de az alapvet ő  adat — úgy tűnik, mindig Kišiklik, és 
valamilyen különös dimenziót ölt. 

Amikor visszatérek a szobámba, egyszerre eszembe jut, miért nem jutott 
eszembe a Parlament erkélyén József Attila versének egyetlen sora sem Kiš 
fordításában: hát Kiš le sem fordította azt a verset, ez csak az én elvárásom 
volt; magam is próbálkoztam már néhányszor, hogy eltaláljam a megfelel ő  
ritmust a vers fordításához, de eddig még mindig abbahagytam, remélem, csak 
egyelőre. 

(Csak miután hazatértem, látom, hogy Kosztolányi 1936. november 3-án 
hunyt el, a halál oka: gégerák; ám a számok játéka még ekkor sem hagy 
nyugton: ha megoperálták volna, ha az orvosok már akkor tudták volna kezelni, 
megérhette volna az 1939-et. Értelmetlen találgatás.) 

1992 

(S. B.: Danilo Kiš BOKORJE. Kanizsa, 1998. 47-51. oldal) 

2. 

Nagy örömmel fordítok néhány oldalt Esterházy P. és M. Birnbaum be-
szélgetéséből arról, milyen módon idéz másoktól, például Danilo Kišt ől az 
író. 

EP: ...szóval azt láttam, hogy — tulajdonképpen érdektelen m űhelyügy-
letek ezek — amikor (leírható módon) használni kezdek idegen mondatokat, 
akkor az az idegen mondat idomul a szöveghez, és nem látszik rajta, hogy 
idegen. A legpregnánsabb mondatok, vagyis amelyekr ől biztosan tudjuk, mert 
ordít róluk, mert ismerjük, még azok is furcsán beleillenek: olyan, mintha az 
én mondatom lenne. Elvettem, tehát az enyém. Mint ahogy klasszikusan 
megtörtént közös barátunk, Danilo Kiš novellájával, a Mily dicsőség a hazáért 
halnival. Ő  veszi fel továbbra is a jogdíjakat, de ez az én elbeszélésem. 
Fecseghetek? 

MDB: Kérem. 
EP: Az tényleg az a történet, amit én nem bírok megírni, nemcsak mert 

másfajta a tehetségem ... de van benne egy szó, ami miatt nekem bonyolultabb 
lett a dolog. Ez az „esterházy" nev ű  szó, mert attól kezdve nálam másról szól 
a ... harang. Viszont ezt a történetet, nekem ezt meg kellett volna írnom .. . 
No most, ha egyszer már meg van írva, akkor rendben van, akkor ez egy 
kipipálható tétel. 
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MDB: Lop? 
EP: Ez nem lopás. Szerintem ez a saját jogos tulajdonomnak a birtokba-

vétele. Hogy Danilo írta — bagatell tétel, áldja ő tet az Eg. 
MDB: Ezt nevezik művészi szubjektivitásnak. 
EP: Meglehet, mondom kimérten ... Múltkor meghívott Eisenstadt —

súlyos Eisenstadt —, mert valami bank, vagyis a CA Bank adott az osztrák 
kiadónak pénzt a fordításra, tehát ennek ellenében irodalmi estet kellett 
tartani. Felolvasni, lehetőség szerint aTermelési-regénybő l, de tulajdonképpen 
bármi másból is. Eisenstadt kisváros, tehát a legnehezebb közönség, hochin-
telligens, banki emberek voltak, meg egy kisváros krémje, tehát a fogorvos, a 
jogász .. . 

MDB: Kár, hogy jegyz ő  már nincs. 
EP: Talán Ausztriában még az is van ... És én, egyszer ű  gráfként, akit Ott 

évszázadok óta rémülten tisztelnek meg utálnak, mert ezek szocialisták .. . 
hát a maguk módján ..., de vörösök mégiscsak, tehát a legordenárébb felállás, 
dekát a fordítás meg közben készült, vagyis én nem álltam alternatíva el ő tt. 
És akkor ott ácsorogtam, és néztem ezeket az embereket. Most kezdjek el egy 
ilyen vacakolást ezekkel a szavakkal, ahogy szoktam, pláne még németül is .. . 
Szóval nagyon rosszul éreztem magam. Fogtam bizony, és felolvastam legújabb 
novellámat: Mily dics őség a hazáért halni ...Halálos sikerem volt vele. 
Megkérdeztek, hogy mi ennek a történelmi alapja, meg efféléket, jól elvoltak. 
Természetesen egy szót sem szóltam a keletkezés sajátos körülményeir ő l. 
Amilyen primitív vagyok, még egy ideig gondolkodtam is, hogy elmondom 
nekik; de akkor végigment a tekintetem: volt ott minden, kiskosztüm, Lan-
deshauptmann is volt, tehát politikusok, katasztrofális lett volna elkezdeni azt 
a mondatot, hogy ezt nem én írtam. Teljesen reménytelen, egyszer űen meg 
sem értették volna, mi az, hogy nem én írtam? Akkor miért olvastam föl? .. . 

Nem kell ebbe belebonyolódni. En fölveszem a pénzt — annyi biztos. A 
kiadónak gyorsan megmondtam, miel ő tt elkezdett volna dicsérni. Mert azért 
ettő l tartottam, hogy mélyen a szemembe néz, és azt mondja: „Péter, ez az 
igazi!" Azt nem szívesen vártam volna meg. De a közönséget rendben homály-
ban hagytam. Teljes mértékig igazam volt. Mily dics őség .. . 

(Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel. 
Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1991. 16-20.) 

3. 

— Danilo Kiš. Nagyon érdekes volna, különösen a kutatók számára, párhuza-
mot vonni. Én ismerem a kapcsolatotokat, te írtál is róla, itt-ott el is olvashatjuk, 
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még a regényben is említed stb. Viszont érdekes, hogy Danilo Kiš családregényeket 
írt, azzal kezdte. Te meg most jutottál el oda, a családregényhez. Nem érdekes? 
Van még egy dolog Danilo Kišnél: azt gyanítom, hogy az utolsó kötete, amelynek 
néhány novellájával elkészült, életrajzokból épült volna fel. Néhány biográfiát 
összeötvözött, ő  így dolgozott. Te viszont ilyet már korábban csináltál, amikor 
Csáth Gézáról írtál életrajzi regényt. Lehet, hogy ilyenek felé fordult volna Danilo 
is, ha tovább él. Te meg ezzel foglalkozol egy más szinten, másképpen, de mintha 
közel állnátok egymáshoz prózában, regényírásban, mintha volnának olyan ele-
mel , amelyek Danil бéi is meg a tieid is, mintha párhuzamosan haladnátok. 

— A biográfia, az egy forma, vagy m űfa. Ezt nagyon értem és érzem, és ezt 
használom is, főleg abban az új könyvben. Es hogy egy történetet végigmondani, 
meg egyáltalán ez a ..., hát nagyon sok pontot érint, az Enciklopédia, amit 
ő  írt ... De van itt egy másik dolog is, tudod, amit nem lehet tudni, hogy 
hogyan viszonyít a m űvészet és a nem m űvészet. Én, amikor ezt az embert 
először láttam, akkor, egyrészt, ugye, azzal páváskodtam, vagy hivalkodtam, 
hogy picit hasonlítok rá, de hát nem, ő  szebb, mint én, tehát néztem, nekem 
nagyon tetszett ő , mint jelenség, tehát mint férfi, olyan szép. Szép. És amikor 
először találkoztunk, már akkor valami olyan azonosság volt, pedig ő , azt 
hiszem, nem sokat ismert t őlem, ismert egy-két dolgot tő lem, de ahogy egy 
nagyon idegen helyen találkoztunk el őször, azonnal mindene, a mozdulata, a 
színe, a szaga, mindenben közel állt hozzám ...Aztán, amit sokszor elmesél-
tem, de megint elmondom, van az a szép novellája, a Mily dicsőség a hazáért 
halni, ugye az is egy ilyen biográfia, egy fiktív biográfia, amiben szerepel, 
mondjuk, egy 18-adik századi Esterházy gráf. És amikor ezt olvastam, akkor 
tényleg azt éreztem, hogy hát ez az én írásom, csak én ezt nem bírtam volna 
így megírni, éppen azért nem, mert engem is úgy hívnak, mint ott azt a. . 
Es akkor ezt el is vettem, ezt az írást, és többször is elvettem. Most ebben a 
regényben is újra elvettem. És az olyan szép volt, amikor megírtam neki egy 
lapon, még nem ismertük egymást, és akkor ő  visszaírt, hogy j б . Olyan meg-
döbbentő  most, hogy beszélünk róla, az ő  hiánya. Mert olyan érdekes lett 
volna, így mondanám, a világ művészete szempontjából, hogy ő  merre kanya-
rodik. Ugye az utolsó éveiben, megakadt kicsit, vagyis valamilyen munkát el 
kellett volna még végeznie, miel őtt tovább ment volna, de ezt a munkát nem 
tudta elvégezni, mert már beteg volt, és nem is érezte jel magát ebben az 
utolsó két-három évében. Hogyha most a kortárs írókra gondolok, nagyon 
kevés van, akirő l azt mondanám, hogy hát milyen j б , hogy él, vagy, hogy milyen 
fontos volna, ha élne, mert, hogy ez a m űvész a világ művészete számára mit 
jelent. És ő  ilyen. Nem akarok szemtelenkedni, és neveket mondani, Nobel-
díjasokat, de hát kit érdekel, hogy mit írt. De azt elgondolni, hogy most mit 
csinálna Danilo, meg hogyan öregedne .. . 
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— Mit írna meg még? 
— Mit és hogyan, és hogyan reagálna mindenre, azt is, hogy mint szerb 

hogyan reagálna. 

4. 

Esterházy Péter nem könny ű  író. Még a látszólag egyszer űen megfogalma-
zott mondataihoz is valami másnak a szövege, kicsengése, felidézése kapcso-
lódik, amit csak az érthet meg, aki nemcsak a jelenlegi társadalmi viszonyokat 
és a lezajlott történelmet, hanem általában a kultúrát is, f őképp az irodalmat 
ismeri. Esterházyt lehet olvasni, de igazi olvasójának lenni — nem könny ű . 

Hát még fordítani Esterházyt! Ha valaki azzal dicsekszik, hogy jól fordította 
le Esterházyt, biztosan komolytalan ember, talán bolond is, hisz nem tudja, 
mit beszél. Megérti ezt mindenki, aki Esterházy bármely m űvét fordította már. 

Én néhány oldalt tökéletesen lefordítottam Esterházy Pétert ő l. 2000 nyarán 
egy sátorozáson belekezdtem a Harmonia caelestis című  nagy regény fordítá-
sába, és a 24-29. oldalakat eszményien átültettem. Ennél jobban egyáltalán 
nem lehet lefordítani, és jobban nem is fogja senki megcsinálni! A fordítás 
alighanem jobb még az eredetinél is!? 

Akkor én most bolond vagyok, vagy csak esztelen? 
A Harmonia caelestisnél, az Esterházyakról szóló nagy családregénynél az 

író megint elővette Danilo Kiš Mily dics őség a hazáért halni című  egész 
novelláját, és a 24-es számú prózai részletként ültette bele a regénybe. Cím 
nélkül, és elmaradt, persze, a korábbi jegyzet is, úgyhogy Kišt egyáltalán nem 
is említi. A korábbi közléstől eltérđen, a novella úgy illeszkedik a regény els ő  
felének többi részéhez, hogy egyetlen bekezdés az egész, tehát új sorkezdés 
nélkül. 

A beillesztést még azzal is erősíti, hogy az Esterházyak minden említését 
(a fiatal Esterházy, a nemesifjú, az elítélt, 6, az anyja, az ifjú ...) személyes 
viszonyra változtatja (az apám, a nagyanyám ...). 

Ezúttal is Borbély János fordításában használja fel Danilo Kiš novelláját, 
de persze, ezúttal sem jelzi a fordítót. A fordításban pedig vannak kisebb 
eltérések, de érthet őek, és nincsenek az eredetinek a kárára. Kivéve egy helyen. 
Amikor az anya segíteni kíván halálra ítélt fiának, valójában hogy meg-
könnyítse neki a halált, a halálos ítélet végrehajtását, ezt mondja neki: ha 
eredménnyel jár az igyekezete, ha sikerül megváltoztatnia az ítéletet, akkor a 
végrehajtás napján fehérben fog megjelenni az erkélyen. „Nem, anyám. Való-
színűleg feketében lesz ..." — olvashatóa fordításban a fiú válasza. Az ere-
detiben viszont így hangzik a mondat: „Ellenkez ő  esetben, feltételezem, feke-
tében lesz." 
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Nekem, mint az Esterházy-regény fordítójának, tekintettel arra, hogy is-
merem az Esterházy—Kiš-féle viszony egész történetét, semmi más nem maradt  

hátra, mint hogy figyelmesen végrehajtsam az eredetinek (Kiš novellájának)  

az új helyzethez való átalakítását, hogy megismételjem azt az eljárást, amellyel  

ez alkalommal Esterházy élt. Csak én nem a fordításból indultam ki, amely  

egyedüliként állt Esterházy rendelkezésére, hanem Ki š eredetijébő l, úgyhogy  
a novellában a legapróbb részletig minden megmaradt. Ezért „jobb" az én  

fordításom az eredetinél.  
Vajon milyen lesz majd ez a szöveg a többi fordításban? Érdekes lehet  

majd valamilyen jövőbeni elemző  számára.  

5.  

Az idén, nemrégiben Budapesten járván, ellátogattam a Szláv Nyelvek  

Tanszékére, ahol Mann Jolán várt rám, aki a magyar nyelv lektora Zágrábban.  

Ideadta a zágrábi Quorum folyóirat számát (Zágráb, 2000. 5-6. szám); nem is  
tudtam, hogy még megjelenik, a legutóbbi számát vagy tizenöt évvel ezel ő tt  
láttam. A kettős számot az európai, egy részét pedig a magyar elbeszéléseknek  

szentelték, Stjepan Luka č  és Neven Ušumović  válogatásában, a magyar részt  
pedig Mann Jolán és Neven Ušumović  szerkesztésében. Hat ismert és jelent ő s  
magyar írótól közöltek, köztük Bodor Ádámtól és Esterházy Pétert ő l is.  

Erdekes, hogy Bodortól a Spiridon Elvira férje című  történetet választották.  
Ez a Sinistra körzet című  regény egyik fejezete, tehát nem rövid elbeszélés.  

Neven Ušumovićtyal az történt, ami velem is: én is elolvastam ezt a prózát,  

amely díjat kapott egy elbeszéléspályázaton, csakhogy nekem valami hiányér-
zetem támadt, és csak kés őbb jöttem rá, hogy ez azért van, mert az „elbeszélés"  

voltaképpen egy regény részlete, amit Ušumovi ć, úgy tűnik, nem vett észre.  
A legérdekesebb dolog azonban Esterházy Péter Mily dicsőség a hazáért  

halni című  elbeszélésével történt (Al je dično za domovinu mrijeti — magyarból  
fordította Veres Marietta). Ez tulajdonképpen Danilo Kiš novellája (Slavno  
je za otadžbinu mreti). Vagy tíz évvel ezel őtt írtam: „Ki tudja, valaki a nagy-
világban Kiš elbeszélését talán még Esterházy neve alatt találja lefordítani!"  

Akkor még csak nem is feltételeztem, hogy ez Zágrábban történhet meg, és  

a fordítás nyelve a horvát lesz, hiszen Ott Kišnek sok olvasója és tisztel бje van.  
A novellát nyilvánvalóan Esterházynak a Bevezetés a szépirodalomba című  

könyvébő l vették át (feltüntették a forrásm űvek között is, ám a fordítás alatt,  

nyilván tévedésbő l, ez áll: Iz Uvoda u narodnu književnost = A Bevezetés a  
népköltészetbe című  kötetbő l), ami a lefordított „jegyzetb ől" is látszik: „A  
fenti szövegbe belefontak, egyebek között, szó szerinti, vagy megmásított  

formában, bizonyos számú idézetet Danilo Kišt ől." Tudjuk, miért tette ezt  
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Esterházy. A 700 oldalas hatalmas könyv végén jegyzetet közöl, amelyben ezt 
írja: „A könyvben szó szerint vagy megváltoztatott formában idézetek vannak 
többek között a következő  íróktól" — és következik hat nagy oldalon 1034 név 
(megszámoltam!), és még egy sor átvett illusztráció szerz ője. A felsoroltak 
között Ott szerepel Danilo Kiš neve, de nincs Borbély János fordítóé. 

Mi már tudjuk, hogy az egész szöveg Kiš novellája, magyar fordításban. 
Most megvan az a fényes elégtételünk is, hogy láthatjuk, magyar közvetítéssel 
hogyan fordították le horvátra. 

Es láss csodát: a Kig—Esterházy-novella horvát fordítása nagyon jó. Külö-
nösen, ha nem tudjuk, milyen utat kellett szegénynek, fölöslegesen, megtennie. 
A magyarhoz viszonyítva a fordítás rendkívül jó, az élmény teljes. Csakhogy 
elvesztek Kii szövegének azok az átúsztatásai, finomságai és apró bravúrjai, 
valamint az igeidők használatának az a hálózata, amilyet a magyar nem ismer. 
Borbély fordítása egyáltalán nem rossz, de a dolgok rendje szerint az eredetihez 
képest valamelyest gyengült; a fordítás fordítása viszont egy árnyalattal tovább 
gyengült, ami szintén természetes. Azonban ha figyelmesen és gondosan for-
dítják le, a mű  értéke nem semmisülhet meg, csak gyengül. 

Most kellene összehasonlítani a kapott eredményt (a horvát fordítást) az 
eredetivel (Kiš novellájával), és látnia nagyon finom különbségeket. Különö-
sen tanulságos lehet ez a fordító számára. 

Vajon ilyennek kellene lenniük a szerbr đl horvátra, és viszont történő  
fordításoknak? Nem, semmiképp! Az eredetit kell olvasni. De még az ilyen 
különös módon végbement fordításnál sem veszett el a m ű  értéke. Vigasztaló: 
a kiváló alkotást nehezen lehet tönkretenni! 

6. 

Láss csodát: a barátom keményen bírál (elküldtem Zágrábba a fenti ész-
revételt), mert nem olvastam figyelmesen a magyar elbeszélésr ő l szóló részt, 
hogy ők tudják, Esterházy novellája Kišé, és azt magyarra fordították. És 
valóban, igaza van a barátomnak: a bevezet őben Virág Zoltán kifejezetten azt 
írja, hogy Esterházy története Danilo Kiš novellájának a fordítása, „amelyet 
ő  (Esterházy) jogosan használ". Továbbá azt mondja a barátom, hogyhogy 
nem értem, hogy a fordítás fordítása csak Esterházy Péter poétikájának a 
folytatása. Tényleg nem értettem a játék folyamatát. Akkor talán az lenne a 
jó, ha Kiš novellájának a magyar fordításból horvátra történt átültetését most 
szerbre fordítanák. Ezt meg talán újra magyarra ... Vagy horvátról rögtön 
vissza magyarra, aztán újból magyarról horvátra, s mindezt Esterházy Péter 
poétikájának a szellemében. 
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Lám, csakugyan nem tudom felfogni, mire is szolgála fordítás. (Egészen  
más kérdés a kísérleti céllal történ ő  fordítás!) Ami pedig Esterházy Péter  
poétikáját illeti, elegendő  közölni az olvasóval, mit is csinált eddig. (Ez az  
egész eszmefuttatásom tulajdonképpen Esterházy poétikája a gyakorlatban,  
csak nem a próza- és regényíró megközelítésével, hanem kritikusi-olvasói,  
fordítói, nem szokványos elmélyüléssel a nagy m űbe, kommentárokkal, fordítói  
reminiszcenciákkal, hangulatképekkel, a különféle elemek vegyítésével ...)  

 

Ha így nézzük a dolgokat, egyszerre felvillanhat a kérdés: vajon nem Danilo  
Kiš novellája ösztönözhette-e Esterházy Pétert arra, hogy megírja ezt a regé-
nyét az Esterházy családról. Esterházy m űveinek ismerő i tudják, hogy korábbi  
alkotásaiban milyen mértékben használta fel a családját, a saját emlékeit,  
legközelebbi hozzátartozóinak életrajzi adatait, az édesanyjáét, az apjáét, a  
nagyanyjáét ... Azonban soha senkit nem nevezett Esterházynak, az anyagot  
csakis regényírói eszközként alkalmazta. A kérdés ezért nem értelmetlen.  

Fel is tettem (2001 áprilisában), és azt a választ kaptam, hogy a szerz ő t  
nem Danilo Kiš ösztönözte a regény megírására. Már 1985-t ő l kezdve vannak  
cédulái HC (Harmonia caelestis) jelzéssel, tehát már akkor gy űjtötte az anyagot  
a kezdettő l fogva azonos cím ű  regényhez. Először úgy tervezte, hogy annyi  
fejezete legyen, ahány tétele ennek a zenem űnek van, de később annyira  
felduzzadt az anyag, hogy elállt ett đl a tervétő l. Ma úgy véli, hogy elődjének  
a szerzeménye (Harmonia caelestis) sokkal jobb mint gondolnánk.  

 

Esterházy olyan író, aki a m űveiben, mint említettük, alkotó módon sok  
más művet és írót is felhasznál. Olykor ezt jelzi is, máskor viszont nem említi  
meg. Éppen úgy, miként az életbő l merít a regényíró, mint ahogy a saját élete  
vagy a családjában és a környezetében történtek szolgálnak neki témául, az  
irodalom is olyan valósága számára, amelyet felhasználhat, amikor csak úgy  
tűnik neki, hogy az lehetséges. Vajon ez ugyanakkor minden igazán megva-
lósult művészetnek minta valóság részének az elismerése?  

Esterházynak, a poétikájának az eszménye talán ez lehetne: nem írni le  
egyetlen saját szót sem, de m űvészi alkotást teremteni.  

Harmonia caelestis című  regényében azonban az író nyersanyagként b бsé-
gesen alkalmazza saját korábbi m űveit, témáit, motívumait, az egyes részleteket  
is ...Tehát ugyanúgy tekint a saját m űveire is, minta többi irodalmi alkotásra:  
új anyag. Csupán ismernünk kell Esterházy műveit, hogy felfedezzük a korábbi  



242 	 HÍD  

részleteket. Ha lehetnek is kétségeink, amikor a mások alkotásainak felhasz-
nálásáról van szó, itt semmiképpen sem: az író úgy élhet a korábbi m űveivel, 
ahogy a kedve tartja. 

Ebben a regényben is felhasznál más írókat és azok m űveit. Az olvasó ezt 
néha felismeri, máskor csak sejti. Az írói eljárás teljesen legitim. Tudjuk, 
hogyan élnek vele korunk más írói, de elegend ő  az is, amit Esterházy tett 
eddigi műveiben. 

Olvasás közben meglep ődve vettem észre, hogy még kortárs magyar költ ők 
verseit is felhasználja: Oravecz (46. oldal), Vörös István (63.), Oravecz (205., 
308.). Felvillan Márai Sándor is (Napló). Esterházy ugyanúgy felhasználja a 
Bibliát, a mostani napilapok cikkeit, mint a magyar és a külföldi írók m űveit, 
akár valamilyen megjegyzéssel, akár anélkül; minden az övé, amire csak szük-
sége van: La Bruillet, Venedikt Jerofejev, Cioran, Kolakovszki, Gombrovitz, 
Beckett, Heidegger.  ... Kii a teljes novelláján (24.) kívül még egyszer felt űnik 
egy interjúban (109.), amelyben édesanyja varrógépér ő l beszél. 

A regény olvasója átengedi magát a regényírónak, de olykor meglesz a 
többlet elégedettsége is, ha felismer valamilyen vendégszerepl ő  alkotót. 

 

Nem tudok visszaemlékezni, mikor és hogyan ismerkedtem meg Esterházy  

Péterrel, még arra sem, ki ismertetett meg vele: mintha valahogy mindig is  

ismertük volna egymást; noha keveset beszélgettünk, ez alatt a két év alatt  

összesen talán nem többet két-három óránál, de nem is találkoztunk tíznél  

többször. És mindig mintha csak folytatnánk beszélgetésünket az irodalomról,  

mintha nem is tartottunk volna szünetet. Igaz, id őközben én továbbra is  
olvastam a könyveit, némelyiket ő  maga ajándékozta nekem. Az egyikbe csak  
ezt írta: „Szávónak Péter, 1992 augusztusa". A másikba: „Mindig is szerettem  

volna Babitsnak ajánlania könyvemet. Szávбnak szeretettel Péter." (Nem  

tudta megállni, hogy ne játsszon el a vezetéknevemmel, a nagy Babits Mihályra  

utalva.)  

 

Még ha nyilvánvaló is, hogy a költő  önmagáról beszél, nem szabad azono-
sítanunk a költő  személyét a lírai szubjektummal; viszont nagyon könnyen  

megfeledkezünk errő l a különbségről. Ugyanígy, amikor a regényíró a saját  

életéből vagy a családja, a közvetlen környezete életéb ő l vett anyagot használja  
fel, akkor sem szabad kiegyenlítenünk a szerz őt a regény hősével (hőseivel),  
mert itt is megvan az evidens különbség: a „próza objektuma".  



ESTERHÁZY PÉTER ... 	 243  

Esterházy nagy mesteri a különféle anyag felhasználásának, de minden-
képpen azok közé a regényírók közé tartozik, akik a saját közvetlen környe-
zetükbő l, fő leg a saját szűkebb és bővebb családjuk életéből merítenek. Valamit 
azonban mindig megváltoztat, teljes joggal, els ősorban a neveket. Más próza-
íróknál, különösen a korábbi id őkben, kutatták a prototípusokat, amelyek 
mintául szolgáltak a szerz őnek hőse megformálásakor. Esterházynál könny ű  
dolga van a kutatónak, csupán a h ős nem viseli éppen a család meghatározott 
tagjának a nevét, sem az összes vonását. Annyira nem, hogy az olvasók egy 
bizonyos része talán tiltakozhatna is a családra vonatkozó felismerhet ő  anyag 
ilyen módon történő  felhasználása miatt. 

Elegendő  utalni Esterházynak csakA szív segédigéi és a Hrabal könyve című  
regényeire, hogy ebb ő l a szempontból teljesen világos legyen a szituáció, ami 
az irodalmi anyagot illeti. 

11.  

A regényíró eljárására már csak azért is különösen oda kell figyelnünk, 
mert mindig jellemző  a szerzőre, és mert magában az eljárásban is benne rejlik 
a lényeg. 

Három regényt választunk ki: Termelési-regény (1979), A szív segédigéi  

(1985) és Hrabal könyve (1990).  
Esterházy Péter els ő  nagy regénye, amely ismertté és felismerhet ővé tette, 

a Termelési-regény (kissregény). A főszöveg, a rövidebb (130 oldal), a csupán 
E. P. kezdőbetűkkel jelölt hős önéletrajzi elbeszélése. A második rész, a 
hosszabb (330), a főszöveg kommentárját képezi, következetesen lábjegyzetek 
formájában. Mintegy játékosan, ami egyébként igen gyakori jelenség Esterházy 
minden művében, a lábjegyzetek sora elején err ő l az E. jelzés ű  íróról azt állítja, 
hogy „Eckermann, Johann Peter.  ...", és a rá vonatkozó dolgokat is elmondja, 
amiből arra következtethetünk, hogy maga az ugyanazokat a kezd бbetűket 
viselő  Esterházy (az író és a próza objektuma) a saját maga Eckermannja, 
egyazon személyben a tolmácsoló és a beszélgető társ is. 

A regényt kétféleképpen olvashatjuk: a főszöveget a lábjegyzetekkel együtt, 
vagy pedig elóbb a főszöveget, majd utána a lábjegyzeteket. Lényegesebb 
különbség nincs, esetleg csak az olvasó fejében, hogy a főszöveg a fontosabb, 
a lábjegyzetek pedig csak a részletesebb magyarázatra szolgálnak. Mindkét 
esetben, függetlenül attól, hogyan olvassuk, az értelmetlen szocialista termelés 
módszerének, a káosznak a finom paródiáját kapjuk. És hogy hozzáf űzzük a 
kétségtelen hátteret: a kicsinyes és silány termelésr đl mint az élet patetikusan 
fontos dolgáról egy hercegi család els ő  olyan leszármazottja ír, aki nem 
arisztokrata. 
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Fel kell figyelnünk a két vágányra, a két szintre; Esterházy minden regé-
nyének sajátos szerkezetére.  

A szív segédigéi szintén két vágányon bontakozik ki, mind formálisan, mind  
lényegileg. A bekeretezett oldalakon mindig kétfajta szöveget találunk:  a 
személyes vallomást fölül és az objektívebbet alant, a nagybet űs, általában  
rövidebb alsó szöveg tele van idéz őjelek közé rakott idézetekkel, a forrás meg-
jelölése nélkül. A történet tulajdonképpen egy fiatalembernek az anyja halála  
alkalmából elmondott monológja, amelybe bele van komponálva az anya  
elképzelt szövege a fia haláláról. Kétszeres kett ősség, több szinten. Ismét az  
önéletrajzi anyag jut kifejezésre, de megnyilvánul az attól való eltávolodás is.  

A Hrabal könyve szintén bővelkedik önéletrajzi elemekben (az író, a fele-
sége, a gyermekeik, a lakóhelyük ...), de a kett ős szint különösen Hrabalnak,  
a regény egyik fбhбsének a személye által jut kifejezésre, aki beavatkozik  a 
család életébe, magának a regényírónak, valamint a feleségének az életébe,  
akiben Hrabal személyesül meg olyan személyként, akivel az író közvetlen  
kapcsolatban van.  

Esterházy teljesen felhagyott a regény régi mesefolyamával, ezért célszer ű  
figyelmeztetni a keretekre, még az alapos olvasó esetében is. Több szint, több  
folyamat, több vágány, s ezek érintkezése és keresztez бdése — az elbeszél  
Esterházy Péter egyik legfdbb sajátossága.  

KARTAG Nándor fordítása 

(Folytatjuk) 


