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Herczeg Ferenc emlékezésprózájának olvasási irányát mindkét kötet ese-
tében rövid szerző i előszó hivatott kijelölni. Bár A Várhegyet bevezető  szöveg 
elméleti-poétikai nézőszögbő l kétségtelenül izgalmasabb, A gótikus ház élén 
álló is kiválthat némi érdeklődést a szerző i szövegértés attit űdjének felvillan-
tásával, az íráscélok jellegének érzékeltetésével, a kötetek közötti különbség-
tevés gesztusával. Az emlékezés-bevezetések, önéletírás-el őszavak mint sajátos 
beszédlehetőségek természetes részét képezik a m űfajértés hagyományának: 
a felvetett kérdések az önéletrajzi olvasás problémáiként, bizonyos hangsúly-
váltásokkal, de időrő l idбre visszatérnek. Szólnak a szerző  emlékezés-szemlé-
letérő l, a műfaji konvenciókhoz fűződő  viszonyáról, az elbeszélt „én"-nel való 
azonosíthatóságáról, a „valóságh űség" különböző  vonatkozásairól. Egyebek 
között tudatják például, ha a személyes jelleg ű  mű  önigazoló jelentések meg-
alkotására törekszik. Az els ő  kötet előszavában nincs ilyen mozzanat, de a 
későbbi kimondja, az önéletrajzi jelleg ű  irodalmi alak megalkotása a politika 
körében az önigazolást szolgálja: „senkit sem akarok meggy őzni a magam 
igazáról, egy szóval sem állítom, hogy a mi álláspontunk volta helyes, én csak 
az életem jóhiszem űségét kívánom igazolni ". 

Milyen értelmezési lehet őségeket hozhat felszínre a mai szemlélet, a sze-
mélyes jellegű  művek felé irányuló fokozott mérték ű  teoretikus figyelem, a 
mind erőteljesebb mikrotörténeti, társadalomkutatási olvasási viszonyulás? 
Mi az, ami lekötheti az érdeklődést, mi az, ami felemelheti, legalábbis az els ő  
kötetet, a ma is olvasható m űvek rangjára? MinthogyA Várhegy a meglehetбsen 
szórványos Herczeg-diskurzusban a nagyobb presztízs ű  művek közé tartozik, 
óhatatlanul felmerül a kérdés, mi az, ami megteremti viszonylagos presztízsét. 
Az Előszó és mozzanatosan maga A Várhegy is több olyan érdekes elbeszélés- 
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szemléleti lehetőséget villant fel, amelyek, bár nem tudnak a szövegszervezés 
átfogó szintjén m űködésbe lépni, motiválhatják az elemzést. A gótikus házat 
illetően maga a szerző  a személyes megszólalás, az én-élményr ől való beszéd 
esetleges korjellemző , ső t „antropológiai" értékében bízik: a közéleti arckép-
vázlatok hatásában, a politikai vonzalmak, az érzések és ítéletek kiváltotta 
érdeklődésben. 

A műfaji értelmezés felő l közelítve az elđszó a visszaemlékezés-olvasásra 
tesz ajánlatot, a próza emlékirat-karakter ű  hagyományához kapcsolja a köny-
vet. A műfaji problematika, a szerzői műfajszemlélet egy Szardanapál-mon-
dából bontakozik ki. A kettős mivoltú (feslett életű , de hősies magatartású) 
utolsó asszíriai király „Mikor búcsút mondott az életnek: máglyára rakta drá-
gaságait, műkincseit és asszonyait, azután magával együtt elégette. " Leszámolt 
tehát az esetleges nyomhagyás vágyával és lehet őségével. Megtehette, mert 
önmagának és vagyonának volt egy máglyára vethet ő  emberi integráltsága, 
„összeszedettsége", megsemmisíthet ő  teljessége. „A költő  pedig, egy életen át 
szilánkokra tépi és szétszórja magát a szélben " — az írói oeuvre darabjai az 
én-szilánkok metaforái, az egységes szerz ő  képzete voltaképpen szövegössze-
függés. Az életmű  az identitás helye, amely helynek azonban összegz ő  jellegű  
visszaemlékezések hiányában nincs egységes léte. Rendkívül fragmentált a 
szerzői szöveguniverzum, s minthogy az egyes m űvek az alkotó szubjektum 
teljességének töredékeként nyerik el jelentésüket, az önéletrajzi tér megalko-
tása „összeállásuk" függvénye. Az el őszóíró poétikai elgondolásai ahhoz a 
szemléleti hagyományhoz köt ődnek, amelyben mű  és élet a legszorosabb 
egységben, a legerősebb összefüggésben jelenik meg. Eszerint az irodalmi 
művek mind ön-írások, az én szétszóródásának, feldarabolódásának dokumen-
tumai, a szövegalkotóként megjelen ő  szerző i szubjektum rejtett azonosságot 
mutat művei szereplőivel. Legpontosabban talán a szét-valósítás, a dis-reali-
zation ginsburgi fogalmával lenne megragadható az elgondolás. „Az elbeszélés, 
a dráma: álarcosbál, ahol minden hímnem ű  és nőnemű  dominó alatt maga a 
szerző  rejtőzik." S az idézett szöveg folytatása mindezt még továbbárnyalhatja 
a szövegbeli alak és a szerző i szubjektum azonosságának jegyében: „A manchai 
lovag: Cervantes; Mefisztó: Goethe; az aranyember: Jókai. Rómeó pedig Shakes-
peare, Júlia is 6. . . " stb. Arra következtethetünk, hogy a szerepl ő i arcmások 
életbeli modellje minden esetben a szerz ő i/önéletírói én. Így, hiszen mindig 
másféleképpen jön létre, minden egyes darabot, minden egyes figurát tekin-
tetbe kell vennie az önéletrajzi tér kimunkálásakor. Bármilyen különös is, az 
önéletrajzban összesíthet ő  „én" fiktív figurális/textuális min őségekbő l áll, no-
ha az általa teremtett lényegileg vele azonos. Az ókori Szardanapál-történet 
bevonása a költ ői különösséggel szembesít, az emberi azonosságban való mély 
különbözések felől érthető : „Ha én így érzel akkor miért írok visszaemlékezé- 
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seket? Mert nem vagyok Szardanapál. Ő  ember volt, én költ ő  vagyok "A költő iség 
jelzett antropológiai differenciája nyomán a szinte követhetetlen sz бrtságú 
nyomok összeszedettségük hiányában kitörölhetetlenek. A nyomtalan elt űnés, 
az eltörlődés „emberi" lehetőség. A költб  ha önnön teljességéhez, megsem-
misíthető , kitörölhető  önmagához, önmaga egész voltához kíván eljutni, sze-
mélyes jellegű , emlékező  karakterű  művet kell létrehoznia. Ez az ön-összeg-
zésként jellemezhet ő  narratíva a kitörölhetőség megírtságának paradoxonét 
hordozza. Az egész-alkotás, a személyiség megírásának kérdésköre arra enged 
következtetni, hogy Herczeg Ferenc elgondolásában az önéletrajzi emlékezés 
az összeszedettség írástere. Az én teljességének önéletírói megalkothatósága a 
„Hol tudná ő  magát megint összeszedni?" kérdésében merül fel. A visszaemlé-
kezés a szétszóródott „alkatrészek" összeillesztésével megteremti/megteremt-
heti a rendbeállítás, az azonosítás, a viszonyítás lehet őségét, a szerző i szub-
jektivitás rekonstruálásának feltételeit. „Ez a könyv arra való, hogy némi rendet 
teremtsen a visszamaradó alkatrészeim között" — hangzik az előszó funkciбma-
gyarázata. Mindezek megvalósítására azonban kizárólag az életrajzi alanyhoz 
rendelt szerző-funkció képes, egy idegen életrajzíró nem tudja, nem tudhatja 
megkonstruálni az egyes műveken túli figurát, mindenki csak saját alakjának 
megalkotására, önmaga „összeszedésére" képes. „Mert a könyvíró is költő, a 
költő  pedig olyan mutatványos, aki a vásári bódéjában önmagát mutogatja." A  
másvalaki által megírt élet iránti herczegi kétely igen er ős. Fontosnak tartja 
befolyásolni, irányítania kialakítandó képet, tevékenyen kíván részt venni az 
arcformálásban, az arc-kép elkészítésében. Feltételezi tehát az „igazi arc" 
önkezű  megrajzolhatóságát, és tagadja minden idegen rajzolat helytállóságát. 
Tulajdonképpen kritikával illeti az életrajz-írást, az életrajz-írót, amennyiben 
képtelen a tárgyát a maga valójában megmutatni, saját szubjektumát helyezve 
az életrajz voltaképpeni szubjektuma elé. Ugy tartja, az életrajzírók is kivétel 
nélkül mind önmagukat mondják. Legfeljebb álarcként viselik könyvük tár-
gyának arcát, miközben azonban önmagukat keresik, önmagukat írják. Az 
életrajz legfőbb korlátainak egyike, hogy nem ragadhatja meg a megírandó 
személyiség lényegét, merthogy a szerz ő  a bemutatandó figurát mint saját 
ál-arcát mutatja föl: 

„De nem volna jobb ezt a munkát más íróra bízni? Nem! Írtak már rólam 
könyvet. (...) Valahányszor fellapoztam egyet, mindig egy ember lépett ki bel őle. 
De az nem én voltam, hanem maga a szerz ő, aki az én álarcomat viselte. Az 
arca néha az enyém volt, de a lélek mindig másé. " 

A legérdekesebb az, hogy az el őszó a műfaj elvétéshorizontjába tartoz б  
„életrajzi igazság" kérdéskörébe lépve megvonja olvasójától a hiteles érvé-
nyesség biztosítékát. Mintegy radikálisan átértékeli az önéletrajzi hitelesség 
képzetkörét, lényegtelennek min бsíti az igazságra irányuló igényt. Egyebek 
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között az én hazugságként feltáruló olvasatát ígéri. Nem tartja fontosnak 
megfelelni az őszinteség, a hitelesség kritériumának: a kulturális olvasati 
konvenciók ellenében a hazugságnak itt része lehet a szerz ő i szubjektum „igazi 
valójának" kimondásában. A problémakör kapcsán Lejeune a következ ő  meg-
jegyzést teszi: „ha tévednek, torzítanak stb. a feltételezett valósághoz képest, 
akkor ez a torzítás az ő  valóságuk!" (Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott 
tanulmányok. Bp., 2003. 242.) Herczeg Ferenc a nem valóság-analóg mozza-
natoknak nem biztosít ugyan igazságérvényt, de mintegy a fiktivitás referen-
ciális státusába helyezi őket, a hazugság, mint referenciageneráló technika 
jelenik meg, egészen egyszer űen én-identikus vetületei vannak: 

„Hihető-e, hogy a költő, azaz születését ől fogva hiú ember, megfogja magáról 
írni az igazságot? Az egész igazságot Ott is, ahol az rá nézve egy cseppet sem 
hízelgő? . 

Nem, ez csakugyan nem hihet ő. Nem hihető, de nem is szükséges. Nem 
szükséges, mert én annyit hazudhatok, amennyit tudok, azért a hazugságomban 
is én leszek benne, mást mint önmagamat hazudni nem tudok Az eseményeken 
lehet változtatnom, de magamon nem." 

Az idézett mondatok mozgósítják a kételyt, fenntartják a bizonytalanságot, 
de hogy ne veszítsék el a voyeur érdekl ődését sem, az én referenciális össze-
vethetőségét sem számolják fel, csupán átértelmezik, minthogy részlegesen  

kivonják az igazság-függő  jelenségek körébő l. A sugallt olvasási mód szerint 
a szerző i önéletrajziság nem korlátozható arra, amit az őszinteségi beszédmód 
befog, hanem idetartozбnak véli az abból kiszoruló modalitásokat is, konsti-
tutív eleme a valószínű tlen, a „hazug" szövegelemekben megjelen ő  beszélő  is. 
Azonosítását már az előszó „mikroműfaja" (Lejeune) elvégzi: a beszél ő  ön-
azonossága éppen olyan mértékben hatja át ezeket is, mint az „igaz" beszédet. 
Az, hogy az én minden beszéde, jellegét ől függetlenül én-kimondás, az ön-
életrajz-elméleti éredeklődésnek is tárgya. A hazugságot, a ferdítést, a hami-
sítást „ha kizárjuk is mint önéletírást, az elbeszélés fantazmaként meg őrzi 
jelentőségét a kijelentés szintjén, az önéletírói paktum hamissága pedig a 
megnyilatkozás szintjén sokat elárul számunkra, arról a mindezek ellenére 
önéletrajzírói szándékkal fellép ő  alanyról, akit mégiscsak feltételezünk a meg-
másított téma mögött" (Philippe Lejeune, i. m. 41.). Voltaképpen a referen-
ciális és a kitalált tartalmak egyaránt önszemléletet közvetítenek. Hogyan 
juthatnánk más következtetésre, mint arra: el kell távolodni a „valóstól", hogy 
mondhatóvá váljon az én, mert bizonyos én-dimenziók kizárólag így válhatnak 
kimondhatóvá. A beszélő  személyes felelősséget vállal az elmondottak én-ki-
fejező  „hiteltelenségéért". Ez az emlékezésszöveg az el őszó tanulságai szerint 
az „igazat hazudni" önéletrajz-elméleti problémájáig vezeti az olvasást. Az én 
igazságára a hazugság perspektívájából is nyílhat rálátás. A hazugság és igazság 
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dichotomikus elkülönítése az „én" megteremtésének szempontjából így elve-
szíti érvényességét. Azon olvasók kedvéért, akik elvárásait a szétválaszthatóság 
elve működteti az előszóíró megjegyzi, hogy a hazugságbeszéd nem akaratla-
gos, csupán lehetségesen bekövetkez ő : „Én azonban nem akarok hazudni, bár 
lehet, hogy nem fogok mindig igazat mondani. " A„ hazugságomban is én leszek” 
kijelentés nem tulajdonít különösebb értéket a valódiságnak, az őszinteség 
erényének, az igazolhatóság fogalmának. S őt, mint az emlékezések egyik 
története sugallja, a hazugság, a képzeleti gazdagsága fikciónak, az irodalmi 
beszédmódnak a beíródását jelenti a létfolyamatba. Bár a közvetlen, a „keret-
telen" beíródás következményeként a képzeleti, a mesei többnyire valótlansági 
tényezőként nyer értelmezést: „Bizonyára hiba volt, hogy a meséimnek nem 
adtam külön keretet, hanem közvetlenül belesz őttem őket a mindennapi életembe, 
így aztán nem minta képzelet alkotásai, hanem mint valótlanságok hatottak 
(...) Egy tavaszi napon úgy akarta a sors, hogy helyt kelljen állnom haryjános-
kodásomért. " (66)  

Felettébb lényeges a kitalálás, a korlátlan képzeleti szabadság és a költ ői 
egzisztencia összetartozásának kimondása „az élet fakó prózája elleni tiltako-
zásban ". 

„... kisfтú koromban ellenállhatatlan ingert éreztem, hogy meglepjem és ámu-
latba ejtsem az emberiséget, és ebben az igyekezetemben nemegyszer elragadott 
a képzeletem. Azt hiszem, ez nem volt egyéb, mint a lelkemben szunnyadó 
költőembrió idő  előtti megmozdulása. Tiltakozás az élet fakó prózája ellen; hiszen 
maga a költő  egzisztenciája is egy ilyen tiltakozás." (66)  

Az önelbeszéltség fikcionalitása, az én fikcióként való hozzáférhet őségének 
ténye, a határ elbizonytalanítása vagy egyenesen eltörlése referencialitás és 
fikció között, az önéletrajzi elbeszél ő  „hazugságban" rejtez ő  egyéni igazsága 
hozza játékba Háry János példáját. „Hiszen Háry János egyéni igazsága éppen 
a hazudozásban van. "Ezen a ponton beléphetnek az értelmező i gondolkodásba 
a münchauseniádák szemléleti elemei, s innen már nincs túl messze a hazug-
ságtörténetek poétikailag igencsak érdekes kérdésköre. 

E sajátos kettős gondolkodás ismeretében különös, hogy az „összeszedett-
sége" téridő  kialakításán túl a „demaszkírozás" lehet ősége, az álarc nélküli 
megmutatkozás, a saját, az igazi arc felfedése hat ösztönz ő leg az emlékezőre. 
Erdekes módon nem az önmagával, hanem az olvasóval való szembesülés 
vágya sarkallja. „Érdekel és vonz a gondolat, hogy egyszer álarc nélkül üljek 
szembe olvasómmal. " Az előszóírót nem zavarja, hogy ezekben a kitételekben 
viszont mégiscsak az őszinteség presztízse kerül el ő térbe. 

Amikor az emlékezések els ő  kötetében a „hogyan lettem íróvá?" topikus 
kérdését tematizálva az önolvasás szemlélteti azt a viszonyt, amely az emlékez ő  
ifjúsági regénye, valamint „élete" között létesül, voltaképpen a múlt emlékei- 
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nek újrateremtése, az alakítottság, az átírás, az elrajzolás kérdése jut érvényre.  

Eszerint a regényes megformáltság semmiképpen sem jelentheti a múlttapasz-
talat бnazonos továbbélését. Az elbeszélés és a valóság viszonya itt már  
felvillant, sajnos csak felvillant valamit abból, ami a korabeli világprózát oly  

erőteljesen jellemezte. A fölemelés, a gyöngykagylófénnyel való bevonás gesz-
tusa, a fejtetőre állítás eljárása metaforikusan a nyelvi-poétikai megalkotott-
sággal válik azonossá. Mint ahogyan az emlékké lett ifjúkor ünnepl őbe öltöz-
tetése is ezt a képzetet rejti magában. Egészen pontosan a stilizálás és az  

idealizálás eljárása nyer itt megnevezést. Beszédes az is, hogy az én-történet  

számára a Várhegy mint magaslati perspektíva válik jelentésessé, de nem a  

tényleges, sokkal inkábba vágyott látvány perspektívájaként:  

„A Fenn és lenn-ben benne van az én külön kis világom, amin őnek a verseci 
Várhegy tetejéről láttam. Vagy inkább látni szerettem volna. Az én ifjúságom, 
amelyet azonban ünneplő  ruhába öltöztettem. Valami olyasfélét csináltam a 
múltam emlékeivel, mint a délibáb a legel ő  gulyával: fölemeltem, a feje tetejére 
állítottam, gyöngykagylófénnyel bevontam." (226)  

A származás alakzatai és tropikus megfogalmazásai a gyermekkor-történe-
tekben az elbeszél ő  én-szemléletének eredetéhez vezetnek vissza, a kezdeti  

elképzelések távoli idejébe, amikor kialakul az én képzete, az én „másikként"  

való elgondolása, amikor a gondolkodásban megjelenik maga a fogalom, a  
kifejezés:  

„ Ugy kezdődött, hogy hangosan ismételgettem az Én szót, és tanakodtam 
magamban, hogy tulajdonképpen mi is az En? (...) Úgy éreztem, nagy baj lesz, 
ha nem tudok a nyitjára találni. Pedig ott van közvetlenül mellettem, érzem a 
lélegzetét, de valahányzor feléje fordulol , párává oszlik. 

Az Ént nem tudtam megfogni, de történt valami, ami elég ritka az emberi 
életben: egy pillanatra föléje tudtam emelkedni önmagamnak. " (71) 

Mai elbeszélés-poétikai érdeklődésünkre is számot tarthat az én megta-
pasztalásának itteni felvetése. Az én-átélés lehetetlensége, az én elérhetetlen-
ségének, megragadhatatlanságának, stabilizálhatatlanságának érzése mellett  

az én-fölöttiség különös élménye is megfogalmazást nyer.  

Az önéletírói szemléletben egyébként nem az emlék „tisztasága", nem a  

fölidézhetőség kérdésessége, inkább az emlékez ői távlat pusztán személyes  
érvényessége, a másként emlékezés gyengíti a múlthoz való hozzáférés esélyeit:  

„és valószínű, hogy az ő  szellemében másformára köszörül ődött a régi emlél, 
mint az enyémben'. (92) A szöveg a személyes távlatok változatjellegét, ilyen  

értelmű  viszonylagosságát érzékelteti, és az emlékezeti azonosságok elbizony-
talanításával, az emlékváltozatok lehet őségének megengedésével az emlékezés  

konstruktivitását hangsúlyozza. Közben viszont „szokatlanul" er ő teljes és a  
biográfiai életidő  egészére kiterjed đ  emlékezői kompetenciára hivatkozik: „ ha 
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szokatlan is, mégis igaz, hogy emlékeim mécsese belevilágít életem els ő  hónap-
jaiba'; „arra is emlékszem, tisztán emlékszem" stb. Ezt a kompetenciát a 
szelekció gesztusára való hivatkozással szélesíti: „Egy kép a száz közül. " A 
hallomásos emlékezetiség is jelen van, a történetek hagyományozódó, tovább-
mondott verbális igazoltsága, a családi emlékezet átsajátítása, a nem tapasz-
talati, inkább nyelvi élmények láncolata: „Így hallotta Éva nagymama az apjától, 
és így hallottam én Éva nagymamától. "(47) Az önéletrajzi személyiséget viszont 
nem ilyenek konstruálják, hiszen a szöveg hangsúlyozza, hogy az önéletrajzi 
elbeszélő  számára nem problematikusa múlt emlékezeti hozzáférhet ősége. 
Nagymértékben fogva tartja a lineáris id őszemlélet, a jelentést nagyobbára 
aláveti egy egymásutániságnak, de mégsem merevedik teljesen bele ebbe a 
linearitásba: szórványos szövegszervez ő  elvként megjelennek olyan kitételek, 
amelyek a kitér ő t, az előrevetítést mint narratív alakzatot nevezik meg: „Bár 
ezzel megint elébe vágok elbeszélésem folyamának (127), „Egyel őre azonban még 
nem tartunk Ott" (213) stb. A történetmondás logikájának többszöri megbon-
tásával, az el őreutalások beékelésével egy szövedékesen átfogó emlékez ő i 
tudáshelyzet bontakozik ki. 

A végig nem beszéltség az önéletrajz architextuális sajátságai közé tartozik. 
Ez esetben azonban nem az emberi végesség alakzata íródik be a zárlatba: 
„A sors úgy akarta, hogy még éljel , még írjak." (479) Az emlékezések egy 
történelmi dátummal szakadnak meg. A lezárulásélmény a világháború „meg-
indulásának" napjához köt ődik. Ez arra látszik utalni, hogy a beszél ő  a saját 
sors és a magyar történelem analógiáját kiépítve a nagy korszakok lezárulá-
sának párhuzamosságában gondolkodott. „Én a világháború megindulása nap-
ján már túl voltam ötvenedik esztend őmön, és olybá vettem, hogy túl vagyok már 
mindenen, túl az életen és túl a költészeten. " (479) A megnyilatkozást, amely 
érzékeltet egyfajta lezárulást, valamiféle „végeszakadást", Szegedy-Maszák 
Mihály (Megszakított folytonossága magyar történelemben. Literatura, 2000. 1. 
107.) egy kézikönyv megállapításait vitatva, fanyar beismerésként értelmezi és 
történeti eligazító értékkel ruházza fel: „Emlékezései második —A gótikus ház 
cím ű  — kötetét Herczeg Ferenc azzal a megállapítással zárja, hogy az ő  világa 
az első  világháborúval véget ért. E fanyar beismerés inkább eligazít, mint az 
a kijelentés, hogy »az irodalmi establishment megtestesítđjévé már az 1920-as 
években Herczeg Ferenc lépett 116«." 


