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GULYÁS JÓZSEF 

Tavaszi zápor. Egy magyar film 1932-ből. Főszereplője Annabella — 
ki ez a csodálatos ókori magyar színészn ő? Merje valaki azt mondani, 
hogy nem ez a legnagyobb, a legjobb és legszebb magyar film! (Tovább 
gondolkozni róla. És Fábri?) 

Márai rendületlen híve osztályának, a polgárságnak ... mint én a 
magaménak. Amit ő  politikáról, társadalomról mond, annak én pont az 
ellenkezőjét vallom. Olyan osztálynak a szülötte és harcos védelmez ője 
vagyok, amelyik osztály és nép sose ártott más osztálynak és népnek. 
Márai ezt vajon elmondhatja-e magáról? Már Werb őczyvel — megerő -
sítve, hivatalossá téve — a polgárság, némi egyszer űsítéssel az értelmiségi, 
vagyis Márai, a Móraiak elkezdték, de folytatva ellene, ellenem, ellenünk 
ezt a letaposó munkát. Hogy akkor még nem is volt polgárság? Nem 
baj! Már ott csírázott. 

Máshogy mondva: Hogy akkor még nem volt meg a más zsírján él ő  
polgárság? Tudjuk. De polgárság mindig létezett, mint fels őbbrendű  
ingyenélő , csak másképp nevezték. Ki fölözte volna le a munkást, ki 
csinált volna a történelem során örök időktő l fogva milliókat számláló, 
kihasznált, robotoló koldust? 

Szóval olyan messze vannak az ő  szavai hozzám, ahhoz a tájhoz és 
világhoz, ami magam én vagyok, én volnék, mint a csirkeitató a szen- 
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teltvíztartóhoz. Csakhogy a csirkeitató is ér ám annyit, ha nem többet, 
mint a szenteltvíztartó! 

* 

Szegénynek lenni rút. 
Gazdagnak lenni b űn. 
De szegénynek lenni b űn is. Hogy miért? Azért, mert egyrészt minden 

teher a szegény ember nyakát húzza, másrészt pedig, mert mindenért 
ő t okolják, mindent, bűnt és bajt őrá fognak. 

* 

Valószínű , hogy a technikai civilizáció kapitalista csődje Huxley re-
gényének az alapgondolata. A szocializmust rosszul érti, mert állandóan 
célozgat rá gúnyolódva. A technikai civilizáció „forrpontját" képzeli el 
és írja meg az élet, az akkori Anglia minden területén, a fogyasztói 
társadalom teljes csődjét. 

Valahol egy másik művében azt mondja: „A tulajdonszerzés ösztö-
nének több elfajulása van, mint a nemi ösztönnek." 

Ez biztos. 

* 

Egy másik galamb meg azt mondja, egyre hajtogatja (nem egészen 
tisztán), hogy Ranódy, Ranódy. (Ha egy kicsit még gyakorol, Radnóti 
nevét is ki tudja majd mondani. Lehet, hogy a két mássalhangzó kiejtése 
okoz nehézséget galambom számára — a „d" meg az „n" együtt, egymás 
mellett nehéz volna neki. De honnan veszi ez a madár, az én egyik itteni 
kedves madaram Ranódyt, a megboldogult filmrendezőt, az Arvácska 
zseniális szerző-rendezőjét? Vagy talán, okoskodok, Ranódy, a Ranó-
dyak kölcsönözték valamikor ezekt ől a maguk nevét? A madaraktól 
sokat „kaptunk", és sokat tanultunk már — Ikarosz, Shelley, Pet őfi .. . 

* 

Ezeknek csakugyan teljesen elment az a csöpp józan eszük is, ha 
volt! Kevesebb, mint fél órával ezel ő tt Palics irányából 3, 4, 5 robbanás 
rázta meg a leveg őt. Megint a környéken. 

Ludason vagyok, május 28-a van, az óra áramtalan, 18.55. 

* 
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Kokóska, kоkбskа , mondja megunás nélkül az én galambom. Az „a"  

hangot, talán mondtam is már —akadémiát végzett színészként vagy  

még annál is szebb —, tiszta magyar akcentussal ejti ki. Jóska, Jóska,  

kоkбskа , csúfoltak gyerekkoromban a társaim itt Ludason.  

Vannak nevelhető  és nevelésre nem alkalmas emberek. Én az utób-
biak közé sorolom magam. Úgy értsd ezt, hogyha valamir ől nem voltam  
igazán meggyőződve, azt mondhatták, a büdös életben sose tudtam  

elfogadni, hinni és vallani.  

Most már látom az igazi arcukat, kiütközik a „takaró" alól, jelekkel  

van teli. Az ifjúságé üres, mint mindig, sima, üres, csak a fiatalság látszik  

rajta, semmi más, nem tükrözi a tragikus helyzetet.  

Mintha katonáéknál volnék, csak nincs az a diszciplína, gondolom,  

ahogy mosom a lábamat: kis m űanyag lavór (Baka Pityuéktól), zsebem-
ben a zokni, nyakamban a törülköző , fél lábam a kis lavórban (a víz  
hideg), szék csak egy van a házban, az is hokedli s épp bent a szobában  .. . 

Május 29.  
Prielle Kornélia Ismeretségem Petőfivel cím ű , a Koszorúban megjelent 

visszaemlékezését olvasom ... A Csend őrlaktanya tárva-nyitva levő  
épületében találtam máma ezt a múlt századi rongyos, se eleje, se vége 
könyvet, könyvnek darabjait. 

Petőfi-versekről. A legszebb Petőfi-versek nem is olyanok, érdekes,  

mintha valaki alkotta volna őket, különösen nem egy húszennyihány  

éves gyerek-ember, hanem csak úgy maguktól lettek, teremt ődtek, szü-
lettek volna, mint maga a világ, oly tökéletesek és természetesek. Most  

a Befordúltam a konyhára című  versre gondolok, ez váltotta ki bel őlem  
ezeket a csodáló szavakat. Aztán sokszor eszembe jut ez a kép: „Korsaját  

mig telemerítette, / Rám nézett át; aztán ment sietve." Hihetetlenül  
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szép és milyen tökéletes, valószer ű  (biztos azért szép), képzeljük el, 
ahogy ez a jelenet lejátszódik ott künn nyáron ,  az alkonyuló Tiszánál. 
Csak így történhet meg, csak így játszódhat le. Es leírni, megírni csak a 
zseni tudja. 

Tovább taposva ebben a körben: Pet őfinél is meg lehet állapítani 
azt, amire én Adynál jöttem rá, hogy tudniillik mindennek az ellenkez ője 
is igaz, vagy igaz lehet. Noha különböző  művekben jön létre ez az igazság, 
látszólagos ellentmondásként — Adynál a „Sem rokona, sem ismerőse" 
és a „Senki élőnek ellensége" sorpárnát. (Es itt visszautalnék el őbbre, 
az embergyűlölő  volt-e Zákány kérdését boncolgató feljegyzésemre: 
íme, ez is valamiképp az odi et amo, vagyis a szeretet és gy űlölet a 
pszichológia szerint lehet ő  egységére, létező  együttvalóságára utal, az 
ambivalens emberi érzésnek és gondolatnak a megjelenési formája.) 
Petőfinél az előbb megcsodált reális és természetes képre igazam bizo-
nyítására jöjjön a Falu végén kurta kocsma című  verse, melynek az első  
szakasza az előbbinek a tökéletes ellenkezőjét példázza — nem idézem, 
elmondom a lényeget — a kurta kocsma hogyan látná meg magát a 
Szamos vizében, ha az éj nem közelegne? Sehogy se! Tisztára lehetetlen! 
Itt tehát pont az ellenkez ő , a képi lehetetlenség az, ami dominál, és 
igaz és vált ki csodálatot az előbb, A Tisza című  versnél említett töké-
letesen reális leírással szemben. És akkor se csorbul ki az esztétikai 
élmény, ha rájövünk a kép abszurd voltára; én tegnap jöttem rá. Ez is 
a költészet egyik csodája, de hozzá kell tenni, a Pet őfi költészetéé, vagyis 
a nagy költészeté. 

Íme hát az esztétika egyik gyönyör ű  titka, csodája és igazsága. Ilyen 
bonyolult ez, ha egyáltalán bonyolult és nem ragyogóan tiszta és világos. 

Nem tudom, a műelemző  kritika eljutott-e ide, azaz vannak-e ilyen 
megállapításai? 

Kitártam, kilöktem belülrő l a Kanizsai útra nyíló egykori Haskó-féle 
kocsma ajtajának a két szárnyát, és csíp őre tett kézzel, mellemet kidül-
lesztve megálltam fönt a lépcs őn, mint egy vevő t váró boltos, vagy ráér ő  
kocsmáros. Furcsán néztek rám az arra men ő  ludasiak. Traktoron, 
biciklin haladtak el az úton ... Bent, mindjárt jobbra a sarokban, itt 
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állt valamikor apám cimbalma, hétköznapokon némán, a mi abroszunk-
kal letakarva. Egy másik, ezzel egybenyíló helyiségben, a hangszert ől 
nem messze meg a biliárdasztal, „túróból" készült golyóival. Cimbalom 
és biliárdasztal — közel egymáshoz. A biliárd egyik mindennapi játékosa 
— a tüdőbeteg, a katonaságtól kiszuperált — néhai Hunyadi Pista, a 
„matador", ahogy magát nevezte. Most itt óriási a felfordulás, minden 
feldúlva; az utolsó lakó, a bábaasszony holmija szétszórva, szanaszét 
hever. Ugy tűnt fel nekem, mintha futva távoztak volna ezek az utolsó 
lakók innen, vagy mintha egyszerre, csapásszer űen meghaltak volna: 
mindent itt hagytak, rádiót, rekamiét, bögréket; könyvek, dokumentu-
mok, fotók szanaszét. A gaz úgy körülvette a romokban álló épületet, 
hogy alig lehet megközelíteni. „Ludason hol laktál? A Csend őrlakta-
nyánál", mondtam és mondom ma is büszkén, ha kérdezik. És csodák 
csodája, rögtön tudja mindenki, az hol van. 

Ezt gondoltam most: a meleg sokkal el őbb kihűl, mint ahogy a hideg 
megmelegszik. (Egy bögre forró teáról van szó, meg egy pohár hideg 
vízrő l.) 

* 

Új, saját (jóga) gyakorlata nyakizom er ősítésére: békaállás, mint a 
szőnyegen (valamikor birkóztam), a homloka talajon, a karok el őre-
nyújtva; a súly így a nyakra helyeződik, amely aztán jobbra-balra fordí-
tandó. 

* 

Kokóska, kokóska, mondja az én galambom rendületlenül. Találja el 
ő t a NATO, ha tudja, ha olyan pontosan dob és csapkod. Ahogy most 
Palicsot veri, avval az erővel és logikával madarakra is lövöldözhetne, 
a mocskos. 

(Palics, Palics.. . Ludason kezd ődő  és itt folytatódó hisztériás, néha 
Orlandó-furiózus gyerekkorom, serdül ő- és legénységem szép, szomorú 
kisvárosa, Palics.) 

* 
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Induláskor úgy gondoltam, azt terveztem, hogy én most majd szép 
lassan átdolgozom a világot, minta giliszta a földet, áteresztem maga-
mon, átforgatom ... Éltem, meghaltam. Es? Minden maradt, ahogy 
volt, amilyen volt. (?) 

Minden titok, semmit se lehet felfogni, megérteni, megfejteni. Egy 
bizonyos: ezen a világon az élet megtermett, kibújta földb ől, és van, 
létezik. Ez bizonyos. A többi? Senki se tudja, mert nem tudhatja. 

Mért kell mindent, amit nem értünk, mindig, mindjárt egy olcsó 
gesztussal elintézni: Isten? Ez a bekötött szem ű  hozzáállása butaságot 
konzerválja. Nemrégen még minden mozgásban volt. 

A vallás mindentudó okosainak. Nagy titkokat én nem tudok kitalálni, 
megfejteni, és akiknek hiszek, inkább mint másoknak — például Darwin 
— azok sem tudtak igazán, mert senki sem tudhat. Ergo: aki titkokat, 
kicsiket, nagyokat meg tud fejteni, meg tud magyarázni, az hazudik vagy 
bolond. Esetleg hívő , mondja Bóka Mária. Mi is az a hívő? Mi lehet? 
Egy harmadik, vagy az említett kett ő  együtt? 

Mink különböző  módon, másképp fogjuk fel és ítéljük meg a világot, 
az emberit és az emberin túlit és fölöttit egyaránt; az emberi: a társa-
dalom, a fölötti: a természet. 

Ha valaki meglátogatna itt, mondjuk Emese, bizonyíthatná, hogy nem 
hazudok az itteni körülményeket, körülményeimet érint ően. Mi okom 
volna rá? Semmi okom nincs, hogy másítsak. 

Brehm Az állatok világa című  nagykönyvébe való az ember is. Vé-
letlenül, tévedésből maradhatott ki. 

(Nézd csak, én is, mint Zákány Antal, embergy ű lölő  volnék?) 
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Summa summarum: fösvény, durva, gonosz és buta, végtelenül buta 
és gonosz az ember. 

Íme Huxley Szép új világának egy tipikus, mai reklámszövege: Igyál 
futballt, lélegezz futballt, és igyál Coca-Colát — írja a hazai kétliteres 
colős üveg címkéjén, vigye el az ördög. 

Dob utca, hallom a rádióban. Igen, valahol itt lakott, amíg lakott 
valahol Ladányi Mihály költő  ...akiről mostanában nem, vagy csak 
nagyon ritkán esik szó. Csak Pilinszky, Nemes Nagy, Pilinszky, Nemes 
Nagy (mára fejem tetején jön ki), mintha felakadt volna az a szép 
magyar elme, a szakmai. Nagy László is mostohagyereke lett, „vonal" 
alatt tartják. Majd megbánják ezt is, mint annyi mást. Adyt holnap, 
holnapután már harmadszor fogják nagyon-nagyon bánni. Csúnya és 
szomorú, szégyellnivaló nagy szánom-bánom lesz egyszer ennek is a 
vége. 

Ne félj, Ladányi, ha én mondom, biztos lehetsz benne, lesz itt még 
egy nagy szánom-bánom miattad is. 

Téged is pihentet az idő . 
Heverj nyugodtan, heveréssz csak és álmodj, Ladányi Mihály, a váltás, 

a leváltó csapat alvó főrudasa .. . 

Május 30. 

A Csendőrlaktanya padlásszáját nézem, méregetem ... Csend őrlak-
tanya. Máresak így hívom ezt a végs ő  pusztulását élő  nagy sárga épületet, 
úgy mint az itteniek; amíg csak álla lábán, s talán örökig, meg aztán 
még egy darabig így fogják majd nevezni ezt a helyet és környékét. 
Valamikor, a 40-es évek végén, az 50-es évek elején néhányszor fel-
másztam az akkor még er ős, széles, odarögzített, itt-ott korhadt desz-
kalétrán. Ott turkáltam sokáig izgatottan a limlom közt, a nagy szemétben, 
csurgott rólam az izzadság. Még verseket is találtam, gyöngy-kézírással 
a tömérdek papírum közt. Sokáig őrizgettem, aztán elvesztek a többi 
ott talált és más papírokkal, rajzaimmal, saját festményekkel együtt, 
sajnos, mint annyi minden elveszett, elt űnt, elkallódott útközben .. 
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Hogy lehetne oda feljutni? Egy hosszú létra kellene, a t űzoltólétra a 
Zsidóházból, ahol a ludasi oltók fészkelnek, odatámasztania falhoz, és 
felkapaszkodni rajta. Lehet, hogy azóta sem járt senki ott fönt. Kíváncsi 
vagyok, mit találnék mosta szemétben, a limlom közt. Aranyat, mint 
akkor? Ludasi arany! (Azóta is hányszor ami nekem arany, másnak 
szemét.) Apám gyerekkorában vagy még azel őtt, így mesélte, itt volt —
a Laktanya helyén? — az ún. Bugyi Csárda. Többször is szóba hozta, 
említette, meg azt is, hogy hat polgárit járt itt abban az id őben. Erre 
született, mondta, a Halomi-sor alsó vége felé, jobbra, bent, egy félrees ő , 
világvégi tanyán, hogy aztán onnan kerültek el Noszára, a Hinga lábához. 
És onnan szóródtak szét, ki erre, ki arra, szolgálnia négy Oldal gyerek 
és húguk, a Mári nénje. Egy él még közülük, a Gulyás gyerekek közül, 
a Misa bátyja, a keresztapám Kecskeméten; nagyon öreg már. Negy-
vennyolcban, az Informbiro idején léptek át a határon hárman, nagy 
politikusok, a hajdújárási szövetkezet vezet ő-mozgatói ... Itt lenne jó, 
itt kellene, hogy is mondjam, elveszni majd egyszer, ha véletlenül nem 
vérpadon végzem. Elveszni, mondom, elhullni, elesni, amikor majd el 
kell esni ... „Amelyből vétetett", mondaná talán valaki fölöttem .. 
„Ludas az egyetlen hely a világon", cseng a fülemben barátom, Torok 
Csaba hangja. (Veri őt is a NATO-féle jégeső .) Milyen igaza volt akkor 
ott Kanizsán ... „ahol még élni lehet", cseng tovább a szó. Es meghalni, 
mondom én most. 

Túnius 1. 
Aldous Huxley! Csodálatos egy ember! Úgy látszik, nemhiába írtam 

én róla valamikor egy verset, szembeállítva Gide-del. Melyik könyve is 
volt, amit akkor olvastam? Gide-t ől azt tudom, a Pénzhamisítók című  
regényt. Érdekes, erre emlékszem, milyen érdekes, Huxley könyvének 
a címére meg nem. Pedig ő  az én íróm inkább. 

Egy aforizmaszerű  mondat Aldous Huxley A végzet bábjátéka című  
regényéből: „Illidge jobban utálta a gazdagok erényeit, mint b űneit." 
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Paraszt szódavíz, a szegényemben szódavize = víz, ecet, bikarbóna.  

Utoljára jött a késhegynyi bikarbóna, a kopott, fanyel ű  késsel összeke-
vertük, apámtól láttuk, habzott, mint a bolond, kiszaladt a pohárból,  
gyorsan felhajtottuk.  

*  

VI SÉMESZ. Egykor, még gyerekkoromban itt Ludason csinált név.  

A költői nevem volt. VI, annyit tesz, mint Világ, Id ő . A többit nem  
tudom, elfelejtettem, vagyis a SEMESZ betűszót nem tudom már meg-
fejteni. Minden betű  egy fogalom volt, mint mondtam, Id ő , Világ.  

*  

Itt a gyerek, a fék, az ember,  

elhoztam, Fakereszt,  
mind a három én vagyok,  

én voltam  
s még lehet, holnap leszel ,  
mi ketten  
tudnánk-e valamit megbeszélni  

nagy bajok láttán?  

Hátad mögött egy tanyán,  
helyén most kukorica zöldell  

és hoz édes szemet —  

akkor magamat kerestem,  
nagy bajok halmán,  
most téged, téged kereslet ,  

útszéli Fakereszt.  

*  

Helyesbítek: nem Torma — аmе lу  egyébként csodaszép név és annyi  
van belőle Ludason, meg Nagy Torma is — szóval nem Torma, hanem  
Raffai gyerekek, akikkel a minap találkoztam lent a rét szélén. Elmon-
dom újra sorban, ahogy akkor ott álltak, és kérdésemre bemutatkozva,  

nagyság szerint mondták a nevüket: Raffai Oszkár, Raffai Zoltán és  

Raffai Irénke. Megtudtam: laknak a Cvijó-sori Fehér-keresztnél balra,  

a kocsiút bal oldalán, fönt a parton. Ma megnéztem a Cvijó-sorról a  
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házat. (Érdeklődtem és megmondták, kik és hol laknak, igazi nevüket  
is innen tudom.) Megálltam az úton, és odanéztem: szegényes, igen-igen  

kopasz, fátlan, talán két pusztuló épületb ől álló tanyaféle ... Valahogy  
megkedveltem ezeket a gyerekeket. Olyan félénkek, készségesen vála-
szoltak, amikor kérdeztem őket, de alig mertek rám nézni. (Miért csinál,  
teremt a világ, az „okos", „értelmes" ember szegényt? Azért, hogy kis  

alamizsnáért tiszteljék, szolgálják, s ő t istenként imádják fölnézve rá, ha  
vet nekik. Ezek a gyerekek is hálásak lesznek majd mindenért, minden-
kinek, aki szépen néz rájuk, ha dob nekik, mint a kutyának, és szolgálni  

fogják, a halálba mennek érte, ha épp azt kívánja t őlük.) Nagyon  
védtelennek érzik magukat, úgy látom. S nem tudják mire vélni érdek-
lődő  közeledésem, barátkozó gesztusomat.  

Emlékszem erre a tanyára azokból a régi, mozgalmas id őkből. Akkor  
sokkal rendezettebb volt, akácok vették körül. Egy id őben itt volt a  
szövetkezet kovácsm űhelye, az öreg Szikora vezetésével m űködött,  
legidősebb fia, a nagyon erős fogású Jóska, itt tanulta a mesterséget.  

Többször jártam én is ott. Akkortájt gondoltam arra, hogy kovács legyek,  

lópatkoló. Még két kovácsra emlékszem a faluban: egyik volt a Rozs  

kovács, a másik meg a Tentás kovács, mindkett ő  a Kanizsai úton. A  
Tentás gyerekek iskola-, játszó- és focitársak voltak. Többször megfor-
dultam náluk is a műhelyben, a műhely körül, mint afféle gyerek, aki  
mindenre kíváncsi és mindenfelé eljár, mindenütt ott van. Néztem,  

hogyan működik a fújtató, vagy kint a m űhely előtt a patkolás érdekes  
eseményét. Amikor írtam Az éden elvesztése című  versemet, mindig a  
Tentás-féle kovácsműhelyt láttam magam elő tt. Bent kipp-kopp, kint a  
bőrkötényes mester reszelte, véste, tisztogatta a ló felemelt, térdben  

hátrahajló lábán a körmöt. Amikor evvel készen volt, jött a patkó (melyet  

hevítés, kalapálás után a vizesdézsába mártottak, „hiccelték", aztán a  

fogóval, mert nem hűlt ki egészen, az inas ráhelyezte a ló talpára  

(sertyogott, füstölt), és a mester néhány patkószöggel ráütötte. Ha a  

kocsiúton a porban lehullt patkót találtunk, mingyá azt néztük, számol-
tuk, hány lukú. A hétlukú szerencsét hozó volt, azt tudtuk, minden  

gyerek tudta, annak aki találta, szerencsét jelentett. Ez volt a szöröП -
csepatkó. Ha találtam, hazavittem a vasaim, a szerszám- és játékgy űjte-
ményem darabjai közé. Egész komoly kis m űhelyem volt otthon, egy  
különálló épület, a nyári konyha pincelejárójában; volt ott minden:  
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hidegvágó (akkor nem tudtam, mért hívják annak), több darab csorbult, 
nyegde harapó, kalapács, voltak órakerekek, hogy honnan, nem tudom, 
abrincsok, rozsdás, girbegörbe szögek egy lukas lábasban, sarokvasak 
és sok más szint, kincset ér ő  tárgy, ami összegyűlt. Mindiga földön járt 
a szemem, s ami fénylett vagy ehet ő  volt, mindent fölvettem. Még a 
rágott almát is fölvettük és óvatosan, hogy kikerüljük a megbarnult, 
foghelyes részeket, lerágtuk, ahogy csak lehetett. A nagyobb abrincsot, 
forgalomból kikopott (igen ritka) biciklikereket bottal zavartuk, hajku-
rásztuk az udvaron, kinta kocsiút porában vagy fönt a járdán. Néha 
meg a mélyedésbe vastagabb hajlékony pálcát nyomtunk, és így toltuk 
eszetlenül trappolva a porban, a gyalogúton, csörgött, csörömpölt .. . 
vagy a kisebb karikát, a kerékagyat összefogó vastag, tömör, nehéz 
vaspántot és a kocsiabrincsot abáltuk, akinek volt, kegyetlenül egy 
erősebb bottal sárban-vízben, néha kifulladásig ... Szegény Raffai 
gyerekek! Egy kicsit mintha akkori magamat, magunkat látnám bennük. 
Ha gazdag volnék ... De éppoly szegény vagyok, mint voltunk akkor 
Ott, itt Ludason ...Meghatóak ezek a gyerekek és a kis óvodás Irénke! 
Félénk, bújkáló, elkaphatatlan, aranyos pillantásaival. Lehajtott fejét 
néha kicsit felkapva, dacosan felém villan a szeme, de zavartság, tartóz-
kodás, félénkség, alázat, az alacsonyabb sorsú, a gyengébb alázata van 
benne, és mondom, takargatott, fel-felvillanó bátorság. Ha gazdag len-
nék ... De kár err ől beszélni. Ma úrnapja van. Clinton már mise után 
lehet, ebédel ... ja, a Föld másik felén! Urnapja van. Olyan, mintha 
vasárnap volna, a falu teljesen leállt, csak az etetés, ez az, ami nem 
ismer ünnepet, hétköznap, ünnepnap, télen-nyáron, mindegy, etetni 
kell, etetni mindig kell, ünnep ebből a szempontból nincs. Megállítom 
az embereket, nők, férfiak, kérdezek tőlük valamit és mondom, hogy 
ki vagyok. Ja, a cimbalmos Jóska! Emlékeznek rám. A Jani bácsi, 
mondják, hogyne! Rögtön eszükbe jut valami, és elmondanak egy régi 
kedves kis történetet apámmal kapcsolatban. Úrnapja van. Kijövetelem 
második hite. 

Ebben a pillanatban megjön az áram, kigyullad a fény. 10.51, éjjel. 
Kimegyek csapolni. Szép világos az ég, kitisztult. Nem tudom, lesz-e 
repülőgép-defilé. Eddig még mindig volt. 
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Aki meghalt, az nem éri meg a békét, annak ezután már mindig és 
örökké háború lesz .. . 

Bum, riadok fel álmodozásomból, hogy vége a bombázásnak. Ezek 
így szokták, gondolom keser űn, az Atomot is kipróbálandó stb. a háború 
végén dobták le Japánban. Ezek így búcsúznak, azt hiszem, nem túl 
dicső , hosszú, hiábavaló háborújuktól. Erővel különben a hülye is tud 
győzni, mondaná Rekecki Ferkó, volt kártya- és ivócimborám, kocsis, 
kocsis, ámde nyugdíjas! No, ilyen se volt még, nyugdíjas kocsis .. . 

Nem tudom, összeadható-e mindez? 

Június S. 
1999. június 5-e, 12 óra 15 perc ... Szerintem mást reméltek, másra 

számítottak ezek a gazemberek, biztosan máshogy képzelték el a végét. 
Nagyobb sikert, „hadisarcot" gondoltak. S amit elértek, azt is nehezen 
és nagyon későn érték el. És ez szörnyen fájhat nekik. Azért durrognak 
még most is. 

Szerintem a NATO nemhogy növelte volna a tekintélyét, hanem 
inkább rontotta. Nem a szememben: nekem sose voltak vele kapcsolat-
ban illúzióim. 

* 

Ó, ki takarít majd fel itt, ki takarít fel utánuk?! 

Amikor a meggyet szeded össze a fa alatt vihar után Ludason egy 
udvarban, azt gondolod: szent a paraszt munkája, minden más csak 
ámítás, menekülés, menekülés ... a nehézb ő l a könnyebbe, a könnyebbő l 
a még könnyebbe .. . 

Itt minden más értelmet kap: élet, város, irodalom. 
Nincs kedvem hazatérni, de nincs más, nincs más hely, nincs „máshol". 
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1999. június 5-e van, szombat. Megyek. 
* 

Itthon vagyok. Nem tudom, mi van velem. Szomorú vagyok. Végte-
lenül szomorú. Es nem tudom, miért. 

* 

A NATO elment, de itt vannak, itt maradtak a szomszédok, a szom-
szédaim. És ez nem kevés. Talán, gondolom, mindig minden itt kezdődik, 
itt lent, egészen lent, mélyen, minden baj és bűn .. . 

(YÉGE) 


