
KATONASZÖKEVÉNY (VII.) 
RÖGÖK HAZAFELÉ 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

29. 

A parancs, amihéz Persze az elmúlt másfél év alatt, annyira hozzá-
szoktam, oly határozott volt — nem kis megdöbbenésemre, keményebb, 
mint az olasz, az osztrák vagy a svájci —, hogy nem volt min gondolkoz-
nom. Iránya bakonyi tábor, Veszprémvarsány. Lehettünk itt vagy öt-
venen, többnyire románisik, felvidékiek, jugoszlávok és horvátok. Be-
vallom, mindenre gondoltam, de hogy végre hazaérve rab leszek a saját 
hazámban is, nem. Fogoly. Sok volt ez nekem, s az sem vigasztalt, nem 
vagyok egyedül ezzel az érzéssel a lelkemben, mert valamennyien, akik 
itt voltunk, megjártuk a különböző  poklokat, s egy volta vágyunk, azt 
a hazát szolgálni, ahol születtünk. Hát mi aztán Trianon el őtti generáció 
voltunk, s nem volt vitás, mint azóta, ki milyen állampolgárnak született. 
A parancsnokunk is éppen egy horvátországi, mint kiderült, baranyai, 
aránylag fiatal, még harmincon aluli, sz őke gyerek volt. Jóindulatú, nem 
mondom, de neki is parancsot kellett teljesítenie, tehát mese nem volt. 
A reggeli után sorakozó, s mindannyian mentünk az erd őbe, fák tuskóit 
kiszedni a földből szakszerűen, s azokat azonnal össze is vágni. Kaptunk 
csákányt, fejszét, fűrészt, ásót, lapátot, szerszámot, amire csak szüksé-
günk volt. Négyes bandába osztott be bennünket a parancsnok, a napi 
norma egy köbméter fa. Átlagban négy tuskó körülásása, gyökérvágása, 
kötél által történ ő  kiemelése és összevágása, stószolása. A fizetség érte, 
minden köbméter után egy-egy peng ő  mindenkinek. Hetekig ment ez 
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így, aztán egy ebéd után, ami nem sokban különbözött attól, amit mi 
otthona disznóknak moslék fejében adtunk, kérdezi a nyurga horvát: 
— Van-e köztetek hentes? Ketten jelentkeztünk. Nem rám esett a 
választás, hanem egyre, a mindig is jobban favorizált erdélyiek közül. 

Bevezette a táborvezet ő  az irodába, de tíz perc se telt bele, már jön 
is vissza, és mondja, ő  havi negyven pengőért nem dolgozik. 

Otthagytam az ebédet, s magamtól mentem be. — Jelentem alázatosan, 
én negyven pengőért elfogadnám a hentesi állást! 

Mint annyiszor már az életben, most is megérzéses, ráérzéses döntést 
hoztam. Azt tettem, amit ösztöneim súgtak, és reméltem, nem fogok 
magamban csalódni. Egészséges, daliás termetemben, az eszemben és 
a tűrőképességemben bíztam. Meg a becsületemben. 

Parancsnokunk mellett ott ült egy karpaszományos őrmester, oldalt 
pedig széles karimájú, fekete kalapban, lábát kissé szétvetve egy nagy 
darab ember. Ez utóbbi végigmért, megkérdezte, hová való vagyok, s 
hol dolgoztam eddig. Amikor elkezdtem volna sorolni, mára Korhec 
név említésénél fölállt, kezet fogott, és bemutatkozott: — Strasszer 
Márton vagyok Csesznekről. A tiszt és a baranyai parancsnok csak 
tudomásul vette: megvan az alku. 

Öt kilométernél nem messzebb volt ez az ötszáz lelket számláló falu. 
Munkaadó gazdám biciklin ment, én meg követtem. A parancsnoktól 
kaptam egy igazolást, hogy valójában táborlakó vagyok, s dolgom az 
volt, minden pénteken jelentkezzek, hogy nyilvántartsanak, nem szök-
tem-e meg. A hentes biciklije erre a célra a rendelkezésemre állt. Talán 
egy hét se telt bele, Márton gazdámnak Gy őrben kellett jelentkeznie 
kényszermunkára. Zsidó volt, természetesen. Ott maradt az asszony egy 
kisfiúval meg egy kislánnyal, meg az apjával, akinek, bár idős volt már, 
a batyuja szintén készenlétben. Egyébként vendégl ős volt az öreg, de 
textilüzlete is volt, ha azt annak lehet nevezni, ami a cégtáblán volt, 
mert volt ott minden, minta falusi szatócsboltokban mindenütt. 

Sok munkám itt valóban nem volt, hetente ha egyet-kett őt levágtam. 
Naponta öt kiló húst vittem összevágva kívánság szerint a panzióba. Az 
amolyan idősek nyaralója, üdülője volt. Meg, ahogyan ők mondták, 
civileknek vágtam ott, és a szomszédos falvakban is. Olyan bánáti hurkát, 
svarglit, kolbászt csináltam nekik — már azoknak, akik ették a disznóhúst 
—, hogy egyből megszerettek. 
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Nem is meséltem, amint átléptem a magyar határt, el őször a szabadkai 
kedvesemnek jelentkeztem, aztán meg a szüleimnek is. Mindannyian 
félig elsirattak már, csak abban reménykedtek, talán valahonnan a 
tengerentúlról egyszer még jelentkezek. Micsoda boldogság volt az, 
amikor Erzsikém a pestl őrinci címemre fényképét is elküldte! Be is 
rámáztattam, s úgy néztem rá, minta szentképre. Igen ám, de itt 
Cseszneken is megismerkedtem egy lánnyal. Szép, fekete, hosszú göndör 
hajú, olyan telivérféle, ahogyan ezt nálunk mondták. Többször föl is 
mentünk a vároromra. Előbb még azt sem engedte, hogy megcsókoljam, 
no később ebből engedett, meg vele is átéltem olyan tortúrákat, mint 
a zimonyi Teruskával. Sokszor hazafelé menet a hóval mostam a keze-
met, hogy az illatokat a gazdasszonyom meg ne érezze. Mert, mi tagadás, 
van annak a valaminek egy különös illata. De a lánynak az volta szilárd 
elve, hogy mindent, csak azt ne. Ez a bizonyos azt számomra még akkor 
is ismeretlen dolog volt, így nem is erőszakoskodtam annyira, megelé-
gedtem azzal, amit kaptam. S őt, nagyon is hálás voltam neki. 

Látták a gazdáim —Márton gazda is, akit eleinte hétvégére még 
hazaengedtek, és vasárnaponként a felesége kísérte ki a vasútállomásra 
—, nem vagyok eléggé kihasználva. Ezt magam is beláttam, így azonnal 
elvállaltam, hogy a henteskedés mellett, ha kell, szakács is leszek, 
pincérkedem, sőt a boltban is besegítek. Csakhogy ne kelljen vissza-
mennem a táborba. Meg otthagyni azt a szép fekete lányt? Szombaton-
ként mindent magam csináltam. Vasárnap vittem a pénzt az öregnek, 
íme, még a neve is bejön ennyi év után, a Frischmann úrnak. Int egyszer, 
nyugodtan üljek csak le, mert éppen az unokáival volt elfoglalva. A 
kandallö elő tt ült, térdén a gyerekek, olyan tíz-tizenkét évesek lehettek, 
a kislány az idősebb, és folytatja: 

— A néni vett ennyi meg ennyi szövetet. Húsz pengőbe kerül folyó-
métere. Számoljátok ki fejb ő l, mennyit kell hogy fizessen a néni? 

A kereskedelmi szellemet nevelte beléjük, játékosan, viccel ődve, 
néha óvatosan a fenekükre csapva. 

Nagyon rendes ember volt, meg is bízott bennem. Az is igaz, be nem 
csaptam volna. Persze, tudtam én, próbára is tesznek. Hol itt, hol ott 
egy pengő , mintha valakinek a pénztárcájából esett volna ki. Föltettem 
a pultra. Aztán egy ismeretlen jött vásárolni. Több mindent. Fölpakolva 
ment el. Az öreg persze nem volt otthon. Amikor hazaért, nem mindjárt, 
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de megyek a kandallós szobájába. Kopogok egyszer, kétszer, háromszor, 
semmi. Lenyomom halkan a kilincset, nyitva az ajtó, hát ő  kelet felé 
leborulva héberül imádkozik. Fél óra múlva visszamegyek, odaadom 
neki a sok pénzt. —Köszönöm, Pista, köszönöm. Másnap hallom, a 
gazdasszonyom féltestvére volta vásárló. 

Beköszöntött viszont a 40-es kemény tél. Bezárta panzió meg a 
vendéglő  is. Vissza a táborba? Mondom én a nagyságos asszonynak, ha 
csak koszt-kvártélyért, semmi fizetségért, de én itt maradnék. 

Mi magát figyeltük — mondja az asszony —, meg is szerettük, a 
gyerekek is, de a becsületünk nem engedi, hogy ingyen dolgozzon. 

Bevallom, nem is értettem, mit mond. Hogyhogy a becsületük? Meg 
nem érti, hogy ingyen? 

Húsz pengőt kap ezekre a hónapokra, míg ki nem nyitunk. 
Havat dobáltam, illetve — ahogyan mi, gazdáim nagy csodálkozására, 

itthon mondtuk — hánytam a havat az udvarban és a ház körül, postát 
vittem be Zirhbe, árut hoztam a hátizsákomban. Ott csináltattam a 
cipészekkel egy dupla talpú magas szárú csizmát is, amire évtizedeken 
át büszke voltam. Gojzervarrottnak hívták, a talp karimája fehér, hasított 
bőrszalaggal volt levarrva. Láttam én ilyet a bécsi gyorsban is i  s azt 
mondták, arra korcsolyát, sítalpat, mindent rá lehet szerelni. Oszinte 
leszek, azért nem sajnáltam rá a sok pénzt, mert ennek a kreol b őrű , 
fekete szépségnek szerettem volna még jobban tetszeni. Feszelegtem 
is egy darabig benne, otthon, mármint a gazdáméknál, a cselédszobában, 
azután meg a várormon. 

Nagy divat lett ez nálunk később, mára háború után. 

30. 

Kezdett kitavaszodni. S hallom ott, bekarikázva Zirhbe, visszafoglal-
tuk Bácskát. Azon nyomban írtam haza meg Szabadkára, mi a helyzet? 
Apámtól a válasz, itt vannak a németek, Erzsikét ől meg, gyere, mert 
most már hazajössz. Megdobbanta szívem. Megyek! Megyek! 

Jelentkeztem is, mint minden héten a parancsnokságon, s mondom, 
én mennék haza, merthogy .. . 

Padé, Padé ... — nézi a térképet az a baranyai gyerek. —Hát, az 
nincs a mi fönnhatóságunk alatt. 

Akkor Szabadka. 
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— Az igen. 
Oda kérném az úticédulát, ha lehet, mert... 

— Mert? 
— Nősülni szeretnék! Odavaló a menyasszonyom — mondom. 

Név, utca, házszám? 
Nem telt bele egy hét sem, megkaptam az engedélyt, mehetek Sza-

badkára. Vittem is Erzsikém ingem alá dugott fényképét, találkoztunk 
is azon nyomban, de ő  a kifőzdében segédkezett, azt mondja, nincs 
mibő l megélnünk. Majd az apám, gondoltam én, s míg nézem a vonatban 
a fényképet, eszembe jut, miért ne lennék én fényképész, azok, ha nem 
is úgy, mint az aranyművesek, de mindig megélnek. Volt is nagyapámtól 
nemegy fényképem: hosszú félkabátban, alatta sokgombos mellény, félig 
kigombolva, úgyhogy szinte megtört a fény a kett ő  között, alatta, nem 
zsabós, csak amolyan díszes gallér, selyeming. Zsolnay-kerámiából ké-
szült, csúcsos kályhának támaszkodva, mögötte romboidos mintájú, mi 
ezt így neveztük, eleméri szőnyeg. Stuccolt bajusz, olajjal lekent haj. 
Alatta felirat: A falu jegyz ője. A fénykép hátlapján pedig — merthogy 
máig megvan — „Oldal István, festész és fényképész. N: Nagybecskere-
ken." A tárcsaszerű, alulról erősen díszített rajzos pecsét alsó felén 
pedig: „Stephan Oldal, Maler und Photograph in Gr: Becskerék." 

Azt az örömöt, ami otthon értea szüleimet, miután másfél év után 
viszontláttak, nem akarom ecsetelni, mert miben tért volna el, minden 
hasonló esettől. Albérletben éltek, mert ráment kicsinyke házuk és még 
nem is tudom milyen adósságuk arra a nyegle ügyvédre, akit eredetileg 
azért fogadtak, hogy az én katonaadósságom ne kelljen részletekben 
törleszteni. De kilátásban volt egy községi ház megvétele, lefizetésre. 
S míg otthon voltam, a dolog sikerült is, s őt apámat tették meg a 
beszolgáltatási bizottság tagjává. Hogy mi volt a dolga? Ment házról 
házra összeírni, kinek mije van, s abból mit kell aztán a köz javára 
beszolgáltatni. Mindig kevesebbet írt, mint amennyi tényleg volt. Így 
nyert elégtételt az elvesztett házért, mert két év alatt az övé lett. 

Nem is mondtam, csónakkal vittek át a Tiszán, éjjel, merthogy ez 
határ volt, s nekem csak Szabadkára szólt az ideiglenes igazolványom. 
A csókai gyár nem dolgozik, mondja apám, nem tudjuk, mi lesz. Mon-
dom, én fényképész szeretnék lenni, hentes semmi esetre sem. Moholon 
ott a Julka néni, kérdezd meg tőle, betanítana-e. 
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Megint csak átszöktem csónakkal, s az asszony némi pénzért betaní-
tott. Még arra is, hogy mivel Padén akkor villany nem volt, hogyan kell 
a lemezt nappali fénynél el őhívni, majd kidolgoznia képet. Így lettem 
kezdő  fényképész, előbb Kikindáról, majd Pancsován keresztül Belg-
rádból kapva az anyagot. Aztán volt, hogy Zentára kellett átruccannom. 
Sógoromnak a Sárga-partnál, a Tisza bánáti oldalán sz ő lőskertje volt, 
az alja lement egészen a vízre. Ott tartotta, persze víz alatt, a csónakját. 
Ezzel szöktem én át, tapasztalt határsért őként a folyón. Mert jöttek-
mentek ott is a katonák, őrizték a partot. Én meg határozottan a 
szemükbe nézve: leii Hitler! 

Hova? 
Megyek a Weingartenba, azaz a sző lőskertbe. 

Metszőolló, rafia, néha még puttony is volt nálam. Nem szóltak 
semmit. 

Nem is lehetett azt a folyót végig őrizni, már hogy lehetett volna. 
Lapátolni meg olyan ügyesen tudtunk, hogy azt meghallani sem lehetett. 
Csak a telihold lehetett az ellenségünk, mert akkor tükörként csillogott 
a víz, s azt messziről észre lehetett venni. Ezért választottam én is a 
borult, párás idő t. De ott meg a magyar csendőröktől kellett tartanom, 
igaz, a papírom révén már nem annyira, minta németekt ől, de azért 
azok is tudtak ám kellemetlenek lenni. Volt olyan is, hogy Verbicán 
keresztül a paprikát csempésző  asszonyokkal mentem Szegedre anyagért. 

Hogy is volt az? A falu a határral kettévágva. Innen fekete ingesek, 
odaát csendőrök. Csak hivatalosan lehetett menni. Sarokház. A bal 
sarkán, nagy bet űkkel kiírva: WC. Lassan, oldalogva majdnem mindenki 
oda megy, de senki sem jön vissza. Én is beoldalogtam, mondja az 
asszony, néhány pengő , s máris mutatja, merre a szegedi nyári út. Gyalog 
vagy két óra. 

Nem hiszed el! Potom pénzért kaptam egy roletta kazettát hatkilen-
ces filmre! Kérdem, ezt komolyan gondolja? 

Nézze, fiatalember. Bennünket úgyis visznek. Maga meg, látom, 
komoly érdeklődő . Mintha értene is egyhez s máshoz. Vegye hasznát! 
Wéber Jenő  vagyok. Tiszteletem — s megemelte kalapját. 

Hát nem lefogtak, amint kijöttem a m űhelyből? Honnan a felszerelés, 
az anyag? Mondom, vettem. De csak bekísértek a Csillagba, s töltöttem 
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ott is egy éjszakát. Végül a szabadkai papír segített, mert Padét még 
csak nem is említettem. 

— Maga olyan edzett embernek látszik — jegyezte meg a kihallgatá-
somat végző  őrmester, mire nagy vonalakban előadtam, mi minden 
történt velem, s most nősülni készülök, mire ő  is azt mondta: — Mivel 
nem lopott a holmi, menjen csak haza Szabadkára, de kerülje a nem-
kívánatos társaságot. Végül még egyszer jól végigmért tet ő től talpig, a 
gojzeresizmámat még meg is dicsérte, visszaadatta az ideiglenesen el-
kobzott fotóanyagot, és utamra bocsátott. Irány Szabadka. Annyi hasz-
nom lett, hogy meggyorsította az esküv őnket. De ott nem maradhattam, 
mert sok volta fényképész. Minden belvárosi utcára jutott kett ő . Engem 
meg a munka otthon várt, az erősen forrongó Bánátban. 

Megint csak csónakkal szöktünk át, de ahogy átérünk, a német 
katonai csendőrök észrevettek, és biciklivel utánunk. Igazoltatnak. Lát-
ják, Heinrich vagyok, elkezdenek hozzám németül beszélni, én meg 
nem tudok válaszolni. 

— Du bist Schwein! Du bis Schwein! — mondogatták. Én meg nem 
tudtam, mit féltsek jobban, a menyasszonyomat vagy az értékes anyagot, 
amit vittem. Én meg csak azt hajtogatom, amit már annyira tudtam, 
annyira begyakoroltam, mint színész a szerepét: Heil Hitler! Heil Hitler! 
Voltam már annyira tapasztalt, hogy sejtettem, akkor nem bánthatnak. 
De ők csak nyomták a magukét, Sztálingrádot emlegették meg az orosz 
katyusákat, meg nyilván valami olyasmit mutogattak, hogy ők ott har-
coltak. Es nem szégyellem magam, hogy német létemre nem tudok 
németül, meg itthon lopom a napot, míg a társaink a ruszki fronton. 
Csak a fényképezőgépem mentett meg. Amikor kifújták mérgük javát, 
motyogom, hogy én fotográfus vagyok, lefényképezem őket, ha akarják, 
és hozom a fényképet. Erre kissé megenyhültek, és nem kísértek be a 
bocsári központba. Képesek lettek volna a frontra kidobni. Apám, aki 
ez idő  tájt nagyapám helyére került a községházára, azonnal kiállított 
egy igazolványt Masa névre is. Ezzel utaztam aztán Kikindára ugyancsak 
filmért, előhívóért, magnéziumlámpáért ... Ott Nagykikinda és Dragu-
tinovo között van egy kis állomás, a Salaši. Alighogy innen pöfögve 
elindul a vonat, a kukoricásból puskaropogás, a vonatot l őtték. Átlőtték 
a csövet a mozdonyon, hogy csak úgy sivította g őz, aztán ami vagonunkat 
is, a bokám mellett repült a golyó. Mondja a Nagybecskerekre utazó, 
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velem szemben ülő  szerb férfi, ne feküdjünk a padlóra, mert Ott még 
veszélyesebb lehet. S kérdi van-e pénzem? 

— Van. 
Adjam oda — int, odaadom, mi mást tehetek, ő  meg a sajátjával együtt 

a melegítőkályha alá dugta. Leáll-e a vonat, vagy tovább tud vánszorog-
ni? Próbálkozik, de nehezen megy. Azért csak vánszorog, de még tart 
a géppisztolyropogás. A harmadik vagonban két halott, azt értea soro-
zat. De a vonat csak elvánszorgott Dragutinovóig, ott pedig már német 
csendőrség volt. Itt adta vissza a pénzemet a szerb ember, akir ől előbb 
azt gondoltam, beépített, de nem. Mondja, az apja zsidó, az anyja szerb, 
és hogy ha a vonat netán nem mehetett volna tovább, a partizánok 
bennünket magyarokat se bántanak, csak a pénzünket vették volna el. 
A németeket viszont túszul ejtik. Hogy örültem én akkor anyám veze-
téknevének! 

31. 

Mivel Bánátot veszélyesnek éreztem, gondoltam, megpróbálkozok 
Bácskában. Szenttamáson élt egy nagybátyám. Talán ott. Aztán az ő  
tanácsára nem is ott, hanem — ahogyan te nevezed — Ú.-ban. El is 
utaztam, ténfergek le-föl a főutcán. Csendes a városka, szinte sehol 
senki. Csak egy szabó áll kint az üzlet el őtt, nyakában a mérőszalag. 
Kérdem tő le, van-e erre fotográfus? Nem tudja, mert ő  is három nappal 
ezelő tt költözött ide Bocsárról. 

— Bocsárról? Én meg mondom, hová való vagyok. 
Szinte összeölelkeztünk. Azt mondja, elég volta partizánéletb ől, ő  

azt nem bírta tovább. Van becsületes szakmája, 6 abból akar megélni. 
Meg családja is van. Nem mondta ki, de a röpke beszélgetésb ől kiderült, 
egyike volt annak a hat emberb ő l álló csoportnak, amelyik a vonatunkat 
lőtte. S míg beszélgetünk, egy nyurga fiatalember érkezik biciklin, és a 
Henckl szabót, ennek a második szomszédját keresi. Az meg, mi okból, 
nem tudom, de zárva. Pedig itt az anyag, egy nadrág kellene sürg ősen. 

— Majd én megvarrom — mondja a bocsári. En is bemegyek a műhe-
lyébe, s míg méretet vesz, a csontos arcú mondja, ő  kertész a cukor-
gyárban, s Pestre kell utaznia a részvénytársaság ülésére. Az igazgatója 
azért viszi magával, mert azzal akar dicsekedni, hogy egész Pesten nem 
tudnak olyan asztali díszeket készíteni, mint 6. Márpedig nagyon fontos 
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ülés lesz, mind a hat részvényes Ott lesz, még az osztrák is. Mert el kell 
dönteni, maradhat-e a Weis úr igazgatónak, vagy neki is mennie kell. 

— Értik, ugye? 
Már hogyne értenénk, mesélem is én a munkaszolgálatos bakonyi 

gazdám meg a szegedi fényképész esetét ... De mindenkinek van már 
majd tucatnyi „élménye". Tőle tudom meg, fényképész van, nem is egy, 
meg hogy a Pichlerék műterme, az fogalom. Na, Pista, itt se lesz 
kenyered. Vissza, gondolom, míg a szabó meg a kertész megbeszélik, 
holnap reggelre, de ha nagyon sürgős, akár már ma estére is meglesz a 
nadrág. Iparkodni fog, már csak azért is, mert az els ő  kuncsaftja. 

Amíg egyezkednek, hol estére, vagy holnap is jó lesz, egy szerb 
fiatalember vágódik be a műhelybe. Kissé zaklatottnak látszik, de meg-
öleli a kertészt, és hálálkodik neki valamiért, amit én nem egészen értek. 
Hogy amikor, s magyarázza a szabónak, akir ől viszont kiderül, katona-
társak lehettek Zomborban, hazafelé jövet, cukorgyár, bújtatás, mi-
egyéb. Nem is érdekelne a dolog, ha ennek a jövevénynek meg nem 
akadna a szeme a cipőmön, mármint a gojzeron. Előbb cserélni akar, 
majd kerek perec mondja, megveszi, mert neki egy ilyenre nagy szüksége 
volna. Nekem meg pénzre van szükségem, gondolom. De cip ő  nélkül 
se maradhatok. A kertész már rég elment, mire az alku megköttetett. 
Mentünk a Batába egy egyszer űbbet, olcsóbbat venni, ő  meg kifizette 
a különbözetet. Nem jártam rosszul. A kertésznek meg megadtam a 
címem, ha fényképész kellene, jelentse. Úgy éreztem, ez sokkal nagyobb, 
nyugodtabb és biztonságosabb helység, mint az a Tiszán odaát. Cukor-, 
olaj- és kendergyár. Gyufagyár, szövöde, húsüzem. Gimnázium, kaszi-
nó ... szinte forgott a fejem mindattól, amit a kertészt ől hallottam. Hát 
hova, ha nem ide kell a fényképész, aki mindent megörökít? 

Maradtam volna, de mennem kellett, s csak arra gondoltam, rajta 
tartom én a szemem ezen a városon. S amikor — megint eléggé viszon-
tagságosan — Becskerekt ől nekünk, utasoknak kellett a szárkúpokból 
bálákat hordanunk a mozdonyvezet őnek, hogy fűtse azt a kazánt, mert 
elfogyott a szene —, hazaértem, már alig várnak, mert rengeteg munkám 
lesz. Mi a feni? — kérdezem. Hát Tiszaszentmiklósnál leszállt egy olasz 
repülőgép, és mindenki fényképezkedni akar a repül ő  előtt, meg tol-
mácsként is várnak, mert senki nem érti, mi történt. 
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Hárommotoros olasz repülő  volt, s Odessza volt az útirányuk, de a 
négytagú Legénység váltig azt állította, eltévedtek, s miután elfogyott az 
üzemanyaguk, kénytelenek voltak kényszerleszállást végrehajtani. 

— Na, hogy ez a Pista hogy beszél olaszul! — mondta elégedetten a 
nagykikindai járásbíró, aki, mire megérkeztem, mára helyszínen volt, a 
német fönnhatósága parancsnokkal együtt. 

Amit az olasz pilóta mondott, nagyjából értettem, de mivel a szituációt 
fogtam föl, hogy valójában megbeszélték, nem teszik kockára az életü-
ket, könnyű  volt tolmácsolnom. S természetesen ezeknek a szerencsét-
len légiseknek a malmára hajtottam a vizet. Én, aki húsz-egynéhány 
hasonló kutyaszorítót megjártam már. De vigyáztam, nehogy rájuk süs-
sem a dezertőrséget, mert akkor nyilván ezek se érnek haza soha. Még 
a belgrádi nagykövetségre is lejártam az ügyükben, hogy kapjanak két 
hordó üzemanyagot. Ezeket az utazásokat az olasz konzulátus jobban 
megfizette, mint amennyit azért a legalább száz fényképért kaptam, amit 
csinálnom kellett. S ismeretséget szereztem ezáltal a német hatóság 
vezetőivel is, úgyhogy ekkortól a kiskatonákat, ha netán feltartóztattak, 
letaglóztam, minta bikákat. Érted, személyiség lettem, bánáti olasz 
tolmács. Es megbízható személyiség. Olyannyira, hogy be is osztottak 
búzaőrnek. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ennek a megbízatásnak 
örültem, de mivel a megszállás alatt mindenkinek kéthetente kellett 
vállalnia valamilyen közszolgálati munkát is, mit tehettem. De az olasz 
pilóták mintájára megfogadtam, én átadom a partizánoknak a fegyve-
remet is, ha kérik. Merthogy t ő lük kellett védeni a búzát. Mert hallottuk, 
volt gyújtogatás sokfelé. Nálunk, hála istennek, nem. Kés őbb megtud-
tam, talán azért is, mert tudtomon kívül is jóban voltam velük. 

Jött egyszer egy nyolc fiatalból álló csoport, kérték, fényképezzem 
le őket. Már miért ne, mondom magamban, az legalább nyolc kép. A 
kertünkben elkészült a csoportkép, el ő  is hívtam, meg is csináltam, 
kiretusáltam, még a recevágóval is körbemetszettem valamennyit, ha-
nem harmadnap jön a német helytartó, hogy kéri azt a fényképet meg 
a filmet. Mondom, a fényképeket odaadtam, a filmet meg eldobtam. 
Nincs. Kiderült, mind a nyolcan valami ifjúkommunisták voltak. Azt is 
megtudtam, a szomszédom jelentett föl, akinek szerb létére magyar 
felesége volt. Rá meg a zsidó vagyon őrzését bízták, miután ezeket, 
szegényeket, elhurcolták. Ha rajta áll, engem is kivégeztek volna negy- 
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vennégyben azzal a tizennéggyel együtt, akiket elvittek a faluból. Csak 
később adódott lehetőségem, hogy megmondjam neki: — Nézd, te sem 
partizánként őrizted a németeknek a zsidó vagyont! 

Ha otthon vagyok, elvisznek, és e följelentés alapján akkor már ki is 
végeztek volna, már csak azért is, mert máig megvan a bizonyíték, 
miszerint a szomszédom fő  bűnömül azt rótta föl, hogy — s ebben igaza 
volt —, elszöktem a régi hadseregb ő l. 

De ekkor én már ismét U.-ban voltam, mert jött a kertész értesítése, 
kell egy fényképész. Igen ám, de amikor odaértem, s éppen vele beszél-
gettem, hogy a Pichlerékhez kellenék kisegítésként, jöttek érte, és vele 
együtt engemet is bekísértek a községházára. Pontosabban lecsuktak a 
községháza pincéjébe. Zsúfolva volt. Két lámpa égett mindössze, mi 
meg össze voltunk zsúfolva, úgy, hogy olyat eddig a börtönökben sem 
láttam. Mi lesz most? Nem tudtuk. Teljes volta bizonytalanság. Másnap, 
mondanom sem kell, alvásról szó sem lehetett, ha csak nem azt nevezzük 
annak, hogy néha egymásnak vagy jobbik esetben a falnak d ő lve el nem 
bóbiskoltunk néhány percre. 

Másnap név szerint szólítanak bennünket. Ötvenedik-hatvanadik-
ként már nem tudom, de előbb a kertészt, aztán engem. 

Csak kint az utcán tudtuk már megbeszélni, menjen, ki merre lát. 
Mi történt? Hát az a szabó meg az a valaki, aki amikor ott jártam, 

lett az első  főbizottságnak vagy nem is tudom, micsodának az elnöke 
meg titkára, talán. Mindenesetre a dolgok irányítói, megmondhatói. 
Majd leesett az állam, amikor bementem, s megláttam a lábán az én 
egykori gojzeromat. Mert abban volt. Mindkett őnkhöz ugyanaz volt a 
kérdésük: — Vétettünk-e valakinek, és b űnösnek érezzük-e magunkat. 
Sejtheted a válaszokat. Itta papír, mehettek. A cukorgyári kertésznek, 
mint mesélte, azt mondta az a szabó: — Ő  volt az én első  kuncsaftom, 
már csak azért is elengedem! Hányan kaptunk azonnali fölment ő  íté-
letet, nem tudom, de háromszáznegyvenen nem. 

El sem tudod képzelni, milyen sebesen kotródtam ebből az egyfajta 
álmaim városából vissza a feleségemhez, s az id őközben megszületett 
két apró gyermekemhez. 



KATONASZÖKEVÉNY (VII.) 	 191 

32. 

Útközben mi minden föl nem elevenedett a szemem el őtt, de a 
lelkemben is! 

Még az olasz gép kényszerleszállása el őtt a községházát is őriznem 
kellett, kettedmagammal. Nem volt apelláta, apám döntötte el. Mert 
több községházát is felgyújtottak mára partizánok. F őleg az iratok miatt, 
mondta apám. Az egyik őr mindiga templom tornyában volt. A templom 
pedig a falu közepén, tehát csak körbejárva lehet bejutni bármelyik ide 
torkolló utcába. A községháza meg a templom jobb oldalának által. Itt 
két bejárat van, mindkett ő  előtt őr. Nos, volt egy módos szerb család a 
közelben, a Durđulovék. Magányosak, mert gyerekeik nem voltak. Itt 
bújkált egy időben az a Kis Mihály ifjúkommunista, akinek a nevét ma 
is sok háborús könyv jegyzi. Ide jártak hozzá a párttagok konferenciázni. 
A gazda figyelmeztette, ezt itt ne tegye. Ő  viszont továbbra is ide hívta 
az elvtársait. Ekkor állítólag az öreg félelmében följelentette, s a német 
csendőrök parasztkocsin Kikindáig verték, onnan Nagybecskerekre vit-
ték, s belelő tték egy tömegsírba. De én ezt csak hallottam, amit viszont 
láttam: a Durđulovék elő tt artézi kút, holdvilágos éjszaka. A templom-
toronyból a holdvilágban három kör, valami gyanús történik. Intek én 
is a társamnak, legyen éberebb, én meg fölsettenkedek a toronyba. Azt 
mondja Péter barátom: — Nézd! Megszámoltam, hiten vannak, mennek 
a Durđulovékra! 

S tényleg. Onnan föntről, persze, nem sokat láttunk, csak azt, hogy 
ugrálják át a keritést. Egy pisztolylövés, nyilván a kutyára. Másnap pedig az 
asszonyt az udvarban szúrták le, az embert meg a kert végében, az Aranka 
patak közelében. Ez is meg van írva, ha nem is egészen pontosan így. 

Evtizedekkel később, amikor a feleségem m űforgót kapott, a belgrádi 
gyógyfürdőben kezelték. Én meg látogatóban voltam nála, amikor mel-
lém ül egy alak, s kérdi, hová való vagyok. Születésemet illet ően, mon-
dom. Gondolkozik, gondolkozik, s végül megkísérli: — Ismertem-e a 
Durđulovékat? — Persze — válaszolom —, legyilkolták őket. A feleségem 
mesélte, másnap elutazott. Ő t egyébként idegbetegként kezelték. 

Mielőtt Ú.-ba mentem volna, már bejöttek az oroszok. Kétszáz literes 
hordókból csináltak pontonhidat, merthogy az elvonuló németek föl-
robbantották a kompot. Nos, ezen a pontonhídon Ada fel ől kísérnek, 



192 	 HÍD 

megszámoltam az ablakunkból, kilencven honvédet. Mind húsz—harminc 
év közötti. Fegyveres elöl, hátul, oldalt is kett ő-kettő . A kísérők, ha 
nem is toprongyosak, de rosszul öltözöttek, ezek meg mintha vadonatúj 
ruhában lennének. Utánuk settenkedtem. A vasút mellett kísérték őket, 
Bocsáron keresztül arra a Dragutinovóra, amely állomásáról már me-
séltem, most, ha jól tudom, Novo Miloševónak hívják. Itt verték agyon 
valamennyiüket. Másnap szöktem, de majdnem az egyik pokolból a 
másikba. Hallottam, két tömegsírba dobálták őket, de csak valamicske 
földet hánytak rájuk. Megint csak nem kitalált történet ez, az, akinek 
a háza udvarán a tömegmészárlás történt, az ötvenes években a vonat 
alá vettette magát. 

Nem tudtam napirendre térni se az újvidéki negyvenkett ő , se a 
vajdasági negyvennégy fölött. Ma sem. Besorozott embereket, akikt ő l 
senki sem kérdezte, akarsz-e. Ha ezekre a dolgokra gondolok, ezer 
tüske szúrja meg ma is a lelkemet. 

(Az első  könyv befejez ő  része a következ ő  számunkban) 


