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NÉMETH ISTVÁN 

Talán csak a tudósító vagy a szóvivő  nyelve botlott meg, amikor 
bejelentette, hogy Bagdadban az amerikaiak tegnap két teherautónyi 
hadifoglyot engedtek szabadon. Tehát nem húszat, harmincat vagy 
ötvenet, hanem két teherautónyit. 

Nem szabadna ezen megütközni, mert olykor — egyre gyakrabban — 
nemcsak az újságírók és a szóviv ők fogalmaznak pongyolán, hanyagul, 
hanem a kormányfők, ső t előfordul, hogy a tudósok is. (Most a tudatosan 
botrányos stílusú posztmodern írókról ne beszéljünk; ők azért ilyenek, 
hogy ezáltal is provokáljanak, hogy még inkább kihozzák a sodrukból 
azon keveseket, akik még olvasásra adják a fejüket.) 

Nem szabadna tehát megütközni azon, hogy Isten teremtményeit, 
eleven lényeket s köztük embereket nem egyedenként tart számon a 
világ, hanem élettelen masszaként, amelynek a tömegét tonnákban méri. 
A huszadik században épp elegend ő  példa bizonyította ezt. A huszadik 
század nem az egyének, az egyedek, az individuum százada volt, hanem 
a tömegeké. A tömegek vívták ki a világra szóló forradalmakat, ame-
lyeknek aztán óriási tömegek estek áldozatul. Annyian, hogy már nem 
lehetett számon tartani őket. Az áldozatokat vagontételekben szállítot-
ták a kényszermunka-táborokba, a haláltáborokba. Akárcsak a vágó-
marhát vagy a hízott sertést a vágóhidakra. Tömegek hullámzottak a 
városok utcáin és terein, megjelent a tömegturizmus s felütötte fejét a 
tömegkultúra. Bármerre fordultál, tömegeket láttál, azokba ütköztél. A 
tömegáru lett a tömegek szellemi és testi tápláléka. Az újságok els ő  
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oldalas, kövér betűs cikkeiben jelentették naponta a legújabb munka-
sikereket. A donyeci bányászok terven felül százezer tonna szenet 
termeltek ki a népgazdaság részére év végi munkaversenyük alatt. 
Kétmillió tonna terven felüli acéllal és hárommillió tonna cementtel 
erősödött a szovjet népek egysége és barátsága. Kínában a maroktelefon 
a tömegek nélkülözhetetlen tömegkommunikációs eszközévé vált. 
Gyártják is elképesztő  mennyiségben. A mennyiség egyetlen hatalmas 
tömeggé olvad össze. Kivetve magából a minőséget. Meghazudtolva a 
régi tételt, miszerint a mennyiség bizonyos ponton min őséggé alakul át. 
Nem alakul, mert lám az amerikaiak sem bizonyos számú iraki hadifog-
lyot engedtek szabadon, hanem két teherautónyit. Hányan lehettek? 
Mert ez, normális körülmények között, egyáltalán nem mindegy. Ó, ha 
a harminckilenc mellett a reményked ő  negyedik is kiszabadulhatott 
volna! Ő  lett volna a világ legboldogabb embere. De az amerikaiak csak 
egy tömeget szabadítottak ki, számolatlanul, kétkamionnyit. Feltuszkol-
ták őket a két előállt teherautóra, s amikor megtilt velük a rakodótér, 
mázsára állították a rakományt, mert ha szám szerint nem is jelentettek 
semmit ezek a szerencsétlenek, a tömegükkel el kellett számolniuk. Be 
is írták a jelentésbe: ezen és ezen a napon két teherautónyi hústömeg 
hagyta el a fogolytábor területét. A m űvelt és érzékeny szóviv ő  már 
finomította kemény, katonás megfogalmazáson, a hústömeg kifejezést 
elhallgatta, tartva a világsajtó megbotránkozásától és felhördülését ő l, 
amely világsajtó egyébként csaknem teljes mértékben a tömegtájékoz-
tatás és kenyéradó gazdáik szolgálatában áll. Ok, a kenyéradók nem 
alkotnak világviszonylatban se nagy tömeget, de a tömegekre való ha-
tásuk világméreteket ölt. 

Rá kell jönnöm, a tények erejénél fogva, hogy amit egész életemben 
csináltam, haszontalan munka volt. Ugyanis olyasmivel foglalkoztam, 
amit egyszerű , falusi őseim nemigen méltányoltak. Mind bizonyosabbá 
válik számomra, hogy az írást, mint olyat, nemcsak a gyakorlatias gon-
.dolkozású parasztok nem méltányolták és méltányolják eléggé, a társa-
dalom sem. Minden másra szükség mutatkozik, csak a firkászokra nem. 
Ki olvas ma verseket? Egyre kevesebben. Regények olvasása helyett 
szívesebben néznek egy tévésorozatot. Az újságokat is inkább csak 
átlapozzák, s máris eldobják. Az úgynevezett szellemi táplálékra nincs 
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szükség, legalábbis a bet ű , a könyv által közvetítettre. Fölöslegessé 
váltál, nincs rád többé szükség. Ez egyenl ő  a megsemmisüléssel. Ma 
hallottam, hogy Szerbia lakosságának mindössze egy százaléka vásárol 
könyvet. Sok ez, kevés vagy elegend ő? Az elemző  szerint lesújtó. A 
délvidéki magyar könyvek öt-hatszáz példányban jelennek meg, s nem 
biztos, hogy mindegyik el is fogy. De ha el is fogyna háromszáz példány, 
azt elosztva az alig háromszázezer itt él ő  magyar „olvasóra", akkor 
minden ezredik emberünk kezébe jutna egy. Egy ötezres lélekszámú 
faluban öt példány! Az ötb ől egy a helyi könyvtárba, négy magánkézbe. 
Érdemes-e olyan munkát végezni, amelyik ilyen kevés embert érdekel? 
Ha csinálod is, kínnal-keservvel. Előbb az önvád marcangol, majd az 
önsajnálat kerít hatalmába. Elrontottad egész életed. 

Magyaresernyén tizenkét hónap alatt, kétezer-kett ő  novembere és 
kétezer-három novembere között egyetlen esküv ő  volt. Hogy lakodalom 
volt-e, errő l nem ad hírt a Csernyei Ujság. Feltehet ő leg volt. Egyévnyi 
idő  alatt egyetlen lakodalom! Nem tudom, hogy vélekednek err ő l egy 
közepes nagyságú falu lakói, hogyan szoknak hozzá, hogy évente csak 
egy, vagy már egy lakodalmat se tarthatnak. Sóhajtoznak nagyokat, 
megszokják, beletörődnek? Reménykednek, hogy húsz év múlva más-
ként lesz, hogy ismét megszaporodnak ezek a fényes események? Ha 
arra gondolnak, hogy tavaly tíz és fél hónap alatt tizenhárom újszülöttel 
gyarapodott a falu lakossága, reménykedésüknek van is valami alapja, 
de vajon hol lesz a falu húsz év múlva, ha az elhalálozás olyan méreteket 
ölt, mint jó ideje már? Hiszen ugyancsak tizenkét hónap alatt, kétezer-
kettő  novembere és kétezer-három novembere között harminchárman 
hunytak el a faluban! Ugyanazon id ő  alatt egy esküvő , tizenhárom 
keresztelő  s harminchárom temetés. A falu fennmaradásának a szem-
pontjából ez bizony aggasztó körülmény. S tz aligha csak kizárólag 
Magyaresernyére jellemző , hanem ugyanúgy' Magyarittabéra, Magyar-
kanizsára, de Szerbcsernyére és Ruszki Krsztúrra is. Ám ez a magyar-
csernyeieket aligha vigasztalja. 

Persze, mondják a rámen ős politikusok, nem siránkozni kell, hanem 
cselekedni. Mit lehet ott tenni, ott, ahol az elhervadt életek heÍyén alig 
virágzik ki új élet? Ahol szinte minden héten megszólal a lélekharang, 
de havonta csupán egy keresztel ő  van. Ahol nemcsak a Nagy Kaszás 
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tizede!, de a maradék fiatalság sem találja a helyét, a jobb életlehet ő -
séget. 

Akkor is, és mindenek ellenére maradni kell! — hangoztatják a párt-
vezérek. A hatvanas, hetvenes években nemigen marasztaltak bennün-
ket. Mehetett, ki merre látott. Bizonyára Magyaresernyér ől is, Szerb-
csernyérő l is sokan elvándoroltak. Munkát vállalni oda, ahol a munkát 
jobban megbecsülték, mint idehaza. Miközben az itthonmaradottakban, 
miként az elvándoroltakban n őttön-nőtt az a valami, ami az emberekben 
nem az életkedvet, hanem a szorongást, a bizonytalanságot növelte. 

Valami olyasmit, mint amilyet a lélekharang hangja kelt bennünk. 

Egyre többet foglalkoztatnak a kóbor kutyák. Nem csoda, tele van 
velük a város, sétáim során minduntalan találkozom velük. Volt egy, 
akire nagyon megharagudtam, s őt meg is dobáltam, mert sohasem állt 
be a szája, különösen éjszakai nyugodalmamat zavarta állandó csaholá-
sával. Általában nem haragszom rájuk, s még ezt a folytonosan csaholót 
se juttatnám sintérkézre. A barátságosabbakkal beszélgetni szoktam, 
megkérdezem tőlük, hogy érzik magukat s hol vannak a híres gazdik, 
akik elhagyták őket. Mert a gazdik hagyták el egykori kedvenceiket, 
nem fordítva. A kutya h űséges teremtmény, a végs őkig ragaszkodik 
ahhoz, aki néki ételt, italt ad. Meg a világból egy kicsiny területet, 
amelyet szívvel-lélekkel őriz nem is annyira magának, mint inkább a 
gazdájának. 

Tudom, a sok kóbor kutya gondot okoz az embereknek, tartanak, 
félnek tő lük a járókelők, sokan okkal, hiszen az újságok szorgalmasan 
beszámolnak arról, ha egy gazdátlan és garázda eb megtámad egy 
gyanútlan felnőttet vagy gyereket; olyan esetekr ől is tudunk, amikor 
megvadult kutyák halálra martak embereket, védtelen öregasszonyokat. 
A kutyaellenes hangulatot nemcsak az ilyen széls őséges esetek szítják, 
de az is, hogy már alig tudsz lépni a szerteszét hagyott kutyaürülékt ő l. 

Ilyenkor jut eszembe, hogy nem a kutyák és ezen belül a kóbor kutyák 
azok, akik mindent beszennyeznek maguk körül, beleértve a közéletet 
is, hanem az emberek. És mégse dühödünk meg önmagunkra. Viszont 
az, amit a kutyák, különösen a kóbor kutyák m űvelnek! ... Pedig gyakran 
nem is ők a kutyák, ha mi vagyunk azok, akik nem átalljuk magunkat 
embernek nevezni. Persze, nagy E-vel! 
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Egy szép fekete kutyus alszik vagy szundikál egy el őkelő  bankház 
bejáratának a lábtörl őjén. Nem zavarja senki, vasárnap még a bankok 
se dolgoznak. A kutyus szőre még ápolt, fényes, tehát nemrég kerülhe-
tett az utcára, társat, falkát se talált még magának, így mindenét és 
mindenkijét elveszítve nagyon árva lehet. Megállok el őtte, megszólítom. 
Rám nyitja a szemét, de azonnal le is hunyja. Ugy látszik, elegend ő  volt 
számára az, amit maga elő tt látott. Gyászának, elmondhatatlan fájdal-
mának az okozóját. Az embert. Az árulót. 

Álltam elő tte még egy darabig, de hiába szólítgattam, többé a szemét 
se nyitotta rám. Igaza volt. A helyében én is így cselekedtem volna. 

Egy cinkepór ugrándozott az ablak el őtti fán, néha megjelentek az 
erkélyünkön, nyugtalan, villogó röpködésükkel híva fel magukra a fi-
gyelmet. A hidegebb idő  közeledtével, gondoltam, ideszoktatom őket. 
Darabka szalonnát kötöttem föl nekik. Vártam, vajon észreveszik-e, 
rájárnak-e? Várhattam. Mondom egy cinkés ismer ősömnek, hogy mi 
van. Ne szalonnával kínáljam őket, világosított fel, disznóhájat akasszak 
ki nekik. Azám! Még mit nem! Elégedjenek meg a szalonnával. Jó avas. 
S hozzá még tanyai! 

Persze a cinkék nem értelmes kisgyerekek, akiket meg lehetne gy őzni 
arról, hogy ha nincs háj, elégedjenek meg a szalonnával. Közben meg-
tudtam, hogy egy másik ismerősöm szintén szalonnával kínálja a cinkéit, 
sikerrel. Meglehet, hogy azok más nevelés ű  cinkék, mint az enyéim, 
akik jó ideje mára tájamra se néznek. Bizonyára valahol másutt hájra 
akadtak. 

Háj, háj, mélázok el magamban a madaraimat várva, s egyszeriben a 
hájaskifli ízét érzem a számban, azét a régiét, amilyet odahaza sütöttek, 
a belsejében barack- vagy szilvalekvárral, a tetejét meghintve porcukor-
ral. Azét a leveles, réteges hájaskifliét, amire a porcukorréteg másnapra 
ráolvadt és megkötött rajta, azét a másnapos, kih űlt, fönséges ízeiben 
összeérett hájaskifliét, aminek a lényegét éppúgy nem léket elfelejteni, 
minta régi telek tiszta ködillatát s mindazokat az ízeket és illatokat, 
amelyek réges-rég belénkivódtak, hogy mércéik legyenek minden elkö-
vetkező  ízeknek és illatoknak s honvágyként hordozzuk magunkban 
életünk végéig. Hiába próbálnak kiábrándítani bennünket a mindig 
józan és racionális elmék, mondván, hogy ha ma harapnál bele a régi 
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hájaskiflibe, vagy ma szippantanád be azoknak a régi teleknek az illatát, 
egy világ dő lne össze benned, mert bizony nem is volt az olyan fönséges, 
amilyennek gyarló emlékezeted meg őrizte. Talán jó is, hogy így van 
elrendezve a világ és az életünk sora, ahogy van: nem haraphatunk 
többé abba a régi hájaskiflibe, viszont cserében és vigasztalásul a nyel-
vünk hegye és az orrunk mindvégig őrzi és megőrzi azokat a feledhe-
tetlen régi, gyerekkori ízeket és illatokat. 

De hol csavarognak a cinkéim? Ok azért még visszatérhetnek. 

Ha valaha írok még egy novellát, ugyan kötve hiszem, az egy öreg-
emberről fog szólni. Egy teljesen magára maradt öregemberr ől, egy 
megözvegyült, megtört, sok testi-lelki nyavalyától meggyötört, életunt 
öregemberrő l, akinek élnek ugyan a fiai, lányai, vagy számtalan unokája 
s már néhány dédunokája is, de különösen a gyerekeinekvan már nagyon 
láb alatt, ezt mindennap tapasztalja is, a kiskorukban oly kedves unokái 
se igen vesznek róla tudomást, a dédunokái, ha ritkán látják, elhúzódnak 
tőle, és így tovább. A novellában az öregember testi-lelki állapotát 
kísérelném meg úgy ábrázolni, ahogyan a szomszédai látják őt, aki, 
minthogy már egy keresztülszalmát sem képes arrébb tenni, hát egész 
nap kint ül a ház el őtt, úgy, mintha várna valakit vagy valamit, az el őtte 
elhaladótól egy barátságos szót, csak annyit, hogy megszólítsa valaki, 
hogy üdvözöljék a járókel ők, de még ennyi megtiszteltetésben sem 
részesül, mert „az öregeket már észre se veszik a fiatalok még akkor 
sem, ha fölbuknak bennük", a mai fiatalok nem tudnak köszönni az 
idősebbeknek, csak egymás felé sziszegnek valami sziákat ha találkoz-
nak, amirő l az öregember sejti ugyan, hogy valami üdvözlésféle, de ő  a 
száján ugyan ki nem tudná ejteni. Ul tehát a dédelgetett, de már soha 
meg nem íródó történet öregembere kinn az utcán a ház el őtt vagy 
benn az udvar végében azon a szintén kiszolgált fej ősszéken, amit még 
minden egykori vagyonkájából a magáénak tudhat, amit még nem íratott 
egyetlen gyerekére sem, ül, immár beletör ődve abba, hogy hiába gürcölt, 
kapart egész életében, hiába gondoskodott utódokról, végül is teljesen 
egyedül maradt, mindenéb ől kisemmizve s még arra se méltatva, hogy 
néha megkérdezzék t őle: hogy van, édesapám, hogy vagy, nagytata? 
Egész nap csak ül, mert mára mozgás is nehezére esik, ül, lélegzik, 
dobog a szíve, nézi a semmit, hallgatja a csendet, átérezve azt, amit meg 
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se tud fogalmazni magának: hogy teljesen fölöslegessé vált ezen a földön. 
Hogy nincs rá többé szükség. Kivéve a fej ősszéket, amin ül. Az még 
mind a mai napig utánaszól, ha fölemelkedve róla, elfelejt érte vissza-
nyúlni: hé, öreg barátom, itt ne hagyj! 

Ha a Jóisten adna elegend ő  erőt és megfelelő  tehetséget is hozzá, 
hogy ezt a novellámat megírjam, nem sajnálnám azt a rengeteg id ő t, 
amit eddig a firkálmányaimra pazaroltam. Meg hát némi becsvágy is 
lobog az emberben, hogy megírjon valami pusztíthatatlant. A magára 
hagyott örök öregembert „az ő  magába vonult szótlanságával", reá 
borult csendjével. 

Épp akkor emelem fel a fejemet az újságból, amikor a tévésorozat 
a zárójelenethez ér. A két főhős, a frissen egybekelt fiatal pár az oltár 
elő tt megcsókolja egymást. Az esküvők emelkedett pillanata. Volt. Volt, 
mert amit a két szerepl ővel a rendező  csinál, egyáltalán nem nevezhet ő  
emelkedett pillanatnak. Nem oltár elé való. Inkább nászágyba való, 
párzás előtti egymásbafalás. Mert csak azt látni, ahogy az ifjú pár vad 
szenvedélyességgel és telhetetlen mohósággal egymást falja, megfeled-
kezve mindenről, a helyrő l, az alkalomról, a kötelez ő  illemről. Mintha 
nem is az Isten házában lennének, hanem valahol kinn az utcán, ahol 
váratlanul, mindkettőjük nagy örömére egymás karjába futottak. Én 
már az utcán se igen álom, ha ilyen jeleneteknek vagyok akaratlan, 
kényszerű  szemtanúja. Amikor a fiatalok nem elégszenek meg egy 
kedves, futó csókkal, hanem lecövekelnek az utca közepén s hosszú 
percekig, ahogy mondani szokás, cserélgetik egymás szájából a rágógu-
mit. Az utca, úgy gondolom, nem az intim érzelmek kinyilvánításának 
a színtere, hanem az úgynevezett tömegérzelmeké és indulatoké. Ha 
az emberek lelkesedésb ő l, mert győzött a csapatuk, összeölelkeznek az 
utcán, magától értetődő , de nem tartozik másokra, ha én fülig szerelmes 
vagyok, olyannyira, hogy ha találkozunk, ott rögtön, a járókel ők szeme 
láttára fölfaljuk egymást, így mutatva meg a világnak, mennyire egymásba 
vagyunk bolondulva. Tudom, botrányosan ókonzervatív felfogás ez. 
Attól tartok azonban, hogy a túlzott szabadosság épp a szabadság 
határait szűkíti. Egyféle ízlésterror. 


