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NEMETH ISTVAN

Talan csak a tuddsité vagy a szovivé nyelve botlott meg, amikor
bejelentette, hogy Bagdadban az amerikaiak tegnap két teherautonyi
hadifoglyot engedtek szabadon. Tehéit nem huszat, harmincat vagy
Otvenet, hanem két teherautonyit.

Nem szabadna ezen megiitkdzni, mert olykor — egyre gyakrabban —
nemcsak az Ujsagirok €s a szovivek fogalmaznak pongyolén, hanyagul,
hanem a kormanyfdk, sGt el6fordul, hogy a tuddsok is. (Most a tudatosan
botréanyos stilust posztmodern irékrdl ne beszéljink; 6k azért ilyenek,
hogy ezaltal is provokaljanak, hogy még inkabb kihozzék a sodrukbol
azon keveseket, akik még olvasasra adjik a fejiket.)

Nem szabadna tehat megiitkozni azon, hogy Isten teremtményeit,
eleven lényeket s koztiik embereket nem egyedenként tart szimon a
vilag, hanem élettelen masszaként, amelynek a tomegét tonnakban méri.
A huszadik szdzadban épp elegend$ példa bizonyitotta ezt. A huszadik
szazad nem az egyének, az egyedek, az individuum szdzada volt, hanem
a tomegeké. A tomegek vivtak ki a vilagra szol6 forradalmakat, ame-
lyeknek aztan driési tomegek estek dldozatul. Annyian, hogy mar nem
lehetett szamon tartani 6ket. Az aldozatokat vagontételekben szallitot-
tdk a kényszermunka-tdborokba, a haldltiborokba. Akarcsak a vago-
marhat vagy a hizott sertést a vagbhidakra. Toémegek hullimzottak a
* varosok utcain €s terein, megjelent a tomegturizmus s felutotte fejét a
tomegkultira. Bormerre fordultal, tomegeket 1attal, azokba titk6ztél. A
tomegaru lett a tomegek szellemi és testi taplaléka. Az djsagok elsd
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oldalas, kovér betiis cikkeiben jelentették naponta a legijabb munka-
sikereket. A donyeci banyaszok terven felil szézezer tonna szenet
termeltek ki a népgazdasig részére év végi munkaversenyik alatt.
Kétmillié tonna terven felili acéllal és harommillid tonna cementtel
erdsodott a szovjet népek egysége €s baratsaga. Kindban a maroktelefon
a tomegek nélkilozhetetlen tOmegkommunikécios eszkOzEvé valt.
Gyartjak is elképesztd mennyiségben. A mennyiség egyetlen hatalmas
tomeggé olvad Ossze. Kivetve magabol a mindséget. Meghazudtolva a
régi tételt, miszerint a mennyiség bizonyos ponton mindséggé alakul at.
Nem alakul, mert [dm az amerikaiak sem bizonyos szamu iraki hadifog-
lyot engedtek szabadon, hanem két teherautonyit. Hanyan lehettek?
Mert ez, normalis korilmények kozott, egyéltalin nem mindegy. O, ha
a harminckilenc mellett a reménykedd negyedik is klszabadulhatott
volna! O lett volna a vilig legboldogabb embere. De az amerikaiak csak
egy tomeget szabaditottak ki, szdmolatlanul, kétkamionnyit. Feltuszkol-
tak 6ket a két elallt teherautdra, s amikor megtelt veliik a rakodotér,
madzsara allitottdk a rakomanyt, mert ha szam szerint nem is jelentettek
semmit ezek a szerencsétlenek, a tomegiikkel el kellett szimolniuk. Be
is irtdk a jelentésbe: ezen és ezen a napon két teherautonyi hustomeg
hagyta el a fogolytabor teriiletét. A mivelt és érz€keny szOvive mar
finomitott a kemény, katonas megfogalmazason, a histomeg kifejezést
elhallgatta, tartva a vildgsajté megbotrankozésatdl €és felhordilésétdl,
amely Vllngd]tO egyébként csaknem teljes mértékben a tomcgta]ekoz-
tatds és kenyérado gazdaik szolgéalataban all. Ok, a kenyéradék nem
alkotnak vilagviszonylatban se nagy tOmeget, de a tomegekre vald ha-
tasuk vilagméreteket Olt.

ES

R4 kell jonnom, a tények erejénél fogva, hogy amit egész életemben
csinaltam, haszontalan munka volt. Ugyanis olyasmivel foglalkoztam,
amit egyszerd, falusi 3seim nemigen méltanyoltak. Mind bizonyosabba
valik szdmomra, hogy az irast, mint olyat, nemcsak a gyakorlatias gon-
dolkozasu parasztok nem méltanyoltdk és méltanyoljak eléggé, a tarsa-
dalom sem. Minden masra sziikség mutatkozik, csak a firkdszokra nem.
Ki olvas ma verseket? Egyre kevesebben. Regények olvasasa helyett
szivesebben néznek egy tévésorozatot. Az Gjségokat is inkébb csak
atlapozzak, s maris eldobjak. Az ugynevezett szellemi taplalékra nincs
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szuks€g, legalabbis a betl, a konyv altal kozvetitettre. Foloslegessé
véltal, nincs rad tobbé sziikség. Ez egyenld a megsemmisiiléssel. Ma
hallottam, hogy Szerbia lakossdgdnak mindossze egy szdzaléka vésarol
konyvet. Sok ez, kevés vagy elegend6? Az elemzd szerint lestjts. A
délvidéki magyar konyvek Ot-hatszaz példanyban jelennek meg, s nem
biztos, hogy mindegyik el is fogy. De ha el is fogyna haromszaz példany,
azt elosztva az alig hdromszazezer itt él6 magyar ,olvaséra”, akkor
minden ezredik emberiink kezébe jutna egy. Egy otezres lélekszdmua
faluban 6t példany! Az 6tbdl egy a helyi konyvtarba, négy magénkézbe.
Erdemes-e olyan munkét végezni, amelyik ilyen kevés embert érdekel?
Ha csinélod is, kinnal-keservvel. El6bb az 6nvadd marcangol, majd az
Onsajnalat kerit hatalméba. Elrontottad egész életed.

*

Magyarcsernyén tizenkét honap alatt, kétezer-ketté novembere és
kétezer-hdrom novembere k6z6tt egyetlen eskiivs volt. Hogy lakodalom
volt-¢, errdl nem ad hirt a Csernyei Ujsag. Feltehet6leg volt. Egyévnyi
idd alatt egyetlen lakodalom! Nem tudom, hogy vélekednek errél egy
kdzepes nagysagi falu lakdi, hogyan szoknak hozzd, hogy évente csak
egy, vagy mdr egy lakodalmat se tarthatnak. Séhajtoznak nagyokat,
megszokjak, beletorédnek? Reménykednek, hogy hisz év miilva mas-
ként lesz, hogy ismét megszaporodnak ezek a fényes események? Ha
arra gondolnak, hogy tavaly tiz €s fél honap alatt tizenharom GjsziilSttel
gyarapodott a falu lakossdga, reménykedésiiknek van is valami alapja,
de vajon hol lesz a falu hisz év milva, ha az elhaldlozés olyan méreteket
olt, mint j6 ideje mar? Hiszen ugyancsak tizenkét hénap alatt, kétezer-
kettd novembere és kétezer-harom novembere kozott harmincharman
hunytak el a faluban! Ugyanazon id§ alatt egy eskiivs, tizenharom
kereszteld s harminchdrom temetés. A falu fennmaradésénak a szem-
pontjabdl ez bizony aggaszté korilmény. S ¥z aligha csak kizardlag
Magyarcsernyére jellemzd, hanem ugyantigy’ Magyarittabéra, Magyar-
kanizséra, de Szerbcsernyére és Ruszki Krszturra is. Am ez a magyar-
csernyeieket aligha vigasztalja.

Persze, mondjak a rdmends politikusok, nem sirankozni kell, hanem
cselekedni. Mit lehet ott tenni, ott, ahol az elhervadt életek hefyén alig
viragzik ki 0j €let? Ahol szinte minden héten megszdlal a lélekharang,
de havonta csupan egy kereszteld van. Ahol nemcsak a Nagy Kaszas



PAPIRSZELETEK 159

tizedel, de a maradék fiatalsdg sem taldlja a helyét, a jobb életlehetd-
séget.

Akkor is, és mindenek ellenére maradni kell! — hangoztatjdk a pért-
vezérek. A hatvanas, hetvenes években nemigen marasztaltak bennin-
ket. Mehetett, ki merre latott. Bizonyara Magyarcsernyérdl is, Szerb-
csernyérdl is sokan elvdndoroltak. Munkdt véllalni oda, ahol a munkét
jobban megbecsilték, mint idehaza. Mikozben az itthonmaradottakban,
miként az elvindoroltakban nétton-nétt az a valami, ami az emberekben
nem az életkedvet, hanem a szorongst, a bizonytalansdgot novelte.

Valami olyasmit, mint amilyet a lélekharang hangja kelt benniink.

*

Egyre tobbet foglalkoztatnak a kébor kutydk. Nem csoda, tele van
velik a véros, sétdim sordn minduntalan taldlkozom velik. Volt egy,
akire nagyon megharagudtam, s6t meg is dobaltam, mert sohasem allt
be a szdja, kiilonosen €jszakali nyugodalmamat zavarta allando csaholé-
saval. Altalaban nem haragszom rajuk, s még ezt a folytonosan csahol6t
se juttatndm sintérkézre. A bardtsdgosabbakkal beszélgetni szoktam,
megkérdezem téluk, hogy érzik magukat s hol vannak a hires gazdik,
akik elhagytdk Gket. Mert a gazdik hagytdk el egykori kedvenceiket,
nem forditva. A kutya hiséges teremtmény, a végsSkig ragaszkodik
ahhoz, aki néki ételt, italt ad. Meg a vilagbol egy kicsiny teriiletet,
amelyet szivvel-l€lekkel &riz nem is annyira magdnak, mint inkdbb a
gazdajanak.

Tudom, a sok kébor kutya gondot okoz az embereknek, tartanak,
félnek tdliik a jardkeldk, sokan okkal, hiszen az Gjsagok szorgalmasan
beszdmolnak arrdl, ha egy gazdédtlan és gardzda eb megtdmad egy
gyanutlan felnéttet vagy gyereket; olyan esetekrdl is tudunk, amikor
megvadult kutyék halalra martak embereket, védtelen 6regasszonyokat.
A kutyaellenes hangulatot nemcsak az ilyen szEélsGséges esetek szitjék,
de az is, hogy mér alig tudsz 1épni a szerteszét hagyott kutyaiiraléktol.

Ilyenkor jut eszembe, hogy nem a kutyék és ezen beliil a kébor kutyak
azok, akik mindent beszennyeznek maguk korul, beleértve a kozéletet
is, hanem az emberek. Es mégse diihodiink meg énmagunkra. Viszont
az, amit a kutydk, killénosen a kébor kutydk mivelnek! . . . Pedig gyakran
nem is 6k a kutydk, ha mi vagyunk azok, akik nem &talljuk magunkat
embernek nevezni. Persze, nagy E-vel!
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Egy szép fekete kutyus alszik vagy szundikal egy el6kelé bankhaz
bejaratanak a labtorljén. Nem zavarja senki, vasarnap még a bankok
se dolgoznak. A kutyus szére még apolt, fényes, tehat nemrég keriilhe-
tett az utcara, térsat, falkat se talalt még maganak, igy mindenét és
mindenkijét elveszitve nagyon drva lehet. Megallok el6tte, megszolitom.
Réam nylt]a a szemét, de azonnal le is hunyja. Ugy latszik, elegendd volt
szamara az, amit maga el6tt latott. Gyaszanak, elmondhatatlan fajdal-
manak az 0k020]at Az embert. Az arulot.

Alltam elStte még egy darabig, de hidba szolltgattam tobbé a szemét
se nyitotta ram. Igaza volt. A helyében én is igy cselekedtem volna.

*

Egy cinkepar ugrandozott az ablak el6tti fan, néha megjelentek az
erkélytiinkon, nyugtalan, villogd ropkodésiikkel hiva fel magukra a fi-
gyelmet. A hidegebb id6 kozeledtével, gondoltam, ideszoktatom Sket.
Darabka szalonnat kotottem f6l nekik. Vartam, vajon észreveszik-e,
rajarnak-e? Vérhattam. Mondom egy cinkés ismerdsOmnek, hogy mi
van. Ne szalonnaval kinaljam Gket, vilagositott fel, diszndhéjat akasszak
ki nekik. Azdm! Még mit nem! Elégedjenek meg a szalonnaval. J6 avas.
S hozzé még tanyai!

Persze a cinkék nem értelmes kisgyerekek, akiket meg lehetne gy6zni
arrol, hogy ha nincs héj, elégedjenek meg a szalonnaval. K6zben meg-
tudtam, hogy egy masik ismerésom szintén szalonnéval kinalja a cinkéit,
sikerrel. Meglehet, hogy azok mas nevelésii cinkék, mint az enyéim,
akik j6 ideje mar a tijamra se néznek. Bizonyara valahol masutt hajra
akadtak.

Haj, h4j, mélazok el magamban a madaraimat varva, s egyszeriben a
héjaskifli izét érzem a szdmban, azét a régiét, amilyet odahaza siitottek,
a belsejében barack- vagy szilvalekvarral, a tetejét meghintve porcukor-
ral. Azét a leveles, réteges hajaskifli€t, amire a porcukorréteg masnapra
rdolvadt és megkotott rajta, azét a masnapos, kihilt, fonséges izeiben
Osszeérett hajaskifliét, aminek a lényegét éppugy nem lehet elfelejteni,
mint a régi telek tiszta kodillatat s mindazokat az izeket és illatokat,
amelyek réges-rég belénkivdodtak, hogy mércéik legyenek minden elko-
vetkez$ izeknek és illatoknak s honvagyként hordozzuk magunkban
életiink végéig. Hidba probalnak kidbranditani benniinket a mindig
jozan és racionalis elmék, mondvan, hogy ha ma harapnal bele a régi
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héjaskiflibe, vagy ma szippantanad be azoknak a régi teleknek az illatét,
egy vilag ddlne dssze benned, mert bizony nem is volt az olyan fonséges,
amilyennek gyarl6 emlékezeted meg6rizte. Talén j6 is, hogy igy van
elrendezve a vilag és az életiink sora, ahogy van: nem haraphatunk
tobbé abba a régi hajaskiflibe, viszont cserében és vigasztalasul a nyel-
viink hegye és az orrunk mindvégig 6rzi és megdrzi azokat a feledhe-
tetlen régi, gyerekkori izeket és illatokat.
De hol csavarognak a cinkéim? Ok azért még visszatérhetnek.

*

Ha valaha irok még egy novellat, ugyan kotve hiszem, az egy Oreg-
emberrdl fog szolni. Egy teljescn magara maradt Oregemberrdl, egy
megozvegyiilt, megtort, sok testi-lelki nyavalyatl meggy6tort, €letunt
oregemberrdl, akinek élnek ugyan a fiai, lanyai, vagy szdmtalan unokaja
s mar néhany dédunokajais, de kiilondsen a gyerekeinek van mar nagyon
14b alatt, ezt mindennap tapasztalja is, a kiskorukban oly kedves unokai
se igen vesznek réla tudomast, a dédunokai, ha ritkdn latjak, elhuzédnak
téle, és igy tovabb. A novelldban az Gregember testi-lelki allapotat
kisérelném meg dgy abrazolni, ahogyan a szomszédai latjak 6t, aki,
minthogy mér egy keresztiilszalmat sem képes arrébb tenni, hat egész
nap kint il a haz elStt, Ggy, mintha varna valakit vagy valamit, az elStte
elhalad6tdl egy baratsagos szot, csak annyit, hogy megsz6litsa valaki,
hogy udvozoljék a jarokelSk, de még ennyi megtiszteltetésben sem
részesiil, mert ,,az oregeket mar észre se veszik a fiatalok még akkor
sem, ha folbuknak benniik”, a mai fiatalok nem tudnak koszOnni az
idésebbeknek, csak egymas felé sziszegnek valami szidkat ha talalkoz-
nak, amir6l az 6regember sejti ugyan, hogy valami udvozléstéle, de 6 a
szajan ugyan ki nem tudné ejteni. Ul tehat a dédelgetett, de mar soha
meg nem irédd torténet Gregembere kinn az utcdn a haz el6tt vagy
benn az udvar végében azon a szintén kiszolgélt fejésszéken, amit még
minden egykori vagyonkajabol a magéaénak tudhat, amit még nem iratott
egyetlen gyerekére sem, iil, immar beletdr6dve abba, hogy hiaba giircolt,
kapart cgész életében, hidba gondoskodott utédokrdl, végiil is teljesen
egyediil maradt, mindenébdl kisemmizve s még arra se méltatva, hogy
néha megkérdezzék téle: hogy van, édesapdm, hogy vagy, nagytata?
Egész nap csak ul, mert mar a mozgas is nehezére esik, iil, 1élegzik,
dobog a szive, nézi a semmit, hallgatja a csendet, 4térezve azt, amit meg
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se tud fogalmazni maganak: hogy teljesen foloslegessé€ valt ezen a foldon.
Hogy nincs ra tobbé szikség. Kivéve a fejGsszéket, amin il. Az még
mind a mai napig utdnaszdl, ha folemelkedve rola, elfelejt érte vissza-
nyulni: hé, 6reg baratom, itt ne hagyj!

Ha a Joisten adna elegendé erdt és megfeleld tehetséget is hozza,
hogy ezt a novellamat megirjam, nem sajnalnam azt a rengeteg iddt,
amit eddig a firkdlmanyaimra pazaroltam. Meg hat némi becsvagy is
lobog az emberben, hogy megirjon valami pusztithatatlant. A magara
hagyott 6rok Oregembert ,,az 6 magaba vonult szétlansagaval”, rea
borult csendjével.

*

Epp akkor emelem fel a fejemet az Gjsagbol, amikor a tévésorozat
a zarOjelenethez ér. A két f6hds, a frissen egybekelt fiatal par az oltar
el6tt megesokolja egymast. Az eskiivék emelkedett pillanata. Volt. Volt,
mert amit a két szereplGvel a rendezd csindl, egyaltalan nem nevezhetd
emelkedett pillanatnak. Nem oltar elé val6. Inkabb naszagyba valg,
parzas el6tti egymasbafalas. Mert csak azt latni, ahogy az ifja par vad
szenvedélyességgel és telhetetlen mohdsaggal egymast falja, megfeled-
kezve mindenrdl, a helyrdl, az alkalomrdl, a kételezd illemrdl. Mintha
nem is az Isten hazaban lennének, hanem valahol kinn az utcéan, ahol
vératlanul, mindkettjik nagy 6romére egymas karjaba futottak. En
mdr az utcan se igen aflom, ha ilyen jeleneteknek vagyok akaratlan,
kényszeri szemtanuja. Amikor a fiatalok nem elégszenek meg egy
kedves, futé csdkkal, hanem lecOvekelnek az utca kozepén s hosszi
percekig, ahogy mondani szokas, cserélgetik egymas szajabol a ragégu-
mit. Az utca, ugy gondolom, nem az intim érzelmek kinyilvanitasanak
a szintere, hanem az ugynevezett tomegérzelmeké €s indulatoké. Ha
az emberek lelkesedésbdl, mert gy$zott a csapatuk, Osszedlelkeznek az
utcdn, magatodl értetddd, de nem tartozik masokra, ha én fiilig szerelmes
vagyok, olyannyira, hogy ha taldlkozunk, ott rogton, a jarOkelSk szeme
lattara folfaljuk egymast, igy mutatva meg a vilagnak, mennyire egymasba
vagyunk bolondulva. Tudom, botranyosan Skonzervativ felfogas ez.
Attdl tartok azonban, hogy a tulzott szabadossdg €pp a szabadsag
hatarait szikiti. Egyféle izlésterror.



