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EGY LEVELEZŐLAP ÉS AMIT FÖLIDÉZ 

MÉREM KATALIN 

Tekintetes Méret' József szíjgyártó úrnak helyben, a Szent György 
téren 1911-ben valaki boldog új évet kíván. A hely Zombor, az üdvözlet 
pedig egy levelezőlap, amely a város fő terét, a Szent György teret 
ábrázolja. A Szent György téren volta nagyapám m űhelye, és oda 
torkollott, torkollik a mi utcánk, a Citaoni čka. Kedves figyelem, hogy 
az Öregnek valaki olyan képet küldött, amelynek valami módon köze 
van hozzá, hozzánk, a házunkhoz, a családunkhoz. 

A képes oldal bal fölső  sarkában írva vagyon: Zombor; jól látszik az 
utcánk sarkán álló épület, tisztán kivehet ő  a homlokzatán a cirill bet űs 
fölirat — Srpska čitaonica. 

Ismétlem: 1911-et írunk Zomborban. 
Látszik a képen valami kútféle is, díszes, cirádás ... mesélték is. 

Szép kovácsoltvas kerítés veszi körül, amolyan lépcs ős — lejárós mélyített 
kút állandóan folyó vízzel. 

Igen, a víz. A víz mindig gondot okozott a városnak, hiába szabályozta 
Csihás Benő , a legendás polgármester a Mosztongát, hiába van 1866 
óta artézi kút. A Város nagyon mélyen fekszik, és mintha egyre mé-
lyebbre kerülne. 

ILLÉS 

Illés mindig megteszi a magáét. A neve napján viharos, villámlós, 
mennydörgős idő  járja. Úgy illik. A másvilágon Szent Péter sose szokta 
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Illésnek megmondani, mikor van a névnapja, mert akkor örömében 
olyan vihart kavarna, hogy a föld is megreszketne belé. Illés, Persze, 
mégis megtudja, és akkor dühöng. Szörny ű  égiháborút támaszt, ömlik 
az eső , mintha dézsából öntenék, zivatar, jéges ő  pusztít, szél csavargatja, 
tépi ki tövestül a fákat, csapkod az istennyila. 

Ha élne, a nagymama természetesen hozzátenné, hogy azért az Illés 
se a régi. Mostanában jócskán késik. Lehet, hogy megkeverte a két 
naptár, és nem tudja, mihez igazodjon. Pedig régen is volt két naptár. 
Ső t! A nagymama 1915-ös, első  világháborús naptárában, amit a Pesti 
Hírlap előfizetői ingyen kaptak, a római katolikus mellett ott a protes-
táns, a görög-orosz és a zsidó naptár is. Egymás mellett sorakoznak 
szépen, békében mind a négyen. Szegény Illés! Úgy látszik, régen 
mégiscšak könnyebb dolga volt. 

Illés régen a neve napján mulatott. Délelőtt még verőfényes szép 
időben, ragyogó napsütésben mentem haza zokogva a vegyeskereske-
désbő l, mert a Marci már nem Marci, az, aki helyette van, nem akar fél 
kiló sót adni, mit mérjen azon, hiába mondtam, hogy a nagymamának 
lesz, a végén még rám is kiabált és hazaküldött, tanuljak meg rendesen 
beszélni, hogy az egész világ megértsen. Nekem Zombor volt az egész 
világ, és ott addig engem mindenki megértett. — Rablók — mondta a 
nagymama — úgy látszik, sose lesz vége. Pedig milyen rendes ember volt 
a Marci, sose csalt, sose kellett utánaszámolni, amit visszaadott! 

Délutánra helyettünk is tombolt az Illés. Széllel, viharral, es ővel. 
Jámbor, jóindulatú, amolyan igazi, alföldi Illés lévén, persze, hamar 
kitombolta magát. Boldogan tocsogtunk a bokáig ér ő  langyos vízben, 
az udvari téglák még ki sem hűltek. Valahol biztos jég is esett. Már a 
szivárványt kerestük, amikor a nagymama szólt, hogy segítsünk, el kell 
zárni a csatornát. 

A nagymama az udvarban lakott, a pince a konyhájából nyílt. Talán 
ezért fázott olyan sokat. Mindig csak fagyoskodok — mondogatta. Arra 
nem emlékszem, hogy valaha is melege lett volna, pedig olyan sok hosszú 
alsószoknyát hordott! Igaz, kicsi volt és sovány, a házunk meg a másfél 
méter vastag falaival sosem melegedett föl rendesen. Ám olyankor, 
amikor Zombor összes pincéjében állta víz, hogy csónakázni lehetett 
volna, a mienk száraz volt, minta puskapor. 
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A nagymama konyhája előtt volta rácsos csatornalefolyó, rajta ke-
resztben még egy rács, nehogy véletlenül elduguljon a rendszer, és volt 
egy füles vaslapunk, hogy ha kell, elzárjuk a csatornát. Igy az utcáról 
meg a szomszédból nem folyhatott át hozzánk a csatornaié. Ezt a 
vaslapot nem tudtuk a helyére lökni. A víz meg csak jött és jött. Elöntött 
mindent, nem volt már langyos, nem lehetett tocsogni benne. Piszkosan 
bugyborékolva tört fölfelé, elárasztotta az udvart, a konyhát, lezuhogott 
a lépcsőn a pincébe. Mindenfélét hozott magával, nedves hideg maradt 
utána, és bedohosodott a pince. Tele lettünk csigával, pincebogárral. 
Svábbogarunk szerencsére nem volt, inkább csak ászkánk meg rengeteg 
meztelen csigánk. Nem lehetett meglenni t őlük, mindenhol Ott voltak, 
nem tarthattunk semmit a pincében, megrágták a krumplit, beleestek 
az aludttejes köcsögbe, bemásztak a vizeskanna cs őrén. 

Akkor már minden megváltozott. Az utcánk valahogy kisebb lett, 
szűkebb, piszkos, poros és zajos, nem lehet többé nyitott ablaknál aludni, 
még bemászhatott volna valaki. A régi macskak ő  helyébe megemelt 
úttest és aszfalt került. Tudtuk, hogy nem lesz jó vége, a magas úttestr ő l 
mindig be fog folynia víz, a régi rendszer nem m űködik, mi nagyon 
alacsonyra kerültünk. 

Aki nem idevaló, az nem bánja sem a régi víztornyot, sem az Apatini 
út szép selyemtégláját, sem a Vadászkürtöt, sem az elcsúfított Láncot, 
sem az eltűnt embereket, sem az elprédált javakat, sem az elcserélt 
kultúrát. De mi legyen velünk, akik bánjuk? 

IVÓVÍZ 

Van jó, és van nem jó ivóvíz. A legjobb az artézi. 
Ártézi víz, mondtuk. A városban mindig nagyon fontos volt a víz. 
Örökös baj volta kutakkal, hol ezt, hol azt zárták le. Még valami 

fehér vízfertő tlenítő  tablettát is kaptunk. Ivóvizünk nem volta háznál. 
Esővíz igen, kutivíz (így) igen, de az otthoni vizet a rendelet szerint nem 
ihattuk. A városba jártunk ivóvízért, bár a vizest ől is vehettünk volna. 

A vizesnek vastag lábú, erős muraközi lova, nehéz nagy kocsija és 
kék abroncsú, sárga hordója volt; ha fizetett az ember, a hordóból csapon 
mérte kannába a vizet. Egész nap járta a várost, mindenki tudta, mikor 
érkezik — pontos menetrendje lehetett. Vodar, vodar, kiabálta állandó-
an. AMuhi-monográfia szerint, amit a Kalangya adott ki 44-ben, a 
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magyarok alatt is ezt kiabálta. A vízhordókat zombori nyelven mindig 
vodárnak hívták. 

Réges-régen, amikor a nagymama szép, szerelmetes fiatalasszony 
volt, puttonyosoktól vásárolta neki az Öreg a vizet, de mert a nagymama 
Szontáról származott, kitartóan vizesnek nevezte a vodárt. Nem is 
szerette a lajtos kocsit, sajnálta a szegény muralovat. Azt hajtogatta, 
hogy a puttonyosok vize jobb volt, sokkal, de sokkal jobb, mert ők a 
vasúti állomásról hordták a vizet. A nagymama így, vasútinak mondta. 

Gyerekkoromban jeget is kocsi meg ló hordott szalmában, és a szódát 
is kocsiról az utcán árulta a szódás. Lehajtott oldalú kocsiban hordta, 
jól láthatta az ember a gyönyör ű , sokszínű , csillogó, pompázó szódás-
üvegeket. Mi nem vásároltunk se jeget, se szódát, se vizet. Magunk 
jártunk vízért. Nem volt messze, a f őtéren, a városháza el ő tt állta kút, 
olyan hengeres, nyomókaros, a vize enyhén kénszagú, sárgás és picit 
meleg. És nem is került semmibe. Nekem az volta legjobb víz a világon. 

Az apámmal jártam a kútra. Két kannát vittünk. Odafelé az egyiket 
én. Jobbkezes létemre máig bal kézzel hordok terhet, mert a jobbat az 
apám sose engedte el a száguldozó autók miatt. Kétszer, háromszor is 
fordultunk néha. A külön ivóvizes kánák külön helyen álltak a konyhá-
ban a vízpadon. Kizárólag erre való födeles kánák. 

A nővéremmel később a Krónics-palotától hordtuk a vizet, mert ő  
nem akart szégyenkezni a korzón, de amikor elment Szabadkára magyar 
tanítóképzőbe, én megint rákaptam a régi kútra. 

A korzó valóságos intézmény volt az esti főutcán; ünnepélyes, ma-
gamutogatós, bámészkodós, szórakoztatós, Рletykás, hosszú, tömött so-
rokat fölvonultató. És a moziplakátok! Orák hosszat tudtam volna 
bámulni sóvárogva a mázolmányokat, kilószám állt rajtuk a festék, mert 
mindig ugyanazt a vásznat használták. 

Más városba kerültem én is, és kés őbb a húgom is, apámra hárult 
teljesen a vízhordás terhe, mégse akarta bekötni a városi vízvezetéket. 
Majd épp akkor, amikor sikerült végre új hidrofort szereznie! Nagyon 
kevés víz kellett már nekik, egyedül maradtak ketten a megüresedett 
házban, mert pont mire mi elmentünk, valami csoda folytán visszakaptuk 
az elrekvirált házrészt. 

Jeges, vizes nem járja már az utcát. Minek is járná? 
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Az emberek az új háborúk után megint megszokták, hogy nincs víz, 
nincs áram, de ezt most finoman korlátozásnak hívják, esetleg restrik-
ciónak, és nem tudják, s-sel vagy sz-szel kellene-e ejteni. A szép, színes 
szódásüveg nem fogalom többé, a hozzákapcsolódó hasonlatokkal sze-
gényebbek lettünk, az emberek nem korzóznak, hanem tévéznek, a 
sarki garázsboltban veszik a csúf m űanyag üvegbe zárt szódát, a gyerekek 
számítógép mellett ülnek, és fogalmuk sincs arról, hogyan alszik a 
szódásló. 

Én viszont még arra is emlékszem, hogy 56-ban kitettük a rádiót az 
ablakba, hogy azok is hallhassák a híreket, akiknek nincs rádiójuk. 

„Gyakran jut eszembe Péterfy Jenő  kijelentése: Mindenki, aki 
magyarnak született s így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket, 

kárpótlást kap azáltal, hogy Arany Jánost eredetiben olvashatja." 
Kosztolányi Dezs ő  


