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A SZIRMAI-DÍJAS KÖTETRŐL  

Azzal szeretném kezdeni, hogy elfogult vagyok, ha a Szirmai Károly-díj  

mostani nyertesének a novellisztikájáról van szó — elfogult, mert Mihajlo  

Pantič  újbelgrádi történetei mindig különlegesen provokatívan hatottak rám,  

nem vagyok sem kritikus, sem irodalomtörténész, ezeket a történeteket is  

fordítóként olvastam —, nem álltam ellen a kísértésnek, hogy némely mondatot,  

párbeszédet lefordítsak magamban magyarra, ellen őrizve így értéküket egy  
másik nyelv közegében. Ez egyfajta szakmai deformáció szövegolvasásban — 
viszont ha ez az ösztönzés elmarad, ha minden figyelmet sikerül a novellára  

összpontosítani, számomra ez megbízható jele annak, hogy „tökéletes" törté-
netek állnak elб ttem.  

Nem tartozom azok közé az olvasók közé, akik kedvelik, ha a m űvészetben  
sok művészet van, illetve, ha az a m űvészet, fбképp az irodalomban, látható.  

Roland Barthes írja egy helyen, hogy az irodalom azt mondja, amit mond, és  
ezenkívül még csak azt mondja, hogy irodalom — erre a körülményre utal  
Pantič  sajátságos iróniával minden lépésekor. És ezért keltenek annyira mély  

benyomást, kötik le annyira a figyelmet ezek a történetek a szerelemr бl és a  
halálról, lét és nemlét elementáris jelenségeir б l szólva, arról, ami a hétköz-
napokban elérhetetlen és kifejezhetetlen. Az 6 világszemlélete, jobban mondva  
„világérzése" vagy saját magának a világ keretein belül való érzékelése, ha  

nem is tűnik annak, mégis tragikus: az e világban történ б  változások, legyenek  
azok bármilyenek, nem vezetnek a fájdalom és a szenvedés megsz űnéséhez, még  
csak enyhüléséhez sem, csupán azok átcsoportosulásához, átrendez ődéséhez.  

Pantič  nemrég azt nyilatkozta egy interjúban, hogy a szerelemr бl való írást  
„a valóság tényleges állapotának az ellensúlyaként" éli meg, vagyis az ego-
centrikus, gonosz világ iránti szeretetet folyamatosan ki kell gondolni. És ki  

is gondolja, nosztalgiával, és mindig finom iróniával, mert irónia nélkül ez a  

nosztalgia irodalmilag elviselhetetlen lenne. Azt a benyomást kelti, hogy e  
nosztalgia nemcsak a szerelemre irányul —Esterházy írta valahol, valószín űleg  
Borgest parafrazeálva, hogy a könyvtár az író hazája: ezt továbbf űzve monda-
nám, hogy Pantič  — úgy tűnik — egyetlen nosztalgikusan megélt hazája az írás.  

Az író sorjázza a szerelem definícióit, ha lehetséges egyáltalán definíciókról  

beszélni, mert nyilvánvaló fenntartások állnak ott mindenféle végs б  igazság  
elбtt. Ebben a gyűjteményben az imént említett egocentrikus, gonosz világ  

csak föl-fölbukkan a háttérben, mint valamilyen metafizikusan felfogott lét-
állapot. Habár az író által használt irodalmi eszközök és módszerek f бként a  
posztmodern arzenáljából származnak, azt mondanám, hogy m űvészi öntudata  
általa hagyományos európai modernizmushoz kötбdik. Ez nem abban mu- 
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tatkozik meg elsősorban, hogy elválasztja a művészetet a politikától, hanem 
abban, hogy a novellát, a történetet mindenekel б tt nyelvi konstrukciónak 
tekinti, vagy eseménynek. Kigondolja, vagyis létrehozza a tökéletességet, a 
szépséget a tökéletlennel, a rúttal szemben. Ellenben tökéletes történetek 
nincsenek, nem is lehetnek, egyes részecskék örökre a történet h őseinek a 
titkai maradnak, habár ők igyekeznek egymást vallomásra bírni. A teljes 
történetek tehát reménytelenek, ami látható és amit hallani lehet, az min-
dig hiányos, töredékes. A szép pedig csakis akkor tökéletes, ha hibája van, 
„a történet csak úgy lehet rendben, ha valami nincs rendben benne", ahogy 
a szerző  mondja, léteznie kell egy elkerülhetetlen résnek, egy lyuknak, amely 
a leggyakrabban láthatatlanul tátong, a történetbe sz őve, mintha ez a rés a tör-
ténetnek elkerülhetetlen, strukturáló — és destrukturáló — következménye és 
feltétele lenne. 

A dél-afrikai Nobel-díjas Coetzee irodalmi h őse, a Foe nevű  „könyvcsináló" 
ezt a helyet, ezt a rést a történet „szemének" nevezi, a Nap „fekete torkának", 
amely tátong vagy bámul ránk, mintha a tenger fenekér ő l bámulna. Átevez-
hetünk rajta, és visszatérhetünk a partra, nem leszünk bölcsebbek. Alhatunk 
tovább, álmatlanul. Az viszont, aki elmerül e szemben vagy valami hasonlóban, 
és állja e tekintetet, az álmokat fog nyerni. És az egyik Panti ć-történetben a 
tökéletesség megszemélyesít őjének szeme van a novella köldökén, amely bá-
mul ránk. 

VICKÓ Árpád  

Elhangzott Verbászon 2003. december 18-án a Szirmai Károly Irodalmi Díj átadásán 

IN MEMORIAM  

HARKAI IMRE (1952-2004) — 2004.  
január 11-én tragikus hirtelenséggel el-
hunyt Harkai Imre topolyai építészmérnök,  

néprajzkutató. Munkái: Temerin népi épí-
tészete (1983), Gondolatok az élettérr ő l  
(1986), Topolya építészete 1750-1941  
(1991), A Vajdaság népi építészete (1991),  

Házrendszerek és szerepük a magyar népi  

építészetben (1995), Adorján népi építé-
szete (1997), Topolya mezfSváros tanya-
rendszere (1998). Harkai Imre Csantavé-
ren született, az általános iskolát Topolyán,  

az építészeti technikumot Szabadkán vé-
gezte, majd a belgrádi Építészeti Karon  

diplomált, ahol 1998-ban a m űszaki tudo-
mányok doktora címet is megszerezte. Ter-
vezőmérnöki munkája Topolyához kötöt-
te, de 1999-től a budapesti Szent István  
Egyetem Ybl Miklós Műszaki Főiskolai  
Kar óraadó tanára is volt.  

ELHUNYT POZSVAI GYÖRGYI —
A Litera hu. közölte a szomorú hírt, hogy  

„tragikus körülmények között" Pozsvai  

Györgyi egyetemi oktató, irodalomtörté-
nész, kritikus Budapesten „az ünnepek  


