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Mintha a háborút jártam volna meg, úgy értem haza. Végigd őltem a 
díványon, anyuska szemrehányó tekintete el őtt aludtam egy napot, két 
napot, majd éjszaka felkeltem, kenyeret ettem, befőttet, de igazából az 
anyanyelv táplált, amib ől néhány mondat még álmomban is eljutott 
hozzám. Anyuska, csak a cipőmet lökte beljebb az ágy alá, igazából nem 
törődött velem, már Szerdahelyi Imre vagyok mindörökre, jutott eszem-
be. Pedig anyuska csak a fontosabb aggodalmak miatt nem tör ődött 
velem, nyomoznia kellett Bujdosó Arci után, lelki szemeivel követni 
minden mozdulatát. Annyi baj ért minket, hadarta, Miklós halála, apuska 
halála, aztán, fiam, a te szökésed, közbe akartam vágni, de, anyuska 
folytatta. Ez a lány csak bajt hoz ránk, hisz te is tudod, Imre, nem szereti 
az Úristen a szellemez őket. 

(...) 
Ekkor közölt népm űvelő  cikkeket a lapban Méhes Rudolf és a 

műszaki újdonságok iránt érdekl ődő  Kisléghy Sándor. Csak a hirdet ők 
nem voltak tekintettel az évszakokra és a mezei munkákra, a dunaszer-
dahelyi porcelánüzletek, fogorvosok és Marguerite, a „vidéki úrin ők 
kedvenc szállítója". A bátyám is állandóan szerepelt a hirdetés rovatban 
(Robbanómotorok! Önjárók! Vet őmag!). A Hírlap szinte az egyetlen 
törvényes fóruma volt a csallóközi magyarságnak, ezért a szerkeszt őség 
minden hónapban cikkezett, a dunaszerdahelyi gépszerkeszt ő , Berger 
Lipót találmányáról, az automatikus cseng őről, ami a mozdonyvezetőket 
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figyelmezteti a váltókra. Nem rajtunk múlt hát, hogy a földgolyón nem 
lett kevesebb a vonatkatasztrófa. 

De a földgolyó évről évre kisebb lett. Nyáron jöttek a hízók, a 
termésárak, az időjárás-előjelzések, égtek a kazlak, és tolvajok járták a 
szérűket. Szünetelt ilyenkora versrovat, nem közöltünk társasági híre-
ket. Júliusban—augusztusban elnémultak Berger Lipót automatikus 
csengői, ilyenkor csak a munka zaja hallatszotta mez őkön és olykor-
olykor a dunai fürdőzők segélykiáltásai. A szokásos nyári híreket csak 
egy halálhír zavarta meg, elszenderült az egyház és család istápja, az 
áldott emlékű  parasztasszony, a piavei hős anyja, a mindenki által tisztelt 
és szeretett idősebb Torma Bélóné, megtört szívvel gyászolják földjei, 
szomszédai, rokonai, lányai, Klára, Anna, Emmi, fiai, Béla és Imre. 
Kisanna, most hol vagy, gondoltam, mikor a gyászjelentést legépeltem. 
Ezen ne humorizálj, intett a főszerkesztő , Wiener Béla, húzd csak ki a 
gyászolók közül a földeket. De hat hét múlva olvasóimat egy igazi 
örömhírrel örvendeztethettem meg. Május 15-én vasárnap ifj. Torma 
Béla birtokos házasságot köt a nagymegyeri Bujdosó Annával, a tudósító 
és a hivatalos tanú is én voltam, micsoda elbeszél ői helyzet ez, jutott 
eszembe, mikor beszámoltam az olvasóknak a lagziról, ahol az angol 
szokásoknak megfelelően a vendégeknek csak szendvicseket, frissít ő t 
és fagylaltot szolgáltak fel. Nem a pénz miatt, hiszen anyuskának a halála 
után még a ruhái ráncaiból is aranypénzek potyogtak. De a saját eskü-
vőmön én is jól akarom érezni magam, mondta a bátyám, ráadásul, tette 
hozzá büszkén, egy vagyonba került Anci menyasszonyi ruhája. 

Íme, a Csallóközi Hattyú, mondta Bohus főjegyző , mikor Anci tálcán, 
kontyosan kis minyonokat kínált körbe, olyan jól kezd ődik, csak robba-
nás ne legyen, mint 1918-ban. De ezt csak halkan mondta, hisz a bátyám 
nem szerette Tormag Cecilt, és azt sem szerette, ha a balvégzet ű  csép-
lőgéprobbanásra emlékeztetik. De azért az eseménynek megfelel ően 
mégiscsak robbant valami, a pezsgősdugók, aztán a petárdák a szér űskert 
mögött, ezek utána bátyámat a megkomolyodott Kohn Rafi alig tudta 
egy rögtönzött, boldog t űzijátékról lebeszélni. De villogott a fényképész 
vakuja a gyümölcsfák alatt, a templom előtt, a cukrászdában, ahol az 
ifjú pár még egyszer fogadta a gratulációkat. Mindenki megnyugodott, 
hiszen a mennyegzőn nem jelent meg Bujdosó Károlya botjával és az 
átkaival. Majd perbe szállok vele Anci földjeiért, mondta a bátyám, 
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hiszen láthatja Bujdosó Károly, hogy hiába zárja el t ő lem a hozományt, 
ezzel nem tart vissza az esküv ő től. Nem is húzták az idő t, gondoltam, 
ahogy a templom előtt eszembe jutottak újra az esküv ő  előkészületei. 
Ahogy a csűrökbe került a gabona, ahogy megérkezett a Marguerite-
szalonból Anci esküvői ruhája, már jön is a holtomiglan-holtodiglan. 
Eszembe jutottak a vadászok, akik reggel elindulnak, este hazatérnek 
ugyanoda, most háta mi sorsunk is belekerült a körforgásba. De nem 
búslakodtam, kimentem a pajta mögé, ahol a cselédeknek húsos ká-
posztát szolgáltak fel. Letelepedtem az Istenes fiúkhoz, akik a vendégek 
egy részével a minyonok el ő l már az első  percben megszöktek. Végül 
megjelent a bátyám is éhesen, de nagyon boldogan, hogy megtudja, hova 
tűntek a vendégek. De hova mentek nászútra, kérdezte az ifjabbik 
Bohus, aki az új időkben nem lehetett se jegyző, se főjegyző , mint az 
apja. Még nem tudjuk, mondta a bátyám, a nagy sietségben nem volt 
időm szobafoglalásokra. 

Úgyhogy késő  délután egy nagy Európa-térképpel ott állt az ifjú pár 
a pozsonyi jegypénztár el őtt. Ami késik, nem múlik, hajtogatta a bátyám, 
itt is eldönthetjük. Bámultam velük együtt a térképet, az országhatárok 
kacskaringói fölött Anci nyakán a pihécskéket, a nyár már megcsókolta, 
aranyszínűre szívta az összeset. De hát hol szálltok meg, kérdeztem, 
mellettem ott ácsorgott Emmi, és elb űvölve nézte a nyaralásból vissza-
tért kofferokat, kalapokat, naperny őket. Lehetetlen, mondta a bátyám, 
hogy valaki épp a nászútján ne szálljon meg. Most csak egy kicsike 
utazásra megyünk külföldre. Aztán jön New York, Kalifornia, a Csen-
des-óceán, körülnézünk a másik oldalon is, ha Emmike nagy lesz és 
férjhez megy. Bámultuk a térképet, a menetrendet, ismételgettük a 
városneveket, de Prága vagy Budapest nem volt külföld egyikük szemé-
ben sem. Anci Velencébe akart menni, de én figyelmeztettem őket, 
augusztus végén nem találnak szobát egy fürd őhelyen. Egy ósdi város-
ban, nevetett a bátyám, ahol öregurak köhögnek, én nem is érezném 
jól magam, és nehéz is volt elképzelni őt egy homokos parton, fürd ő -
nadrágban. Hát akkor Róma vagy Berlin, mondtam, zúgó forgalom, 
illendő  számú műemlékek, szárnyaló automobilok. A bátyám bólintott, 
Anci, hogy kedvedre sétálgass, Rómában is találhatsz romokat, de Anci 
nevetett, ilyenkor Rómában meleg van, menjünk Berlinbe, mondta. 
Láttam, ahogy kacéran csillogó szeme megállítja a nyaralásból hazatér ő  
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pozsonyi öregurakat. Pedig most nem is veszedelmes, gondoltam, nem 
is látszik másnak, mint egy gazdag és elégedett fiatalasszonynak, magasra 
tornyozott hajfürtökkel, divatos kalapban. Pedig nekünk se mondta el, 
hasított belém, hogy mi történt Kisannával. Csak indult büszkén a prágai 
gyorshoz, mintha ilyesmi nem is történhetne a családjukban. Hát viszlát, 
fiam, búcsúzott a bátyám a hálófülkés kocsinál, vigyázzatok majd ti is 
Emmikével egymásra. Ha nem találnátok szállást, kiabáltam utánuk, de 
a vonat már indult, és én tényleg aggódni kezdtem, hisz kettejük közül 
csak Anci beszélt németül. De hát nem küldhettem őket Josef Katz 
lakásába. 

Első  éjjel egy rozoga fogadóban szálltak meg, ahol poloskát talált 
Anci a lepedőben, aztán lett rendes szállásuk, és bámulhatták az autó-
forgalmat vagy sétálgathattak a szoborerd őkben a Pergamon Múzeum-
ban. Éppen Tiergartenbő l jöttek, a pintyek csicsergésével a fülükben, 
Anci most fagylaltozni kívánt, vonultak hát karonfogva a kés ő  augusztusi 
fényben, bámulták egymás arcát a kirakatok visszatükröz ődő  fényében, 
mikor hirtelen egy autó fékezett le. Rögtön láttam, hogy igazi kém-autó, 
mesélte a bátyám, olyan semmilyen szín ű  kocsi, a rendszámtábla koszos, 
ilyen autókon lehet éjszaka a legkisebb felt űnés nélkül embereket és 
országokat adni-venni. Egy kar nyúlt ki, a kéz azt kiabálta, hát hogy 
lehet, hogy nem ismertek meg, legalább egy pillanatra szálljatok be. Hát 
mondanom se kell, mesélte, hogy Mályi Géza volt. Na mi van, kérdezte 
a bátyám, kitiltottak, mint forradalmárt Németországból? Dehogy, 
mondta köhögve-prüszkölve Mályi Géza, szénaallergiám van. A Csal-
lóközben még senki se hallott szénaallergiáról, így háta bátyám meg-
hökkenve, de azért az újdonságok iránti szokásos csodálatával hallgatta. 
Merő  szenvedés így az élet, panaszkodott Mályi Géza, de hát így kell 
elutaznom Cambridge-be is. De csak a betegségr ől panaszkodott, a 
házasságon nem látszott csodálkozni, mesélte Anci. A válság majd elér 
minket is, adta át a nászútról hazatér ő  bátyám Mályi Gézától a legfris-
sebb hírt, összed ől a német ipar, a cseh ipar, a magyar gazdaság. Talán 
nekem is üzent valamit, kérdeztem óvatosan. Nem, nem üzent, felelte, 
úgy viselkedett, mintha tudna rólunk mindent, mintha követne minket 
Berlinben is, csak éppen kedve támadt volna a szénanáthájáról panasz-
kodni. Berlin csodálatos, mondta, csak az ilyen Mályi Géza-féléket kéne 
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belőle hazaküldeni. Anci semmit sem szólt, csak közönyös arccal cso-
magolta ki a bőröndből az új ruháit. 

Es elért minket a válság, a Csallóközi Hírlap csak eladhatatlan ga-
bonakészletekrő l, elégedetlen zsellérekrő l, a Nagymegyeien szerveződő  
agrárkommunistákról számolhatott be. Milyen kár, gondoltam, hogy a 
sarlósok nem foglalkoznak jó népi irodalommal, olvass hát magyaror-
szági irodalmat, Imi, figyelmeztetett Anci, olvass Szabó Dezs őt, Móricz 
Zsigmondot, tégy minket halhatatlanná egy nagy parasztregényben, 
tette hozzá gúnyosan, és gömbölyöd ő  hasa fölött összekulcsolta az ujjait. 
Ancit azzal csúfoltam, hogy csak grófn őkről és szellemekről olvas, mert 
hiszen tényleg imádta a bonyolult történelemszövést, a tükröket a tük-
rökben, a titkokat, a kibogozhatatlan, rejtélyesen kacskaringózó, egy-
másnak felelgető  epizódokat. Mert egy unatkozó szépasszony vagy, 
mondtam, szörpöket szeretsz csinálni, nem vacsorát, amiben minden 
benne van. A népi irodalom, mondta gúnyosan Anci, ez az egyetlen 
lehetőségünk, nem maradt más választásunk, és remek teste megfeszült, 
ahogy parodizálta a népi h ősnőket, ahogy rittyentenek egyet, ahogy 
alszanak utána édesen, mint a tej, miközben a ruháik alól életes gondjaik 
kigömbölyödnek. Le ne vesd, szólt rá a bátyám mosolyogva, és Anci 
nevetve visszaült a székére. Imre, mondta, amíg ez a realizmus uralkodik, 
te nem lehetsz sikeres. 

Mégis, az egyetlen esélyem, és tényleg így gondoltam. Közben Anci, 
aki nem szerette az effajta irodalmat, de meghozatott Magyarországról 
minden könyvet, és ő  tudta meg elsőként, hogy a Rónák népe regény-
pályázatot tervez. Magasabban szárnyalhatnál az álhíreknél, Imike. Vé-
gezhetnél kutatásokat a Bujdosóknál, kísértet járja be Európát, szavalta 
Mályi Géza orrhangján, a szabadságharcból visszatért Bujdosó Károly 
kísértete. Mondtam, hogy a Bujdosók önmagukban nem elég érdekesek, 
a Rónák népe egy szellemez ő  parasztcsaláddal nem is lehet elégedett, 
én kétféle családban gondolkodom, kétféle id őben. Az egyik családban 
mindig valami felrobban, az idő  újra és újra erőszakosan megszakad, a 
másikban az öregek és a szellemek élnek a fiatalok helyett. Es a két 
család szerelmes egymásba, mondta Anci gúnyosan, milyen kár, hogy 
ma nem divatosak az ilyen történetek. Akármilyen lélektelen és emlé-
kezet nélküli lényeknek képzeljük a parasztokat, arra csak egy bonyolult, 
időket és nemzedékeket is összecsúsztató történet tud magyarázatot 
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adni, mondtam, hogy hogy lettünk mi vasárnapi polgárok, és miért nem 
ülsz te, Anci, egy budapesti bérpalotában. 

Vasárnapi polgárok, ismételte Anci. A szellemezés, az áttetsz őség 
iránti vonzalma miatt taszította ő t minden végleges igazság és a társa-
dalmi tematika. Az ő  kedvenc könyvei az ún. lélektani regények voltak, 
a legkedvesebb regénye a Cleves hercegn ő  német fordítása, tudod, 
magyarázta, egy fordítás mindig szép, hiszen azt gondolhatod, ez még 
nem az igazi. Ujjaival, amelyek zongorázás közben régen annyira elb ű -
völtek aBujdosó házban, végigsimította a derekát. Ilyenkor jó, szokta 
mondogatni, amíg nem tudhatjuk, hogy lány vagy fiú. A fordítások 
leleplezik az ábrándokat, de mégis, a legutolsó pillanatig életben tartják 
őket, elég mindent egy másik nyelv mögül megsejteni, mondta. Szeret-
tem volna errő l vele többet beszélni, de Anci legyintett, te más vagy, te 
írjál csak társadalmi regényeket, ma ez a divat, egy férfinak mindig 
sikeresnek kell lenni. A Bujdosóktól tudhatnál meg legtöbbet, mert ők 
azt képzelik, hogy minden fontos dolog megtörtént velük. 

És ezt képzelték tényleg. Most divatba jöttünk, mondtam a Rónák 
népére hivatkozva Bujdosó Károlynak, mikor kifizetvén a hozomány-
földeket, meghívott magához egy koccintásra. Te jóravaló vagy, nem 
úgy mint az a robbantós bátyád, mondta, a háború után láttam rajtad, 
hogy mennyire fáj neked édesapád halála. Bujdosó Károly tenyere 
redő ibe beleívódtak a sárfoltok, figyeltem az ujjait, ahogy a sz ő lőben, 
még az I. Bujdosó Károly kísértet-korából való pincében bort tölt nekem. 
A bátyám gyengédsége másmilyen, gondoltam, ő  soha nem tudná el-
képzelni, hogy élvezze valakivel a csendet egy h űs pincében. Én egy 
robbantós gyereket, aki mindenkit felül akar múlni, mondta Bujdosó 
Károly, azt a Dunába öltem volna. Te mindig valahányadik voltál a 
sorban, ezért hiszem, hogy te jó unokaöcsém lettél volna. Meggy őzvén 
így magát, hogy nincs semmilyen pokolgép a táskámban, töltött még egy 
pohárral, fanyar boruk volt, az ízét a Bujdosókon kívül nem is szerette 
senki. Meséltem neki, hogy jártam Budapesten. Válság van ugyan, de 
milyen érdekes, mindenki a parasztokról szóló könyveket keres. Meg-
hiszem azt, csapott a mellére Károly bátya, akinek nincs földje, nincs 
semmije sem, nem is csodálom, hogy a nagy felfordulásban minden 
ember irigyel minket. Nem is céloztam rá, hogy a könyvekben ez másként 
lenne. Akinek nincs földje, hajtogatta Bujdosó Károly, annak nincs 
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semmije. Csak a saját földr ő l lehet látnia napot, csak a saját fáink lombja 
alatt látszik a hold. Eszembe jutott, hogy Károly bácsi a legendák szerint 
húsz évig Amerikában dolgozott. Igen, fiam, mondta, de minden este 
imádkoztam a dű lőkért, és kimondtam minden este jó hangosan az 
állataink nevét, hisz tudtam, visszavárnak, nem vagyok földönfutó. Egy 
gazdag parasztfiú miért megy egy másik országba, kérdeztem. Károly 
bácsi nem válaszolt, azt kellett hinnem, a maga idejében ő  is robbantós 
fiú volt. I. Bujdosó Károly csak h őskölteményt akart az apjáról, a 
Bujdosó házban mindenr ő l hallgatni kellett, ami a földszerz őkre, 
I. Bujdosó Károlyra, a komáromi h ősre és a legels ő  Torma Annára 
vonatkozott. 

Kiérdemeltük mi azt a sok földet, mondta II. Károly, mikor a csend 
újra megoldotta a nyelvét, apám csak két hete n ősült, mikor szólította 
a haza, és tizenhét éves voltam, mikor viszontláttam. Err ől akartam 
kérdezgetni, mit tudott az apjáról a tizenhét év alatt, miért kellett a 
komáromi menlevéllel az apjának bujkálnia, de hirtelen kellemetlenül 
hűvös lett, a hátamban éreztem az árnyékokat, és a félelmét is, amikor 
az apját tizenhét évesen viszontlátta. Károly bácsi Klapkáról akart 
beszélgetni, arról, hogy futottak Komárom sáncai alatt vérz ő  fejjel az 
osztrákok, én az apja visszatérésér ő l, és arról, honnan lett a sok hold, 
és hogy kinek szülte Anna néni, amíg Károly bácsi Amerikában volt, 
Bujdosó Esztit. És kik ezek a rejtélyes unokaöcsök? II. Károly dühösen 
összeroppantotta az ujjai közt a poharat, és gyorsan folytatta saját 
történetét, mikor vérz ő  fejjel futottak az osztrákok Кomárom alól, és 
mikor az osztrákok meglátták a csodaágyúval közeled ő  Mack ezredest, 
és elmondta az egyetlen történetet, amit szeretett. Végighallgattam, 
aztán megkérdeztem, honnan lett az a sok föld, hol bujkált I. Bujdosó 
Károly, akinek halálhírét költötte a saját felesége. Károly bácsi felállt, 
nem heverészhetünk egy pincében, mondta, vára munka, indulnunk 
kell. Összeszedte a poharakat, nem engedi a föld, hogy meghaljak, 
mormogta, felvette a kabátját, és sürget ően intett. 

Egy rejtélyes módon meggazdagodott család, a háttérben egy rejtélyes 
hazatért apával, akit annyi b űnnel vádoltak, hogy azt a Prágai Pitaval 
is túlzásnak tartotta volna. De hát mi lett Bujdosó Ferivel, gondoltam, 
mi történik a házban a szellemekkel, kinek a fia Mályi Géza? De nem 
hívott volna magához Bujdosó Károly, ha Kisanna szökéséhez is köze 
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volna. Na menjünk, most már igyekezzünk, nógatott a kezében a pin-
cekulccsal. Ahogy jöttünk kifelé a sz ő lőből, sötét lett, lépkedtem Buj-
dosó Károly utána sötétben, akárhova vezethet, gondoltam, nem látok 
az orromig sem. Már tudtam, hogy a regényemet Els ő  Bujdosó Károly 
és Földszerző  Torma Anna szerelmével és minden paraszti id őszámítás 
kezdetével, a szabadságharccal indítom el. Pénz nincs, a parasztoknál 
nem is volt soha, minden nag' földvagyon b űnnel, árulással, szerencsé-
vel, amerikázással kezdődik. Igy kezdték a fiatal szerelmesek is, hiszen 
a Dunában aranyat csak századokkal korábban lehetett találni. Torma 
Anna vissza tudja hívni a földb ől a halottakat, és a húszéves Károly, aki 
a szabadságharc után bujkál a mocsarakban, a halottak között megszokta 
az éjszakát. Éjjel érkezik, mikor a kutyák is alszanak, és a fiú minden 
reggel ott találja az anyja ágyában az árnyékokat. Minden lány a halott 
apáé, a cselédlányok, a menyasszonyok is, gy űlnek a holdak a ház mögött, 
de gyűlnek a házban az árnyékok és a sérelmek is. Mindent kétszer kell 
megfogni, amit elejtesz a kezedb ől, reggelre valaki visszateszi. Egy apa 
van melletted, egy láthatatlan apa, valaki mindent hall, mindent kijavít. 
II. Károly is, mint annyi fiú Magyarországon, Amerikáról álmodik. 
Megkérdeztem az előttem baktató árnyékot, hány éves most, Károly 
bácsi? Ha elárulja, nem lett volna félelmetes, attól ijedtem meg, hogy 
Károly bácsi egész úton nem válaszolt, csak cammogott el őttem. Ötven-
egy meg harminc, az nyolcvanegy, számoltam, hiszen tudtam, Károly 
bácsi éppen Világos után született, furcsa, hogy eddig senki sem cso-
dálkozott azon, hogy Bujdosó Károly nem látszik hatvanévesnek sem. 
olyan erős, mesélte a szerelemt ől remegő  Böbe, hogy meg tudna állítani 
egy ökröt is. 

Ez a cammogó árnyék, ez a hatalmas öreg vette el t őlem Csák Böbét, 
és talán ő  szöktette el Kisannát, a húgomat is. Rengeteg szál kötött 
össze minket, rokoni szál is, csak soha nem gondoltam utána, melyik 
szál lehet a legközelebbi. Baktattam II. Károly után, akinek a feleségével 
a pletykák szerint, a komáromi h ős, a legelső  Bujdosó Károly élt együtt. 
A halott, aki nem tudott a hatalomról lemondani. Baktattam az árnyék 
után, számomra minden félig-élő  Bujdosó Károly olyan halott volt, mint 
a legelső . Próbáltam Amerikás Károlyt az apjáról kés őbb is faggatni. 
De nem válaszolt, de azt mondta, ha nem faggatom többet, meghív még 
egyszer szívesen. Nagyon egyedül lehetett, a fiai halottak, Károly a 
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legkisebb, elmebeteg, Anci férjhez ment, Anna néni, a felesége csak jár 
fel-alá a falvédős szoba és a spájz között, és beszél magában. Talán ott 
lehet a házban Kisanna, gondoltam, beszéltem volna a cselédekkel, de 
a Bujdosóknak csak öreg, kipróbált, szellemalakként fel-alá járó cselé-
deik voltak. 

Írtam a regényt még a szerkeszt őségben is. Bujdosó Ferenc halála 
miatt nyomoz a rend őrség, de a nyomozók kudarcot vallanak. A b űnjelek 
eltűnnek, ahogy eltűnnek egymás utána fiatalok is, de míg a kísértetek 
orruknál fogva vezetik a rend őrséget, a föld is meghal, az árvíz mindig 
kevesebbet és kevesebbet hagy bel őle, a dű lőket méterről méterre 
elmossa a Duna. Az egész Csallóközb ől csak egy picinyke sziget marad, 
akkorka, mint egy tutaj, és a szigetet a h ős, de immár magányos Első  
Bujdosó Károllyal belesodorja a víz a Fekete-óceánba. A Fekete-ten-
gerbe, mondta a bátyám, mikor az utolsó fejezetet felolvastam. Dehogy-
is, mondtam, Magyarországot most keleten a Fekete-óceán, nyugaton 
a Fekete-óceán határolja. A történet a Fekete-óceánban ér véget, a 
Duna belefolyik a Fekete-óceánba, ahova megérkeznek más fantaszták, 
a feltalálók, akik magyar polgárságba akarják berobbantani magukat, a 
mozgalmárok, akik átszakítják a gátakat, a forradalmárok, akiknek az 
üzeneteit kézbesíti a földrészek között utazgató cambridge-i kém, Mályi 
Géza. Hogy gondolod ezt, kérdezte a bátyám a homlokát ráncolva. Egy 
merev társadalom egy döbbenetes módon változó, kísértetekkel teli 
világban, mondtam, abszurddá tesz minden magatartást, a hagyomány őr-
zést, de a változtatást is. Nem baj, én rettent ő  büszke vagyok, mondta 
a bátyám, na persze, az tetszik a legjobban, hogy az egészet te írtad. De 
lehet, mondta, hogy a Rónák népe másként képzeli el a parasztokat, 
mint mi. Szomorú történet ez, mondta a főszerkesztőm a Csallóközi 
Híreknél, még jó, hogy sokat lehet rajta nevetni. Talán azért szomorú, 
mert aztán a történet, a szerelem, a föld, minden újra kezd ődik, de ki 
tudja, mikor, ki tudja, kikkel. De a sok titok, a tudatalatti megártott 
neked Prágában, Imre. Azt szeretjük, ha a becsületes parasztfiatalok 
csak küzdenek, és nem tör ődnek a szellemekkel, az óceánnal, a gépek-
kel. Nehéz mű  ez, de azért csak küldd el a Rónák népének. 

A magyarországi kritika könny űnek talált mégis. Bizonyos szerzők, 
írták, nem tudják lefejteni magukról a mikszáthos hagyomány tündér-
szálait. Persze a népmesékkel összekuszált paraszttörténetek is számít- 
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hatnak bizonyos közönségsikerre, f ő leg egy olyan vérbő  anekdotázó 
tollából, mint a csallóközi Torma Imre. De az ilyen törekvések mégiscsak 
távol állnak a szikár és tudományos igény ű  parasztábrázolástól, amely 
a valóságot, a magyar parasztságot ízig-vérig reális szellemben mutatja 
be. Íme, megint egy szellem, gondoltam. De azért a Bujdosóimmal 
megjelentem Magyarországon, és arattam is bizonyos (szerény) közön-
ségsikert. Meghívtak Szegeden egy író-olvasó találkozóra, de a közön-
ség, aki állítólag olyan sokat nevetett a regényemen, csak azt kérdezte, 
áruljam el, végül is mi történt szegény Bujdosó Ferivel. Mivel nem én 
voltam a mindentudó nagymegyeri borbélysegéd, és nem én voltam a 
híres Prágai Pitaval, ezért nem tudtam válaszolni. Egy biztos, amint 
Bujdosó Anci megmondta, nem is lett bel őlem sikeres férfi. 


