HA EZ SZERELEM

MIHAJLO PANTIC

A mult 3sszel, ha az &sz volt egyéltalan, hatévi hazassag utan Ogi
sszecsomagolt, és egy szombat reggel elutazott Izraelbe. Ordkre. Na-
pokon at ismételgettem ezt a szt magamnak, egyediil, az egykor kdzos
Ujbelgradi lakasunkban, mire végre felfogtam. Tehat 6rokre. Mostantol
kezdve, mondtam magamban, amilyen sokaig csak el tudom képzelni,
és még attdl is tovabb, tessék, ez az: 6rokre. Mint az afféle harmadrangui
filmekben, amilyeneket egytitt szoktunk nézni késd éjszakaig, egymas
mellett a takard alatt, rég kihunyt vaggyal, két k6zonyds, nemileg elhalt
lény. Igen, pontosan mint a filmekben, amelyeket teljes egészében,
cimestiil-mindenestiil elfelejtettiink, amint egyikiink, barmelyikiink el-
oltotta a lampat, elmotyogva a jé éjszakdt, ha 1éteznek egyaltalan jo
éjszakak.

Azt hiszem, ha valaki azzal j6tt volna nekem, hogy egyszer vége
szakad ennek, ami Bogdan és énkozottem van — ha egyaltalan befeje-
z6dhet valami véglegesen ezen a vildgon, mondom, véglegesen, mivel
egyetlenegy szerelem sem €r véget soha teljesen —, akkor azt mondtam
volna neki, hogy ne beszéljen zoldségeket. Es azert mondtam volna,
mert én magam is tudtam ezt, az elsé naptdl kezdve. Amint meglattam
6t, mar eldre lattam mindent, de nem volt itt semmiféle megérzés, nem
volt ebben semmi jovébelatés, boszorkanysag, semmi ilyesféle. Annak
a biztos tudata volt ez, hogy egy ideig egyiitt lesziink majd, elvalasztha-
tatlanul, az utolsé vérig, azutdn meg majd tobbé nem lesziink egymas
mellett, de egyiitt maradunk akkor is, ott, ahol minden masodpercben
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egyiitt lehetsz valakivel: gondolatban. Amig reggel a munkaba késziilsz,
fogat mosol, amig a varosi busszal a Szdva mésik partjara tartasz, amig
forditasz — én fordit6 vagyok, filmeket feliratozok — amig vasalsz és
kibamulsz a sugaritra, az elnéptelenedett Ujbelgradi éjszakaba, ilyenkor
mindig egyitt vagy valakivel, s6t, mi tobb, folyamatosan egyiitt vagy
mindazokkal, akiket szerettél. Nem tudom, mésok hogy vannak ezzel,
de velem ez a helyzet.

Persze, sejtelmem sem volt réla, meddig tart ez, hogyan zajlik majd
és mikor ér véget, ha ugye egyaltalan — amint mar mondtam — véget
érhet valami teljesen: mert fennmarad rélunk egy torténet, valami
mindenképpen Egyetemista szerelem volt a mienk, Bogdan, alias Ogi
és én, ha ez szerelem volt egyaltalan, és nem egyiittméaszkalés, egymas-
raismerés, egybeolvadas az elvakultsagig. O harom évvel fiatalabb nalam,
s én mar diplomalas el6tt alltam, amikor egy napon, a téli szemeszter
végén — ha az tél volt egyaltalan, bar minden bizonnyal januar — Ogi
megjelent a szeminariumi konyvtar ajtajaban. Késébb megtudtam, hogy
azt a napot tobzéddszerdanak szoktak nevezni, fogalmam sincs, miért.
Viszont ez a tobzddas jelenthet valamit. Bogdan megsarolt a tekinte-
tével, és ennyi, leiilt a nedvesruha-szagy, zsufolt teremben. A mi karun-
kon féképpen lanyok tanulnak, és egy ilyen jelenség konnyen szembe-
tinik. En rogton észrevettem, pedig éppen bele voltam meriilve egy
Chaucer-torténet forditdsaba, kézépkori angolrdl — mindenre jol em-
lékszem —, Ignjacevi¢ professzor ki nem allhatta a felkésziiletlen hall-
gatokat. Egyszer csak, pontosan anndl a résznél, felemeltem a tekinte-
tem, és az elsG dolog amit megpillantottam, istenem, ha egyaltalan lattam
valamit, az Ogi mosolya volt. Amikor lesiitottem a szemem, szinte
képileg véstem az eszembe: ,,Who ever bound a lover by a law?” / Love
is a law unto itself. My hat! / What eathly man can have more law than
that? / All man-made law, all positive injuction is broken / every day
without compunction / For love. A men must love for all his wit; /
There’s no escape though he should die for it, / Be she a maid, a widow
or a wife.

Ogi mésnap is eljott, koszontink egymasnak. Az elkovetkez6 napok-
ban folyton késtem, szdndékosan, naprél napra néhény perccel tobbet.
Prébira tettem 6t, csakhogy lassam var-e ram, és hogy mennyit hajland6
varni. Es 6 kivétel nélkil minden alkalommal varakozott, ott, ahol
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forditgatni szoktam az én Chauceromat, a radiidtor mellett — a csukott
ablakon ét beszlir6dott az utca zaja.

Haromtagt professzori bizottsag el6tt diplomaltam: Ignjacevié, Ku-
ljaca, Danon. Danon tanarnd nagyon kedvelt engem, neki kdszonhetem
az elsd tiszteletdijas munkamat: a Zsidé Kozosség levelezését forditot-
tam. Késébb angoltanarnak ajanlott az Idegen Nyelvi Intézetbe. Néhany
évig, amig Ogi nem diplomalt, ott maradtam. Szerényen, a fizetésembdl
€s az § id6nkénti tiszteletdijabol éldegéltiink. Mar egyetemista kordban
irt filmkritikakat, j6l ment neki, hamarosan felkapott kritikus lett. Em-
l€kszem, amikor egy nyéari éjszakdn — ha az nyar volt egyéltalan, bar
mindenképpen augusztus — visszatért az utolsé pulai filmfesztivalrdl, a
megcsalas fuvallatat hozta magaval (milyen sz€pen mondtam ezt, ugye,
a melodrama-forditas el6bb-utdbb hatni kezd a beszédstilusra). Bocsass
meg, mondta, mar az ajtoban (mivel elég volt mar csak ranéznem),
bocsass meg, Osszejottem azzal a kis horvat szinészndvel, mondtad
egyszer, hogy tetszik neked, tudod, no, jatszott Miki Manojloviétyal.
Hét nem emlékeztem r4, nekem a szinészek csak addig tetszenek, amig
a filmet nézem; lényegtelen, egybdl megbocsatottam neki.

Néha a tiikérben bamulom magam és kimondom a nevét és eszembe
jut, milyen kétségbeesetten csdkoldztuk a vasitallomason, amikor be-
vonult katondnak. A habord langol6 szélvészként kozeledett — azt
hiszem, ez idézet valahonnan, ez a 1angold szélvész. Szerencsére haza-
engedték tiz-egynéhany nap utdn, a szemtengelyferdiilése miatt, Ogi
szemei almatagok. A héborut nagyjabdl a televizid el6tt dltik végig.
Azokban az években volt a legtobb munkam: a videoszalag-kal6zok
elontotték a piacot, a terjesztS, amelytdl a legtobb rendelést kaptam,
egyik naprol a mésikra maganvallalkozassa nStte ki magat, és sz szerint
elarasztott hollywoodi szeméttel. Naprol napra egyre csak diktaltam a
magnoba a kiilonbozd parbeszédeket, leszedtem mindenfélét, az isteni
Nicholsontdl kezdve asirds Meryl Streepig. Ogi csak nevetett és mondta,
hogy bolond vagyok, minek dolgozok ennylt mindig ezzel kezdte, ami-
kor hazaért. O egyre kevesebbet irt és egyre ritkdbban szeretkeztiink
— ha az szeretkezés volt egyéltalan, és nem rutinszer( ,,atadas”, afféle
kis testi higiénia. Eskiiszom, soha nem fogom ezt beismerni, de vele a
szex €rdekes volt, mmm, valahogy mindig mas és mas, néha konnyd,
mint egy pohar lehiitott krokény a paras nyari alkonyatban, néha his,
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mint a bora tdmasztotta hullimok egy kései pirovaci nyaraldson (ott
van a Zsido Kozosség udildje, harom oktdbert is ott toltottiink, de
aztdn kitort a hdbord). Néha meg, néha ez a remegés mély és fojtott
volt, mint a tdvoli éjszakai fények, amig a vonatok talalkozésara varsz
egy kis dllomason az Una volgyében, csékoldzol a héldkocsi dgyan, és
hallgatod valami likai akcentus zsortolédését odakintrdl: komam, ez az
esd, mintha dézsabdl ontenék, csontig dztam, kettdt se latok, baszd meg
az esGkoOpenyt.

Tulajdonképpen fel tudom idézni az Osszes orgazmust, amit Ogival
éltem meg. Az €lsé az albérleti szobdmban esett meg, az Ivankovacka
utcdban, a muiszaki egyetemnek éltal. A hdzinéninek beadtam, hogy egy
kollégdmat varom. Hozzdm egyébként soha senki nem szokott jonni, a
héazinéni meg is lepddott, de rendes volt: kavét f6zott, siteményt hozott,
és békén hagyott benniinket. Abban az id6ben nem voltam j6 viszonyban
se a mostohaanydammal, sem az apdmmal, €s habér volt sajat szobam
apam tiszti lakdsan (amelyet aztdn késébb 6rokoltem), mégis tgy don-
tottem, hogy fiiggetlenedek, igy az egyetem harmad- €s negyedévét anyu
egy tavoli rokondndl, a vénldny Dunjénal lakva végeztem el. Anydm
hivott magahoz Svédorszdgba, gyere, te bolond, mondta nekem minden
héten a telefonba, Olafnak sincs ellenvetése, Goran meg alig varja, hogy
megismerje végre a féltestvérét. Olaf az 6 masodik férje, Goran pedig
a féltestvérem. Anya egy svédhez ment feleségiil, fiuknak svéd-szerb
nevet adtak. Persze nem mentem bele a dologba, €l akartam végezni
az egyetemet, és hittem abban - fiatalon és naivan -, hogy minden
rendbe fog jonni, egyszertien hihetetlennek tiint, hogy az emberek majd
16voldozni kezdjenek egymdsra. Hat nemsokara mégis elkezdtek, de én
csak tovabb varakoztam, nem is tudom, mire. Amikor aztdn Ogi szinre
1épett, rajottem e varakozas lényegére.

— Ivana, aranyom, elmegyek Melentijevicnéhez, beszegem ezt az
ingujjat, neki van endlizéje — mondta Dunja néni azon a délel6tton.
Nem is Iétezett sem a Melentijeviéné, sem az ingujj, sem pedig az endlizd,
csak az az irtdzatos kétoldald szemérmesség. Azon az éjjelen pedig,
mielStt orokre elutazott Izraelbe, dllva szeretkeztiink, én mindvégig a
szemébe néztem. Folyton azt kérdezgette, miért csukom be a szemem,
ha ilyen dolgokat csindlunk, nem is tudom, én nem tanultam meg nézni,
és mindig hallgattam. Mondj mér valamit, kérlelt néha, de én csak
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hallgattam, és erdsen lehunyt szemekkel siillyedtem magamba, mint egy
feneketlen melysegbe Es aztan, egyszerre csak hirtelen tagra nyitottam
a szemem, és néztem Ot, Ggy, hogy megijedt, tudtam, hogy megijedt.
Nem, nem veszekedtiink. Soha, habar a mérsékelt szovéltasok ked-
vez3 hatassal vannak a szerelemre, ezt olvastam egyszer a Politikin bazar
nevii djsagban. Semmi okunk nem volt ra, akkor sem, amikor mar
megsziintek 1étezni az indokok. Nem volt szemrehanyés, harag, félté-
kenység, minden a megszokott Gton haladt, tavasz, nyar, Osz, tél, a mi
torténetiinknek volt kezdete, virdgzésa és vége, hm, ha azt végnek lehet
nevezni egyaltalan. Egyszer, egyetlenegyszer, amikor a haborid kézepén
Zvonko, az els6 bardtom irt egy levelet, csak azért, hogy kozélje: néha
gondol ram, elkertlte a katonai szolgalatot — el8szor nem értettem, kik
azok a zengaknak nevezett fegyveresek —, megndsiilt, van egy kislanya,
és valaki lekozolte a Quorumban (igaz, ,horvatositva”) egy forditaso-
mat, Shepard Motel Chronicles cimi konyvének egy részletét; nos,
akkor mutatott csak Ogi kisfids érzékenységet, ezutdn még jobban
szerettem Gt. Hogy az igazat megvalljam, nem is volt mas, akit szeret-
hettem volna. Mostohaanyam és az apam, egy hét leforgéasa alatt, egy-
mast kovetve koltozott ki a bezanijai temetdbe, 16-o0s parcella, 205-0s
és 206-0s sirhely. Ugyanaz a betegség, a nyirokmirigyrak vitte €l mind-
kettGjiiket. Anydm maér régdta tavol volt, Svédorszagban élt. Egy tele-
fonbeszélgetéskor elmondta, hogy a féltestvéremnek, Goran szemének
a szine a hangulatatdl fuggden véltozik: ha jokedvy, a szeme kék, ha
mérges, elszirkil, hat képzeld csak el, egy svéd, aki felmérgesedik, hogy
mit akar ez jelenteni, fogalmam sincs. Zvonko levele utdn Ogi két-harom
napig durcaskodott, nem sz6lt semmit, de enélkiil is vilagos volt minden:
a férfiak szeretnek lekotelezni, akkor is, ha mar nem birtokolnak, a
szerelem ugyanis birtoklas. Tudom, nem egy nagy bolcsesség ez, de igy
van, ha szerelemrdl van sz6. Tulajdonképpen amikor mar nem kivannak
tobbé birtokolni, akkortdl szeretnének lekotelezni. Ez felébreszti ben-
niik a veliiksziiletett éretlenséget és azt a sziikségletet, hogy 6k legyenek
a legfontosabbak. Minden eljévendd szerelem é4rnyékka homélyosul
amellett a fatalis lompos, like alak mellett, akit§] megremeg a térd,
akire a végig, és még azutan is gondolni fogsz majd — ahogyan én is
Ogira. Aha, véget ért, semmit sem érzek mér irdntad, de ez nem szabadit
fel téged a kotelezettség aldl, hogy szeress engem — igy szokott ez lenni,
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és ami a legszOrnyibb, ez a teljes igazsdg. A legjobb baratném, Ljilja
Puri¢ (biztosan hallottatok réla, koltd, hivatasos feminista, a tengeri
uborkak tarsasdganak eskiidt ellenfele), kinyirna, ha bevallandm neki,
hogy Ogi tulajdondnak érzem magam, és hogy tovéabbra is, valami
atkozott médon, élvezem ezt az allapotot, én, az emancipélatlan Iény,
aki az Ogi eltavozasa utani harmadik napon 4j szeret6t keritett magénak
- de ez mar egy masik mese.

Az elsé levelében Ogi egy fényképet kildott: 6 a tel-avivi tombha-
zénak a bejaratanal. A hatuljan felirat: Ivananak, szeretettel, Aveksidor.
Ekkor tudtam meg, hogy nevet véltoztatott, nevét egy tokéletes Singer-
torténet h6sétdl kolesonozte, amely sztori alapjan Barbra Streisand egy
annyira nyalas filmet forgatott, hogy miutdn megnéztik, hdrom napig
nem kapcsoltuk be a tévét. Természetesen én voltam ennek a marha-
sagnak a forditdja. Tel-Aviv 4j negyede, az Gttest egy része, fiatal, frissen
iltetett facska, egyszeri épilet, olyan, mintha nalunk lenne Ujbelgrad-
ban. Két emelet latszik, egy erkélyen valakinek a ruhai szaradnak, egy
ablak nyitva van, Ogi, him, Aveksidor, egy régi autonak tdmaszkodik, a
foldszinten egy vegyeskereskedés, az drus gylimolcsosladdkat hordott ki
az uzlet elé. A fényképet Lea készitette, Ogi baratndje, egy ivrit esti
nyelviskola kirdnduldsan ismerkedtek meg. Lea orosz zsidd, hegediil,
de 6 és Ogi, akarom mondani Aveksidor, jelenleg egy nagy zeneboltban
dolgoznak, hangszereket és CD-ket arulnak. Itt van a masik kép is:
Bogdan és Lea egy kibuc iiltetvényén. Mintha zsinérral hizta meg volna
valaki, balra sargas pusztaség, jobbra meg dis citromiiltetvény. Felettiik
az €g mosott-kék. Rogton felismertem, ugyanaz az égbolt a jeruzsalemi
nészutunkrol, azt az égboltot tudatilag teljesen csak akkor észleled, ha
mar kiléptél a Krisztus sirja melletti templombdl, mély, a legmélyebb
égbolt, attetsz0, mint egy fejtetdre éllitott tenger, magas, ameddig csak
a tekintet elér, a szédiletig, amelyben az O elméje hallgat.

Nem tudom, miért jut ez mindig eszembe. Amikor belépett az el6-
adoterembe, én éppen torokperecet ettem, és a szezdmmagok az el6t-
tem fekvS nyitott konyv lapjaira hullottak. Leiilt velem szembe, ram-
nézett: — Hé, varj csak! — ezek voltak az els§ szavai hozzam.

Ezutan a kabatzsebébe nyiilt, elévett egy héfehér damaszt zsebken-
dét, és a csiicskével lesimitott egy magot a szdm sarkdbdl. Erre az
érintésre 6rokké emlékezni fogok, jOl ismerem e sz0 jelentését, Grokké.
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Az igazi {érfiakban mindig van valami olyan ndies, a mozdulataikban
vagy a beszédiikben, ha érted, mire gondolok. Az abszolvensi kirdndu-
lason kolostorokat latogattunk, § is hozzdnkcsapddott: egyszerien meg-
jelent az egyetem elétt az indulds idGpontjaban, és még egyszeriibben
besétalt a buszba, pedig rajtam kivil senki sem ismerte. Ekkor tudtam
meg, hogy nem pravoszlav. Nem tudom, mi vagyok, mondta, nem ke-
reszteltek meg, és hiilye érzés, hogy keresztet vetek, ha bemegyek a
templomba, azért, mert nem vagyok megkeresztelve, anyam zsido, apam
bosnyak, katonatiszt, kommunista, kit érdekel, hiszek-e vagy sem, habir,
mégis, ha jobban belegondolok, gy tlnik, hiszem, de még keresem
Istent. Nem tudta megmagyarazni, miért dontott ugy, hogy Belgradban
fog tanulni. Apja meghalt, kdzvetleniil a hdbort elétt, egyszerien el-
enyészett, mint ahogyan elenyészett apjanak az orszéga is, az anyja
egyedil maradt Szarajevoban, a mai napig is, mindenek utan is szoktam
vele beszélgetni, legaldbb egyszer havonta. Ej, fiam, mondja nekem
Simha, mindent elviseltem, a haldlt, a hdboruat, az éhséget és a ti
valasotokat is, de ez, hogy nem lett gyereketek, hat ez fog a sirba vinni.
Ne beszéljen ilyeneket, Simha néni, mondom, és dsszeszorul a torkom,
fiatalok vagyunk még, lesz gyerek. Igen, lesz, hal’ istennek, mondja 6
erre, de én kett6toktdl szerettem volna, ti vagytok az enyémek.

Ogi és én egy csutortoki napon hazasodtunk Ossze, a Savski venac
nevii belgradi kozségben, csak a komdink voltak ott, David és Milka,
és mi ketten, fiatalok és bolondok. A hdbora mar kitort, ha az haboru
volt egyéltaldn, egy Shakespeare-drama 6todik felvondsa, mindenkép-
pen. Es hirtelen mindenki megszerette a halélt, Ogi és én pedig cs6ko-
16ztunk, szinteleniil, mindenhol, az eszméletlenségig, semmi mas nem
érdekelt benniinket, a haboru a legkevésbé. Aztan elkezdddott Szara-
jevéban is. Azokban a napokban Ogi tgy dontott, zsidd lesz. Ugy
dontottem, zsido leszek, mondta, habar mindig is az voltam, most viszont
mar latom, hogy tényleg az vagyok. Simha néni az utolsé beszélgeté-
sukkor, miel6tt megszakadt volna a telefonkapcsolat Szarajevdval, azt
mondta, hogy ami6ta § az eszét tudja, zsidonak lenni annyit jelent mint
keménynek lenni. Minden hozzatartozdja meghalt Mauthausenben, a
haborat kislanyként élte at, valami régi muzulmédn csaladnal lakott
harom évig, amig az usztasa fegyveresek ott tartdzkodtak, ki se 1épett
a hazbdl. Szerintem anyamnak igaza volt, mondta Ogi, zsidénak lenni
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annyit jelent, mint stabil identitassal rendelkezni, és jelenleg minden
tabor véd benntinket, hogy ezzel megmutathassék a toleranciara valg
készséguket, nem tudom, mennyire 8szinte tett ez a résziikrdl, de annyi
biztos, hogy ez igy nekiink, zsidoknak, jo. Izraelbe akarok menni, te is
velem jossz. Nem, mondtam, nem megyek én sehova, mit tudnék én ott
kezdeni magammal. Es itt mit fogsz csindlni, kérdezte, nem akart ve-
szekedni. Mit tudom én, azt, amit eddig is, egy kicsit tObbet a semminél,
nekem ennyi elég. De én akarom, hogy gyere, mondta. Nem megyek,
mondtam, de azt nem kérhetem, hogy te maradj, nincs hozza jogom.
Az okményokat gyorsan, tiz nap alatt elintézte a Zsido Kozosség
kozvetitésével, Albahari segitett neki. A repuldtérig kozlekedd autd-
buszra kisértem ki — még nem zartak le a léghatérokat egy lealacsonyi-
tott, kiviilr6l-beliilr6l megalazott orszag romjai folott —, nem akartam a
repiilSig vele menni, azt nem birtam volna ki. Alltunk az alloméason, az
tjbelgradi szokdkuttal szemben, mit is mondhattunk volna egymasnak.
Szemerkélt az esd, az elvdlasok mindig olyan filmesen nyalasak egy
kicsit, és én is olyan idétlen vagyok, az autdbusz végil megérkezett,
majd jelentkezem, ez volt az utolsé szava, mikdzben az arcom bal
oldalanal odapuszilt a levegébe, ¢n meg csak néztem, at, rajta, valahova.
Remélem, nilad van a zsebkendd, sziikséged lesz majd ra. Persze, felelte,
tudod, hogy mindig magammal hordom. Es akkor {gy elment. Harom
napig nem léptem ki a hazbol, magamba roskadtam, lomha gondolatok,
depresszid, a tévé folyamatosan bekapcsolva, de nem néztem, nem
emeltem fel a kagylot, pedig a telefon csorgott, mint az Oriilt, és mér
nem tudok visszaemlékezni arra sem, hogyan telt el az az id6; azok az
6rak Olomsilyaak voltak, végigpergett elfttem az egész vele toltott
életem . . . Kiilonos volt, ez is valami — ez minden, tulajdonképpen —,
lesz mire gondolni, ha majd megoregszem, az, ahogyan aludt, egy kissé
hatraszegett fejjel, ahogyan ideges volt olyasmik miatt, amikért €n
sohasem lennék, ahogy nevetett mindig, amikor €n komoly voltam, és
forditva, ahogyan reggelit készitett nekem, ahogyan szerdanként sétalni
mentiink a rakpartra. A szerda csak a mienk volt, mert tobzéddszerdan
ismerkedtink meg — ha az ismerkedés volt egyaltalan, beteljesulés az
igen, mindenképpen. Ugy, minden szabélyt megszegve — mindenki a
hétvégéket tervezgette, mi nem —, szimunkra a hétvége a hét kdzepén
volt, és senki sem vehette el t6link ezt a napot. Emlékszem, mennyire
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oralt, amikor megkapta a garancialevelet Izraelbdl, én meg szomord
voltam, észrevette, bocsdss meg, nem ugy gondoltam, kiilonben is, még
nem késé, meggondolhatod magad, vérni fogok rad, de tudd meg,
dontéttem: elmegyek. Menj csak, gondoltam, nem hagysz itt isten tudja
mit, szerencsére nem voltak kolykeink, soha nem is gondolkodtunk
ilyesmin, nem volt munkahelyiink, a lakasunk is szétesében, tulajdon-
képpen nem volt semmink, csak te nekem és neked én, csak ez a szerelem
volt a mienk — ha ez szerelem egyéltalan . . .

OROVEC Krisztina forditdsa




