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A múlt ősszel, ha az ősz volt egyáltalán, hatévi házasság után Ogi 
összecsomagolt, és egy szombat reggel elutazott Izraelbe. Órökre. Na-
pokon át ismételgettem ezt a szót magamnak, egyedül, az egykor közös 
újbelgrádi lakásunkban, mire végre felfogtam. Tehát örökre. Mostantól 
kezdve, mondtam magamban, amilyen sokáig csak el tudom képzelni, 
és még attól is tovább, tessék, ez az: örökre. Mint az afféle harmadrangú 
filmekben, amilyeneket együtt szoktunk nézni kés ő  éjszakáig, egymás 
mellett a takaró alatt, rég kihunyt vággyal, két közönyös, nemileg elhalt 
lény. Igen, pontosan minta filmekben, amelyeket teljes egészében, 
címestül-mindenestül elfelejtettünk, amint egyikünk, bármelyikünk el-
oltotta a lámpát, elmotyogva a 16 éjszakát, ha léteznek egyáltalán jó 
éjszakák. 

Azt hiszem, ha valaki azzal jött volna nekem, hogy egyszer vége 
szakad ennek, ami Bogdan és énközöttem van — ha egyáltalán befeje-
ződhet valami véglegesen ezen a világon, mondom, véglegesen, mivel 
egyetlenegy szerelem sem ér véget soha teljesen —, akkor azt mondtam 
volna neki, hogy ne beszéljen zöldségeket. És azért mondtam volna, 
mert én magam is tudtam ezt, az els ő  naptól kezdve. Amint megláttam 
ő t, már előre láttam mindent, de nem volt itt semmiféle megérzés, nem 
volt ebben semmi jövőbelátás, boszorkányság, semmi ilyesféle. Annak 
a biztos tudata volt ez, hogy egy ideig együtt leszünk majd, elválasztha-
tatlanul, az utolsó vérig, azután meg majd többé nem leszünk egymás 
mellett, de együtt maradunk akkor is, ott, ahol minden másodpercben 
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együtt lehetsz valakivel: gondolatban. Amíg reggel a munkába készülsz, 
fogat mosol, amíg a városi busszal a Száva másik partjára tartasz, amíg 
fordítasz — én fordító vagyok, filmeket feliratozok — amíg vasalsz és 
kibámulsz a sugárútra, az elnéptelenedett újbelgrádi éjszakába, ilyenkor 
mindig együtt vagy valakivel, ső t, mi több, folyamatosan együtt vagy 
mindazokkal, akiket szerettél. Nem tudom, mások hogy vannak ezzel, 
de velem ez a helyzet. 

Persze, sejtelmem sem volt róla, meddig tart ez, hogyan zajlik majd 
és mikor ér véget, ha ugye egyáltalán — amint már mondtam — véget 
érhet valami teljesen: mert fennmarad rólunk egy történet, valami 
mindenképpen. Egyetemista szerelem volta mienk, Bogdan, alias Ogi 
és én, ha ez szerelem volt egyáltalán, és nem együttmászkálás, egymás-
raismerés, egybeolvadás az elvakultságig. Ő  három évvel fiatalabb nálam, 
s én már diplomálás előtt álltam, amikor egy napon, a téli szemeszter 
végén — ha az tél volt egyáltalán, bár minden bizonnyal január — Ogi 
megjelent a szemináriumi könyvtár ajtajában. Kés őbb megtudtam, hogy 
azt a napot tobzódószerdának szokták nevezni, fogalmam sincs, miért. 
Viszont ez a tobzódás jelenthet valamit. Bogdan megsúrolta tekinte-
tével, és ennyi, leült a nedvesruha-szagú, zsúfolt teremben. A mi karun-
kon főképpen lányok tanulnak, és egy ilyen jelenség könnyen szembe-
tűnik. Én rögtön észrevettem, pedig éppen bele voltam merülve egy 
Chaucer-történet fordításába, középkori angolról — mindenre jól em-
lékszem —, Ignjačević  professzor ki nem állhatta a felkészületlen hall-
gatókat. Egyszer csak, pontosan annál a résznél, felemeltem a tekinte-
tem, és az els ő  dolog amit megpillantottam, istenem, ha egyáltalán láttam 
valamit, az Ogi mosolya volt. Amikor lesütöttem a szemem, szinte 
képileg véstem az eszembe: „Who ever bound a lover by a law?" / Lovi 
is a law unto itself. My hat! / What eathly man can havi more law than 
that? / All man-made law, all positive injuction is broken / every day 
without compunction / For love. A min must love for all his wit; / 
There's no escape though he should die for it, / Be she a majd, a widow 
or a wife. 

Ogi másnap is eljött, köszöntünk egymásnak. Az elkövetkez ő  napok-
ban folyton késtem, szándékosan, napról napra néhány perccel többet. 
Próbára tettem őt, csakhogy lássam, vár-e rám, és hogy mennyit hajlandó 
várni. És ő  kivétel nélkül minden alkalommal várakozott, ott, ahol 
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fordítgatni szoktam az én Chauceromat, a radiátor mellett — a csukott 
ablakon át beszűrődött az utca zaja. 

Háromtagú professzori bizottság el ő tt diplomáltam: Ignja čević, Ku-
ljača, Danon. Danon tanárnő  nagyon kedvelt engem, neki köszönhetem 
az első  tiszteletdíjas munkámat: a Zsidó Közösség levelezését fordítot-
tam. Később angoltanárnak ajánlott az Idegen Nyelvi Intézetbe. Néhány 
évig, amíg Ogi nem diplomáit, ott maradtam. Szerényen, a fizetésemb ő l 
és az ő  időnkénti tiszteletdíjából éldegéltünk. Már egyetemista korában 
írt filmkritikákat, jól ment neki, hamarosan felkapott kritikus lett. Em-
lékszem, amikor egy nyári éjszakán — ha az nyár volt egyáltalán, bár 
mindenképpen augusztus — visszatért az utolsó Aulai filmfesztiválról, a 
megcsalás fuvallatát hozta magával (milyen szépen mondtam ezt, ugye, 
a melodráma-fordítás el őbb-utóbb hatni kezd a beszédstílusra). Bocsáss 
meg, mondta, már az ajtóban (mivel elég volt már csak ránéznem), 
bocsáss meg, összejöttem azzal a kis horvát színészn ővel, mondtad 
egyszer, hogy tetszik neked, tudod, no, játszott Miki Manojlovi ćtyal. 
Hát nem emlékeztem rá, nekem a színészek csak addig tetszenek, amíg 
a filmet nézem; lényegtelen, egyb ől megbocsátottam neki. 

Néha a tükörben bámulom magam és kimondom a nevét és eszembe 
jut, milyen kétségbeesetten csókolóztuk a vasútállomáson, amikor be-
vonult katonának. A háború lángoló szélvészként közeledett — azt 
hiszem, ez idézet valahonnan, ez a lángoló szélvész. Szerencsére haza-
engedték tíz-egynéhány nap után, a szemtengelyferdülése miatt, Ogi 
szemei álmatagok. A háborút nagyjából a televízió el őtt ültük végig. 
Azokban az években volta legtöbb munkám: a videoszalag-kalózok 
elöntötték a piacot, a terjeszt ő , amelytől a legtöbb rendelést kaptam, 
egyik napról a másikra magánvállalkozássá nőtte ki magát, és szó szerint 
elárasztott hollywoodi szeméttel. Napról napra egyre csak diktáltam a 
magnóba a különböző  párbeszédeket, leszedtem mindenfélét, az isteni 
Nicholsontól kezdve a sírós Meryl Streepig. Ogi csak nevetett és mondta, 
hogy bolond vagyok, minek dolgozik ennyit, mindig ezzel kezdte, ami-
kor hazaért. Ő  egyre kevesebbet írt és egyre ritkábban szeretkeztünk 
— ha az szeretkezés volt egyáltalán, és nem rutinszer ű  „átadás", afféle 
kis testi higiénia. Esküszöm, soha nem fogom ezt beismerni, de vele a 
szex érdekes volt, mmm, valahogy mindig más és más, néha könnyű , 
mint egy pohár lehűtött krokány a párás nyári alkonyatban, néha h űs, 
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minta bóra támasztotta hullámok egy kései pirovaci nyaraláson (ott 
van a Zsidó Közösség üdülője, három októbert is ott töltöttünk, de 
aztán kitört a háború). Néha meg, néha ez a remegés mély és fojtott 
volt, minta távoli éjszakai fények, amíg a vonatok találkozására vársz 
egy kis állomáson az Una völgyében, csókolózol a hálókocsi ágyán, és 
hallgatod valami likai akcentus zsörtöl ődését odakintről: komám, ez az 
eső , mintha dézsából öntenék, csontig áztam, kett ő t se látok, baszd meg 
az esőköpenyt. 

Tulajdonképpen fel tudom idézni az összes orgazmust, amit Ogival 
éltem meg. Az els ő  az albérleti szobámban esett meg, az Ivankova čka 
utcában, a műszaki egyetemnek által. A házinéninek beadtam, hogy egy 
kollégámat várom. Hozzám egyébként soha senki nem szokott jönni, a 
házinéni meg is lepődött, de rendes volt: kávét főzött, süteményt hozott, 
és békén hagyott bennünket. Abban az id őben nem voltam jó viszonyban 
se a mostohaanyámmal, sem az apámmal, és habár volt saját szobám 
apám tiszti lakásán (amelyet aztán kés őbb örököltem), mégis úgy dön-
töttem, hogy függetlenedek, így az egyetem harmad- és negyedévét anyu 
egy távoli rokonánál, a vénlány Dunjánál lakva végeztem el. Anyám 
hívott magához Svédországba, gyere, te bolond, mondta nekem minden 
héten a telefonba, Olafnak sincs ellenvetése, Goran meg alig várja, hogy 
megismerje végre a féltestvérét. Olaf az ő  második férje, Goran pedig 
a féltestvérem. Anya egy svédhez ment feleségül, fiuknak svéd-szerb 
nevet adtak. Persze nem mentem bele a dologba, el akartam végezni 
az egyetemet, és hittem abban — fiatalon és naivan —, hogy minden 
rendbe fog jönni, egyszer űen hihetetlennek t űnt, hogy az emberek majd 
lövöldözni kezdjenek egymásra. Hát nemsokára mégis elkezdtek, de én 
csak tovább várakoztam, nem is tudom, mire. Amikor aztán Ogi színre 
lépett, rájöttem e várakozás lényegére. 

— Ivana, aranyom, elmegyek Melentijevi ćnéhez, beszegem ezt az 
ingujjat, neki van endlizője — mondta Dunja néni azon a délelőttön. 
Nem is létezett sem a Melentijevi ćné, sem az ingujj, sem pedig az endliző , 
csak az az irtózatos kétoldalú szemérmesség. Azon az éjjelen pedig, 
mielőtt örökre elutazott Izraelbe, állva szeretkeztünk, én mindvégig a 
szemébe néztem. Folyton azt kérdezgette, miért csukom be a szemem, 
ha ilyen dolgokat csinálunk, nem is tudom, én nem tanultam meg nézni, 
és mindig hallgattam. Mondj már valamit, kérlelt néha, de én csak 
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hallgattam, és erősen lehunyt szemekkel süllyedtem magamba, mint egy 
feneketlen mélységbe. Es aztán, egyszerre csak hirtelen tágra nyitottam 
a szemem, és néztem őt, úgy, hogy megijedt, tudtam, hogy megijedt. 

Nem, nem veszekedtünk. Soha, habára mérsékelt szóváltások ked-
vező  hatással vannak a szerelemre, ezt olvastam egyszer a Politikin bazar 
nevű  újságban. Semmi okunk nem volt rá, akkor sem, amikor már 
megszűntek létezni az indokok. Nem volt szemrehányás, harag, félté-
kenység, minden a megszokott úton haladt, tavasz, nyár, ősz, tél, a mi 
történetünknek volt kezdete, virágzása és vége, hm, ha azt végnek lehet 
nevezni egyáltalán. Egyszer, egyetlenegyszer, amikor a háború közepén 
Zvonko, az első  barátom írt egy levelet, csak azért, hogy közölje: néha 
gondol rám, elkerülte a katonai szolgálatot — el őször nem értettem, kik 
azoka zengáknak nevezett fegyveresek —, megn ősült, van egy kislánya, 
és valaki leközölte a Quorumban (igaz, „horvátosítva") egy fordításo-
mat, Shepard Motel Chronicles című  könyvének egy részletét; nos, 
akkor mutatott csak Ogi kisfiús érzékenységet, ezután még jobban 
szerettem őt. Hogy az igazat megvalljam, nem is volt más, akit szeret-
hettem volna. Mostohaanyám és az apám, egy hét leforgása alatt, egy-
mást követve költözött ki a bežanijai temet őbe, 16-os parcella, 205-ös 
és 206-os sírhely. Ugyanaz a betegség, a nyirokmirigyrák vitte el mind-
kettőjüket. Anyám már régóta távol volt, Svédországban élt. Egy tele-
fonbeszélgetéskor elmondta, hogy a féltestvéremnek, Goran szemének 
a színe a hangulatától függ ően változik: ha jókedvű , a szeme kék, ha 
mérges, elszürkül, hát képzeld csak el, egy svéd, aki felmérgesedik, hogy 
mit akar ez jelenteni, fogalmam sincs. Zvonko levele után Ogi két-három 
napig durcáskodott, nem szólt semmit, de enélkül is világos volt minden: 
a férfiak szeretnek lekötelezni, akkor is, ha már nem birtokolnak, a 
szerelem ugyanis birtoklás. Tudom, nem egy nagy bölcsesség ez, de így 
van, ha szerelemről van szó. Tulajdonképpen amikor már nem kívánnak 
többé birtokolni, akkortól szeretnének lekötelezni. Ez felébreszti ben-
nük a velükszületett éretlenséget és azt a szükségletet, hogy ők legyenek 
a legfontosabbak. Minden eljövend ő  szerelem árnyékká homályosul 
amellett a fatális lompos, lüke alak mellett, akit ől megremeg a térd, 
akire a végig, és még azután is gondolni fogsz majd — ahogyan én is 
Ogira. Aha, véget ért, semmit sem érzek már irántad, de ez nem szabadít 
fel téged a kötelezettség alól, hogy szeress engem — így szokott ez lenni, 
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és ami a légszörnyűbb, ez a teljes igazság. A legjobb barátn őm, Ljilja 
Đurić  (biztosan hallottatok róla, költő , hivatásos feminista, a tengeri 
uborkák társaságának esküdt ellenfele), kinyírna, ha bevallanám neki, 
hogy Ogi tulajdonának érzem magam, és hogy továbbra is, valami 
átkozott módon, élvezem ezt az állapotot, én, az emancipálatlan lény, 
aki az Ogi eltávozása utáni harmadik napon új szeret ő t kerített magának 
— de ez már egy másik mese. 

Az első  levelében Ogi egy fényképet küldött: ő  a tel-avivi tömbhá-
zának a bejáratánál. A hátulján felirat: Ivanának, szeretettel, Aveksidor. 
Ekkor tudtam meg, hogy nevet változtatott, nevét egy tökéletes Singer-
történet hősétől kölcsönözte, amely sztori alapján Barbra Streisand egy 
annyira nyálas filmet forgatott, hogy miután megnéztük, három napig 
nem kapcsoltuk be a tévét. Természetesen én voltam ennek a marha-
ságnak a fordítója. Tel-Aviv új negyede, az úttest egy része, fiatal, frissen 
ültetett fácska, egyszer ű  épület, olyan, mintha nálunk lenne, Újbelgrád-
ban. Két emelet látszik, egy erkélyen valakinek a ruhái száradnak, egy 
ablak nyitva van, Ogi, hm, Aveksidor, egy régi autónak támaszkodik, a 
földszinten egy vegyeskereskedés, az árus gyümölcsösládákat hordott ki 
az üzlet elé. A fényképet Lea készítette, Ogi barátn ője, egy ivrit esti 
nyelviskola kirándulásán ismerkedtek meg. Lea orosz zsidó, hegedül, 
de ő  és Ogi, akarom mondani Aveksidor, jelenleg egy nagy zeneboltban 
dolgoznak, hangszereket és CD-ket árulnak. Itt van a másik kép is: 
Bogdan és Lea egy kibuc ültetvényén. Mintha zsinórral húzta meg volna 
valaki, balra sárgás pusztaság, jobbra meg dús citromültetvény. Felettük 
az ég mosott-kék. Rögtön felismertem, ugyanaz az égbolt a jeruzsálemi 
nászutunkról, azt az égboltot tudatilag teljesen csak akkor észleled, ha 
már kiléptél a Krisztus sírja melletti templomból, mély, a legmélyebb 
égbolt, áttetsző , mint egy fejtetőre állított tenger, magas, ameddig csak 
a tekintet elér, a szédületig, amelyben az Ő  elméje hallgat. 

Nem tudom, miért jut ez mindig eszembe. Amikor belépett az el ő -
adóterembe, én éppen törökperecet ettem, és a szezámmagok az el ő t-
tem fekvő  nyitott könyv lapjaira hullottak. Leült velem szembe, rám-
nézett: — Hé, várj csak! — ezek voltak az els ő  szavai hozzám. 

Ezután a kabátzsebébe nyúlt, el ővett egy hófehér damaszt zsebken-
dőt, és a csücskével lesimított egy magot a szám sarkából. Erre az 
érintésre örökké emlékezni fogok, jól ismerem e szó jelentését, örökké. 
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Az igazi férfiakban mindig van valami olyan nőies, a mozdulataikban 
vagy a beszédükben, ha érted, mire gondolok. Az abszolvensi kirándu-
láson kolostorokat látogattunk, ő  is hozzánkcsapódott: egyszer űen meg-
jelent az egyetem el ő tt az indulás időpontjában, és még egyszer űbben 
besétálta buszba, pedig rajtam kívül senki sem ismerte. Ekkor tudtam 
meg, hogy nem pravoszláv. Nem tudom, mi vagyok, mondta, nem ke-
reszteltek meg, és hülye érzés, hogy keresztet vetek, ha bemegyek a 
templomba, azért, mert nem vagyok megkeresztelve, anyám zsidó, apám 
bosnyák, katonatiszt, kommunista, kit érdekel, hiszek-e vagy sem, habár, 
mégis, ha jobban belegondolok, úgy t űnik, hiszem, de még keresem 
Istent. Nem tudta megmagyarázni, miért döntött úgy, hogy Belgrádban 
fog tanulni. Apja meghalt, közvetlenül a háború el ő tt, egyszerűen el-
enyészett, mint ahogyan elenyészett apjának az országa is, az anyja 
egyedül maradt Szarajevóban, a mai napig is, mindenek után is szoktam 
vele beszélgetni, legalább egyszer havonta. Ej, fiam, mondja nekem 
Simha, mindent elviseltem, a halált, a háborút, az éhséget és a ti 
válásotokat is, de ez, hogy nem lett gyereketek, hát ez foga sírba vinni. 
Ne beszéljen ilyeneket, Simha néni, mondom, és összeszorul a torkom, 
fiatalok vagyunk még, lesz gyerek. Igen, lesz, hál' istennek, mondja ő  
erre, de én kett őtöktől szerettem volna, ti vagytok az enyémek. 

Ogi és én egy csütörtöki napon házasodtunk össze, a Savski venac 
nevű  belgrádi községben, csak a komáink voltak ott, David és Milka, 
és mi ketten, fiatalok és bolondok. A háború már kitört, ha az háború 
volt egyáltalán, egy Shakespeare-dráma ötödik felvonása, mindenkép-
pen. Es hirtelen mindenki megszerette a halált, Ogi és én pedig csóko-
lóztunk, szüntelenül, mindenhol, az eszméletlenségig, semmi más nem 
érdekelt bennünket, a háború a legkevésbé. Aztán elkezd ődött Szara-
jevóban is. Azokban a napokban Ogi úgy döntött, zsidó lesz. Úgy 
döntöttem, zsidó leszek, mondta, habár mindig is az voltam, most viszont 
már látom, hogy tényleg az vagyok. Simha néni az utolsó beszélgeté-
sükkor, mielőtt megszakadt volna a telefonkapcsolat Szarajevóval, azt 
mondta, hogy amióta ő  az eszét tudja, zsidónak lenni annyit jelent mint 
keménynek lenni. Minden hozzátartozója meghalt Mauthausenben, a 
háborút kislányként élte át, valami régi muzulmán családnál lakott 
három évig, amíg az usztasa fegyveresek ott tartózkodtak, ki se lépett 
a házból. Szerintem anyámnak igaza volt, mondta Ogi, zsidónak lenni 
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annyit jelent, mint stabil identitással rendelkezni, és jelenleg minden 
tábor véd bennünket, hogy ezzel megmutathassák a toleranciára való 
készségüket, nem tudom, mennyire őszinte tett ez a részükr ől, de annyi 
biztos, hogy ez így nekünk, zsidóknak, jó. Izraelbe akarok menni, te is 
velem jössz. Nem, mondtam, nem megyek én sehova, mit tudnék én ott 
kezdeni magammal. És itt mit fogsz csinálni, kérdezte, nem akart ve-
szekedni. Mit tudom én, azt, amit eddig is, egy kicsit többet a semminél, 
nekem ennyi elég. De én akarom, hogy gyere, mondta. Nem megyek, 
mondtam, de azt nem kérhetem, hogy te maradj, nincs hozzá jogom. 

Az okmányokat gyorsan, tíz nap alatt elintézte a Zsidó Közösség 
közvetítésével, Albahari segített neki. A repül őtérig közlekedő  autó-
buszra kísértem ki — még nem zárták le a léghatárokat egy lealacsonyí-
tott, kívülrő l-belülről megalázott ország romjai fölött —, nem akartam a 
repülő ig vele menni, azt nem bírtam volna ki. Alltunk az állomáson, az 
újbelgrádi szökőkúttal szemben, mit is mondhattunk volna egymásnak. 
Szemerkélt az eső , az elválások mindig olyan filmesen nyálasak egy 
kicsit, és én is olyan idétlen vagyok, az autóbusz végül megérkezett, 
majd jelentkezem, ez volt az utolsó szava, miközben az arcom bal 
oldalánál odapuszilta leveg őbe, én meg csak néztem, át, rajta, valahova. 
Remélem, nálad van a zsebkendő , szükséged lesz majd rá. Persze, felelte, 
tudod, hogy mindig magammal hordom. Es akkor így elment. Három 
napig nem léptem ki a házból, magamba roskadtam, lomha gondolatok, 
depresszió, a tévé folyamatosan bekapcsolva, de nem néztem, nem 
emeltem fel a kagylót, pedig a telefon csörgött, mint az őrült, és már 
nem tudok visszaemlékezni arra sem, hogyan telt cl az az id ő ; azok az 
órák ólomsúlyúak voltak, végigpergett előttem az egész vele töltött 
életem ... Különös volt, ez is valami — ez minden, tulajdonképpen —, 
lesz mire gondolni, ha majd megöregszem, az, ahogyan aludt, egy kissé 
hátraszegett fejjel, ahogyan ideges volt olyasmik miatt, amikért én 
sohasem lennék, ahogy nevetett mindig, amikor én komoly voltam, és 
fordítva, ahogyan reggelit készített nekem, ahogyan szerdánként sétálni 
mentünk a rakpartra. A szerda csak a mienk volt, mert tobzódószerdán 
ismerkedtünk meg — ha az ismerkedés volt egyáltalán, beteljesülés az 
igen, mindenképpen. Ugy, minden szabályt megszegve — mindenki a 
hétvégéket tervezgette, mi nem —, számunkra a hétvége a hét közepén 
volt, és senki sem vehette el t őlünk ezt a napot. Emlékszem, mennyire 
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örült, amikor megkapta a garancialevelet Izraelb ől, én meg szomorú 
voltam, észrevette, bocsáss meg, nem úgy gondoltam, különben is, még 
nem késő , meggondolhatod magad, várni fogok rád, de tudd meg, 
döntöttem: elmegyek. Menj csak, gondoltam, nem hagysz itt isten tudja 
mit, szerencsére nem voltak kölykeink, soha nem is gondolkodtunk 
ilyesmin, nem volt munkahelyünk, a lakásunk is szétes őben, tulajdon-
képpen nem volt semmink, csak te nekem és neked én, csak ez a szerelem 
volta mienk — ha ez szerelem egyáltalán .. . 

OROVEC Krisztina fordítása 


