
AZ ELHALLGATTATÁS SZAKASZAI (V I . ) 

HUSZÁR ZOLTÁN 

Nyolcadmagammal egy kisbusszer ű  járművön, melynek két magas és 
tenyérnyi vasrácsos ablaka volt, nagy nehezen elindultunk: öten itteniek 
és három zombori. A jármű  tehát Zomborból jöhetett. A kézen bilincs. 
Elöl az elkülönített fülkében a vezet ő  és két fegyveres őr. Akadozva 
indulta szó is. Leginkábba zomboriak beszéltek, f őként az ottani 
börtönéletről, mely úgy tetszett, jobba mienknél. Alig tehettünk meg 
félórányi utat, amikor arra lettem figyelmes, hogy egyre s űrűbb kopogás, 
pattogás hallatszik a jármű  tetején és azon az oldalon, ahol ültem. 
Mintha távoli golyózápor lett volna. Szerencsére csak jeges hózápor 
volt, mely elfogott bennünket, de olyannyira, hogy tovább már csak 
lassítva haladhattunk el őre. Emiatt az újvidéki börtönudvaron, ahol 
rövid pihenőt tartottunk, hólánccal látták el a kerekeket. Hosszú, dö-
cögő  út után, melyet további szakadó hóesésben tettünk meg, végre 
Mitrovica! A buszból kiszállván, alig lehetett valamit látni: mintha csupa 
fehér ködből állna a világ. Hideg ugyan nem volt, de a meleg helyiség 
vagy inkább előtér, ahol már bilincs nélkül magunkra hagytak bennün-
ket, senkitő l se fogadván, sem háborgatván, a megérkezés, az új otthon 
ígéretével kecsegtetett, vagy legalábbis megkönnyebbült pihenéssel. Az 
is megnyugtató volt, hogy az itt már bennlakónak számító fegyencek 
rabruhában ugyan, de szabadon járhattak-kelhettek, mehettek, ahová 
akartak, mégpedig felügyelet nélkül, csak ki az udvarba nem, és ennek 
a fegyháznak abba a részébe sem, ahol az állandó fegyencek szálláshelye 
volt. Ezt a részleget ugyanis vasrácsos ajtó védte, zárta el attól a rész- 
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legtő l, ahol mi tartózkodtunk. Az el őtér, illetve előcsarnok két irányban 
folyosóval volt összekötve, s a folyosók mindkét oldalán sarokra tárt 
cellaajtók sorakoztak. Barátságos, nyugodt környezet, kellemes séták a 
behavazott park keskeny és kanyargós, de járható útjain, viszonylagos 
szabadság: ez lehetne a mintegy két hétig tartó vesztegzár rövid törté-
nete. De közben azért más is történt. Nem éppen kellemes dolog. Most 
már igazi fegyencekké váltunk, ugyanis az otthoni öltözéket csupa szürke 
színűvel kellett fölváltani. Még jó, hogy nem csíkossal. Nekem b ő  
köpönyeg, lötyögő  nadrág és nagy gumitalpú cip ő  jutott. A köpönyeget, 
mely elnyű tt katonaköpenyhez hasonlított, még csak elcserélhettem 
valahogy kisebbért, de mást már nem, úgyhogy félig beillettem volna 
bohócnak. Kisebb használati tárgyakat is kaptunk, és végre rendes fürd ő ! 
Fényképezés elölről, oldalról, ahogy ez már ilyenkor szokás, s ujjlenyo-
matot vesznek t őlünk. A cellában rajtam kívül még ketten alszanak. 
Mindkettő  szerb, illetve az egyik, az alacsonyabb termet ű , csak félig 
szerb, ugyanis elmondása szerint anyja német, így hát tud németül. O 
a beszédesebb. Hosszú időre ítélték. Elborzadva hallgatom, hogy húsz 
évet kapott, mert valakit egy kisebb nézeteltérés miatt, hirtelen támadt 
indulatában fejbe lőtt a pisztolyával. Félelmetes, ha igaz. Itt azért elég 
szelídnek mutatkozik, csak éjszakánként van vele baj. Almában ugyanis 
rendre fölordít, s ilyenkor az is megtörténik, hogy leveti magát az ágyról 
a padlóra. Csoda, hogy nem tört még csontja. A másik cellatársról csak 
annyit tudtunk meg, hogy földműves. Neki jobb sora lett, mint nekünk, 
mert olyan ágyon alhatott, melynek nem volt emeleti. Éjszaka elég 
hideg van, hiába fű tenek, mert az ablak magas ugyan, de csak együveg ű , 
mely jócskán szelel is, így a hideget beengedi, a meleget meg ki. 
Összegyűrt papírrongyokkal igyekszem betömködni a réseket, már amit 
az ágyamról elérhetek. Rajtam kívül még két magyar jött az el őzetesbő l, 
akik egy magas, atlétatermet ű  némettel kerültek össze. Erdekes, hogy 
mindkét magyar, mintha összebeszéltek volna, mennyire kedvében akart 
járni ennek a fegyenctársnak, aki egy szót sem tudott sem magyarul, 
sem szerbül. Sétálni azért a mi félnémet cellatársunkkal szokott. Furcsán 
hatottak így együtt: egy szálfatermet ű  és egy két fejjel alacsonyabb kis 
ember, ahogy szemlátomást összemelegedve beszélgetnek. Sokan meg-
bámulták őket nem csekély rosszallással, az emberi természetb ől adó-
dóan. Ugyanis ha fiú, lány; férj, feleség alkot ilyen párt, az nem kelt 
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nagyobb föltűnést; szülőnél, gyereknél valósággal szemet gyönyörköd-
tető  látványa kicsi és a nagy egymás mellett; még másféle rokonok közt 
is lehetséges az ilyenfajta együttlét, a rokonszenv megnyilvánulása egy-
más iránt, de már idegenek közt aligha, barátok vagy akár csak alkalmi 
társak, beszélgető társak sem igen lehetnek az ilyenek, mert viszolygást 
kelt az emberekben, akik ezt nem t űrik el. Megeshet ugyan, hogy egy 
magasabb és erősebb termetűnek alacsonyabb vagy gyengébb társa 
legyen, ha az előbbi mafla, az utóbbi meg okos és ügyes (Steinbeck: 
Egerek és emberek), de ez igen ritka eset. A népi bölcsesség ezt így 
nyugtázza: „Madarat tolláról,embert barátjáról ismerni meg", „Ha ló 
nincs, jó a szamár is". Talán ez az eredend ő  oka, alapja a kasztrend-
szernek, mely sajnos nemcsak indiai jelenség, hanem úgy rémlik, egye-
temes, annak a valószínűleg ösztönszerű  valaminek a természetes vele-
járója, ami arra készteti az embert, hogy különb legyen a másiknál, és 
görcsösen ragaszkodjon a különbség megtartásához, de nemcsak különb, 
hanem ugyanakkor arra is készteti, hogy lenézze azt, aki nem hasonsz őrű  
vele: céhbeli, nem céhbeli, azaz kontár; nyilván ez az oka a fels őbbrendű  
(és alacsonyabbrend ű) érzésnek, a mélységes megvetéssel párosuló pa-
rasztellenességnek („Hogy jön a csizma az asztalra?” „Aki korpa közé 
keveredik, megeszik a disznók"), és egyéb magyar-magyar ellentétnek, 
viszálykodásnak, a „Népért síró, bús, bocskoros nemes"-ek folyamatos 
elszigeteltségének, mely bizonyosan bekövetkezik, ha valaki a lelkében, 
testében nyomorgatott, sőt agyonnyomorított és végül megbetegített 
„bennszülöttek" segítője, pártfogója merészel lenni. „Harcunka magyar 
Pokollal van" — írta Ady Endre a múlt század elején, amikor még 
ugyancsak más volta mez őny. Tudjuk, hogy ez a harc mire vezetett. Ma 
talán úgy módosíthatnánk a híres és ma is sokaknak útmutatóul szolgáló 
verssort: Küzdelmünk, vagy még inkább, apró-csepr ő , ügyes-bajos dol-
gunk a magyar Pokollal van, és nemcsak azzal, ez a Pokol, mely helyén-
való elnevezés ma is, ugyanis a történelem jóvoltából azóta jócskán 
kibővült és elmélyedt nemcsak magyar, hanem másféle Pokollal is. „Egy 
rossz karddal száz csatában" vajon mit érhetünk el? Tudjuk. Az elmúlt 
száz év válaszol a kérdésre. A költ ő  írta le ezt is: „vágyaimba ki látott? 
Óh vak szívű , hideg szemű  barátok!" Hétköznapi nyelvre lefordítva ez 
azt jelenti, hogy a költő  az adott pillanatban nem jó társaságba kevere-
dett, nem jól választotta meg a környezetét, a barátait, akik jóhiszem űek 
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ugyan, de tájékozatlan, tehát rossz „súgói" lehettek; Az olyan magatartás 
helyett, mely eleve a kiválasztottság, magasabbrend űség érzetén alap-
szik, egy másik költő : József Attila ezt a helyesebbnek látszó utat jelölte 
meg: „a helyemet megálltam — születtem, elvegyültem és kiváltam". Ez 
nemcsak a helyesebb út, hanem a helyesebb sorrend is: el őbb elvegyülni, 
és csak azután kiválni, vagyis csak az lehet igazán kiváló, aki el őbb 
elvegyült. Ez az elvegyülés és kiválás, úgy tetszik, vagy rövid távú, azaz 
gyors, vagy hosszú távú, hosszan tartó folyamat. Az id ő  azt igazolja, hogy 
az utóbbi, mely olykor egymást követ ő  több nemzedék gondos előké-
szítését, „útegyengetését", szívós munkáját, összehangolt er őfeszítését 
igényli, a célravezet őbb, a szerencsésebb, a tartósabb; míg az el őbbi 
több buktatóval, megrázkódtatással járhat, mint azt a költ ő  sorsa is 
igazolja, és sokszor csak szalmalángszer ű , egy-két kivételtő l eltekintve, 
a gyors föllobbanást hirtelen lelohadás követ. Rosszmájúan úgy is mond-
hatnánk: „Sokat akar a szarka, de nem bírja a farka", ha nem tudnánk, 
hogy gyakran megrázó tragédiával jár a gyors kiválás: szembefordulás a 
családdal és elszakadás t őle, az arányérzék hiánya vagy elvesztése, a 
szerénység lebecsülése, a fokozatosság elvének be nem tartása stb. 
(„szerény, akár a kórság", „a mindenséggel mérd magad", „éveire mester"). 

Jó, ha tudjuk, hogy az elszigeltséget rendre a kiszorítás követi, legyünk 
nyugodtak: a mindenünnen való kiszorításé; harmadik szakaszként pedig 
bekövetkezik az olyan gyakran emlegetett megsemmisülés. Bizony az, 
nem a megsemmisítés, mert akkor erre már nincs szükség, ugyanis a 
mindenhonnan kiszorított ember végül önmaga ellen fordul, más vá-
lasztása nincs, s önmagát semmisíti meg. E folyamat elindítói örülhetnek, 
s moshatják a kezüket, hiszen ők (látszólag) nem tehetnek semmir ő l, 
nem tehetnek arról, ha valaki nem vigyáz magára, megbetegszik, félre-
húzódik, s aztán elt űnik. Micsoda kajánság! Ettől gonoszabb már csak 
az lehet, aki még azt is hozzáteszi, hogy az illet ő  maga tehet a pusztu-
lásáról, csakis önmaga a felelős a saját pusztulásáért. Ugy rémlik, ez a 
sors nemcsak az egyént, hanem egy egész népet is elérheti, ha nincsen 
résen, s nem tud védekezni, mindenekel őtt az elszigeteltség megszün-
tetésével. Viszont az elszigetelődés más, mint az elszigeteltség, az el őbbit 
ugyanis az ember vagy egy nép saját maga választja, önként („arany 
izoláció"), ha nagyon erősnek érzi magát, vagy minden oldalról védett, 
tehát támadhatatlan. Ilyenkor még akár tovább is er ősödhet (egy-két 
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népmesehős, neves művész és tudós, Mózes és népe a pusztában, Illés 
próféta, a balkáni népek, Svájc, USA stb.). 

Az csak természetes, hogy az el őbb említett egyszerűnek látszó 
emberi kapcsolat átterjed az országok, népek közötti viszonyra is, azaz 
erős, gazdag, nagy ország és nép kapcsolata a szegényebb és kisebb 
országgal és néppel aligha lehet baráti, csak abban az esetben lehet az, 
ha rokoni ez a kapcsolat, de még így is megfigyelhet ő  némi atyáskodásra 
való hajlam. Úgy rémlik, hogy aki ezt a természetb ől táplálkozó, és 
szinte szabálynak mondható tényt nem tartja szem el őtt, amikor társas 
viszonyra lép, szövetséget köt, aligha kerülheti el, hogy ne csalódjon, 
és még jó, ha nem válik nevetségessé. 

Egyre szaporodtunk, mert újabb rabok érkeztek, köztük Balog is, 
egy dél-bácskai magyar, aki hízásra való hajlama és kora ellenére, ugyanis 
jócskán túl lehetett az ötvenen, igen mozgékony ember volt, s mindjárt 
otthonosan érezte itt magát. Ő  lett ennek a csapatnak a vezet ője. De 
négerek és arabok is jöttek. Kérésemre az egyik szemüveges és barát-
ságos tekintetű  arab némi angol nyelvtudással, készségesnek mutatko-
zott arra, hogy papírra vesse az arab ábécét és az alapszámokat, s szívesen 
írt összefüggő  szöveget is hozzá. Élvezettel tanulmányoztam ezt az 
írásmódot, mely jobbról bal felé olvasandó, minta mi rovásírásunk, s az 
arab betűk kiejtését megpróbáltam magyar bet űkkel rögzíteni. A kétheti 
vesztegzár és előkészület után orvosi vizsgálaton esünk át, s gyakoroljuk, 
hogyan kell jelentést tenni, miel őtt a börtönigazgató elé járulhatnánk 
kihallgatásra ...Egyszerre csak hármunkat fogad az igazgató, aki igen 
nagy úr lehet a maga portáján, mert kastélyszer ű  épületben lakik, és 
csak soklépcs ős följárón át juthatunk be hozzá. Fegy őr vezet bennünket, 
három magyart. Ugy látszik, terv szerint történik a csoportosítás. Bent 
hatalmas előcsarnokban találjuk magunkat. Itt ül az igazgató egy tömör 
íróasztal mögött. A távolság közte és köztünk vagy húszlépésnyi. Egyen-
ként jelentjük, kik vagyunk, mit vétettünk. Az igazgató mereven, szigo-
rúan néz, majd az előtte levő  iratokat rendezgeti. Talán ír is valamit, 
aztán föltekint. — Legyetek jók — mondja — és jó munkások! Int a kezével, 
s máris mehetünk. Hármunk közül az egyik a vesztegzáras épületben 
maradhat, ahol aránylag a legelviselhet őbb az élet, az egyes számú. Mi 
hárman magyarok, Balogot is beleértve, és még négyen-öten mások, jó 
messzire gyalogolhatunk cipelvén nehéz batyunkat, mire a hármas számú 
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épülethez érünk, mely a kettes számú épület t őszomszédságában van. 
Mindkét épület szigorúan őrzött ugyan, de az utóbbi a munkára nem 
fogott, és hosszabb időre ítélt gyér számú kivételezett rabé. A fegy őr, 
aki az elosztást végzi, miután itt is jelentenünk kellett, ugyancsak nyer-
sen, gorombán beszél. — Prvi sprat (els ő  emelet), mondja nekünk, a két 
magyarnak. Mehetünk tehát oda, ahol a legrovottabb múltú rabok 
tanyáznak. Ez az emelet egyetlen hosszú teremb ől álla hozzá tartozó 
mosdó- és vécéhelyiséggel. Délelőtt tíz óra felé járhat az id ő . Az ablak 
mindenütt tárva-nyitva. Emeletes vaságyak. Fénycsöves világítás. Mat-
rac, pokrócok, katonás rend. Egy alacsony termet ű  és kissé görbe hátú, 
de erős testalkatú idősebb cigány jön elébünk. Balog kezet nyújt neki. 
A terem hátsó részében kapunk helyet, ott, ahol van üres ágy. Az ágy 
mellett vasszekrény két különálló fülkével és zárható vasajtóval. Bepa-
kolunk. — Hol akar feküdni? — kérdezi Balog. — Fönt, mondom. Baloggal 
igen jól jártam, ugyanis kiiktatott az itteni viszonyokról. T őle tudtam 
meg, hogy az igazgatót még negyvenötben helyezték ide harcos érde-
meiért. Akkoriban az élelmezés gyatra volt, a rabok éppen csak annyit 
kaptak, az is moslékszerű  lötty volt, hogy éhen ne haljanak, ugyanakkor 
agyondolgoztatták őket. Emiatt lázadás tört ki. A rabok fölmásztak a 
börtönépület tetejére, s nem voltak hajlandóak semmilyen parancsra 
sem kérésre, sem ígérgetésre lejönni onnan. Lövés is eldördült, s hogy 
még komolyabbra nem fordulta dolog, az csak az igazgató feleségének 
köszönhető , aki úgy látszik, megsajnálta a rabokat, mert szólt az érde-
kükben. Azóta emberségesebb itta bánásmód, az élelmezés is javult, a 
munkát pedig csökkentették. — Hogy másztak föl a rabok a padlásra?, 
kérdezem hitetlenkedve. — Úgy, hogy akkoriban az alsó ágyra még kett ő t 
raktak föl, így majdnem a mennyezetig ért, és az emberek kimászhattak 
az ablakon, az ablakpárkányról meg nem volt nehéz följutnia tet őre. 
Akkoriban sokan megbetegedtek, páran elhullottak. Balog ennél ké-
nyesebb, szörnyűbb dolgokról is mesélt, de hátat fordítottam neki. — 
Engem az ilyenfajta beszédért hoztak ide, mondtam, nem akarok még 
nagyobb bajt. — Tudom, mondta Balog, a karantén utolsó napján nyitva 
maradt az iroda ajtaja, bárki bemehetett és elolvashatta az iratokat. —
Magát nem úgy küldték hozzám? Balog egy ideig hallgatott. — Adja ide 
a bicskáját, mondta, majd megélesítem a m űhelyben, látom, elég életlen. 
Ő  ugyanis elmondása szerint asztalosm űhelyben dolgozott, ahol köször ű  
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és esztergapad is volt. Odaadtam neki a bicskát. Másnap visszahozta, 
könnyedén szeletelve vele egy papírlapot. —Olyan, minta borotva, 
mondtam elismerően. Balog ekkor azt ígérte, hogy összeállít egy sakk-
készletet is, de abból már nem lett semmi, mert nemsokára szedte a 
motyóját, s elment innen. Sajnáltam, hogy elment. Gyanúm valószín űleg 
alaptalan volt. Ezt az alkalmat kihasználva, gyorsan leköltöztem a he-
lyére. Jó érzés volt, hogy most már nem kell fölmásznom az emeletre, 
sem lekecmeregnem onnan, s a mindig nyitott ablakon bejövő  hideg 
sem ért el annyira ott lent. Még a nyolcvan ember lélegzése sem tudta 
úgy befújni ezt a hatalmas termet, hogy ne lett volna állandóan hideg. 
Reggel, délben és esti fűtöttek ugyan egy-egy órányit, de ez nem sokat 
ért. Ilyenkor, mármint a fűtéskor odaálltam a fűtőtest mellé, ahol egész 
sor zokni száradt rendszeresen, s melengettem a kezem, lábam. A két 
ágysor közt a hosszú asztalokon egypár sakktábla. Elöl tévé. Itta rabélet 
hasonló, mint az előzetesben volt, csak mégis más. Szabályozott, szigorú 
rend, katonás fegyelem uralkodik itt is, de a mozgástér nagyobb. Már 
maga az a tény, hogy étkezni egy másik épületbe járunk, változást jelent 
az egyhangúságban. De mindenkinek van munkahelye is, mely szintén 
elég távoli, úgyhogy némelyikhez száz—kétszáz métert kell gyalogolni, 
mire az ember odaér. Itt ugyanis mindenkinek dolgoznia kell valahol, 
kivéve a hatvan éven felülieket és a betegeket. Korán kelés, reggeli, 
munka fél háromig, közben ebéd. A délután szabad. Lehet választani: 
vagy másfél órányi pihenés az ágyon, vagy kimen ő  a parkba, a sportpá-
lyára. Maga a börtön valójában fegyintézet, mely nevében a fenyítést 
és az ún. átnevelést is hivatott végeztei, saját kórházzal és víztoronnyal 
rendelkezik. A munkahelyek többfélék: műhelyek, hatalmas és huzatos 
szerelőcsarnok, nyomda és egyéb üzem. Ez a több száz hektárnyi terület 
olyan, mint egy ókori város, magas kőfallal van bekerítve, melynek a 
négy sarkán egy-egy őrtorony áll. A géppisztolyos őr a fal közelébe sem 
inged senkit a rabok közül. Itt csak megszokni lehet, megszökni innen 
csak úgy, ha madárrá válik az ember. De ezt a hírhedt börtönt akár 
fegyenctelepnek is nevezhetnénk, ugyanis jobbadán önellátásra rendez-
kedett be. Nemcsak kórháza, víztornya van, hanem saját áramfejleszt ője 
és péksége is, a falakon kívül pedig konyhakertészete, szántóföldje és 
tanyája, melyhez több istálló, ól tartozik, ahol leginkább falusi rabok 
dolgoznak. Ók az ittenieknél jóval nagyobb szabadságot élveznek. Úgy 
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is mondhatnánk, úgy élnek ott, minta valamikori béresek, sommások, 
cselédek, s ami itt lehetetlen, ott még italozhatnak is, esetenként az 
asszonyukat is fogadhatják felügyelet nélkül. Az élelmet: a tejet, a húst 
és mást jószerivel onnan kapjuk. 

Egy ideig nyomdában dolgoztam, mely több helyiségb ől állt, egy 
alacsony termetű , igen fürge portugál segédjeként. Erdekes, hogy milyen 
vegyes társaság gy űlt itt össze: két magyar, németek, egy angol, az el őbb 
említett portugál, egy néger és a két takarító: egy török és egy bosnyák. 
A nyomdagépek mellett állandóa sürgés-forgás. Reggel els ő  dolgom az 
volt, hogy megolajozzam a mi kis nyomdagépünk csapágyait. Aztán azt 
az utasítást kaptam, hogy ilyen és ilyen ólombet űket szedjek össze a 
polcról, s vigyem át a nyomtatandó szöveggel a másik terembe. Ott a 
németek szó nélkül átvették az anyagot, s miközben az ólomöntvény 
nehéz szaga terjengett, s zakatoltak a gépek, rávettem az angolt, aki 
szabadabbnak látszotta többinél, hogy egy angol szöveget olvasson föl, 
ugyanis kíváncsi voltam az eredeti angol kiejtésre. Egyhangú, hadaró 
olvasás következett, melyből nem sokat tanulhattam. A portugál elég 
jól tudott szerbül és angolul is. Vele gyakran váltottam néhány szót 
zenéről, irodalomról. — A legnagyobb zeneszerz ő  Bach és Beethoven, 
mondtam egyszer. Az olaszok eredetibbek, mondott ellent a portugál, 
azt pedig, hogy ki a jobb, ki a nagyobb, nehéz eldönteni, mert csak az 
számít, hogy kinek mi tetszik. A Csajkovszkij-zene pl. igen szép. Leg-
szívesebben azt hallgatom. — Igen, mondtam, csak elemzéssel mégis 
eldönthető, hogy ki alkotott újat, azaz ki volt újító, s ki fejlesztette 
tovább a régit. Ilyen szempontból Bach, Beethoven és a magyar Bartók 
járnak az élen, mondtam határozottan, tekintélyekre támaszkodva. — 
Az újabbak közül inkább Sztravinszkij. — Nem, hanem Bartók. A por-
tugál összeszorított szájjal hallgatott, majd elkezdte dúdolnia IX. szim-
fónia híres motívumát, mely Örömódaként, az Ember himnuszaként is 
ismeretes. A dúdolás egyre hangosabb lett. Erre a németek odasereg-
lettek az ajtóba. Még az angol is odajött. Ez a portugál szeretett olvasni, 
mindig volt nála könyv, leginkább angol. Egyszer láttam, hogy E. A. Poe 
The gold bug című  elbeszélését olvassa, mely állítólag a kalandregények 
őse. — Ezt olvastam én is, de magyarul, Az aranybogár címmel. —Bogár?, 
kérdezte csodálkozva a portugál, ez hasonlít a bug szóhoz. —Több angol 
szó is van, mely hasonlít a magyarhoz. Az arany meg a latin gurumra. 
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A portugál éles arcvonásai egyszerre kisimultak, s még beszédesebbé 
vált. Bizonygatta, hogy a portugál mint újlatin nyelv valójában csak a 
spanyolnak egyik nyelvjárása. Elhittem neki. Elmondta még, hogy világot 
látott ember, ugyanis hosszabb idő t töltött Angliában gitározva, énekel-
ve, de járta volt portugál gyarmatokon és az arab Közel-Keleten, s ő t 
Törökországban is. Engem ez az utóbbi utazása érdekelt jobban. — A 
törökök — mondta némi megvetéssel a hangjában — olyanok, mint a 
cigányok; barna b őrűek, mind alacsony termetű , s nem szeretnek dol-
gozni. —0 török, mutattam ekkora közelben lev ő  egyik takarítóra, nem 
barnább bő rű  mint mi, és szorgalmasan dolgozik. A portugál ámulva 
nézett a törökre, aki vagy fél fejjel magasabb volt nála, s bólintott. Egy 
másik alkalommal megemlítettem neki, hogy Mitrovica régebbi neve 
Szávaszentdemeter volt, mely magyar elnevezés, de ez őt láthatóan nem 
érdekelte. Elfordult tőlem, s inkábba négerrel társalgott. Ez a beszél-
getés valójában csak egy-két szóból állt. A négert teherhordónak hasz-
nálták a nyomdában, ő  szállította ugyanis egy kordén a nehéz papírgön-
gyölegeket, ha szükség volt rájuk. Rajtam kívül még két magyar is 
dolgozott itt. Mindkettő  igen ügyesen: az egyik könyvköt őként, a másik 
meg egy olyan gépnél, mely a kívánt méretre szabta a papírt. Egy reggel 
hiába vártam a portugálra. Megbetegedett. Az utasítás szerint odaálltam 
a nyomdagéphez, mely jó nagy betűkkel hirdette vasba öntve: Arbeit 
macht frei, s elindítottam, de megállt, s aztán már sehogy sem akart 
megmozdulni. No, gondoltam, ez a munka, amit evvel a géppel végzek, 
bajosan fog engem szabaddá tenni. A nyomdaf őnök, egy sötétbarna, 
nehézsúlyú bunyevác fiatalember, hamarosan ott termett, átvette t őlem 
a gépet, széles mozdulatokkal, fölényesen kezelni kezdte, de a gép erre 
sem akart mozdulni. Sokáig próbálgatta, hiába. Ennek az esetnek az 
lett a következménye, hogy új munkahelyre irányítottak. Egy kicsit sem 
bántam, sőt örültem neki, mert így legalább megszabadultam az ólom-
öntvények nehéz szagától, az állandó zajtól és a huzatos helyiségt ő l. 

Az új munkahelyemen, ahol leginkább borítékokat hajtogattunk és 
ragasztgattunk össze, elég jó volta hangulat. Kovács, a mindig mosolygós 
arcú, tömzsi magyar, az el őmunkás, aki mindenkin segít, ha rászorul a 
segítségre. Engem jó helyre ültetett, s csak úgy kedvtelésb ől a padlás 
galambjait is eteti. Először azt hittem, hogy ő  ennek a részlegnek a 
főnöke, de Nue, egy idősebb albán munkatárs kiiktatott, hogy nem úgy 
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van. — Lazo a főnök, bizonygatta hitetlenkedésemre ... Ezt a Lazót 
sohasem látni itta „dolgozószobában". Csak ül az irodájában, s mint 
ahogy ez a szigorú munkafelügyelőhöz, a éatóhoz illik, komoran várja 
munkánk eredményét, a kész borítékcsomagot, noha ő  is ugyanolyan 
fegyenc, mint mi többiek. Lejegyzi, ki mennyit hozott. Nála csak a 
mennyiség számít, a minőséggel nem törődik. Az így összegyűlt boríték-
halmazra, mely salátának is beillenék, rossz ránézni. Azért akad más 
munkája is: anyagbeszerzés, piackutatás, egyéb írnivaló. Közelegvén 
rabságának a vége, azon fáradozik, hogy minél többünket rávegyen a 
túlórázásra, a szabad szombaton való munkára. Ezzel ugyanis jó pon-
tokat akar szerezni a fegyintézet följebbvalóinál, hátha elengednek egy 
kis idő t a rabságából. Csaknem mindenki jelentkezett rajtam kívül. Lazo 
jól számított: egypár hónappal el őbb szabadult mint kellett volna. Vi-
szolyogva néztem, hogy Lazo és Nue milyen hosszan és érzékenyen 
búcsúzkodnak, mint akik nehezen szakadnak el egymástól. Fogtam 
magam, s szótlanul elhagytam a helyszínt, mint akinek sürg ős dolga van. 
Lazo után nemsokára Kovács is elment, csak ő  nem haza, hanem egy 
másik munkahelyre. Nem nehéz kitalálni, miért. Az új főnök, akit 
állítólagos sikkasztás miatt hosszabb id őre ítélték, idősebb magyar volt, 
de túlságosan jó volt ahhoz, hogy hosszabb ideig a helyén maradhasson. 
Helyét egy nála jóval fiatalabb ugyan, de igen erélyes és határozott 
föllépésű  szerb foglalta el. 

Itt ugyan dolgozni kell, amiért némi zsebpénz jár, de az élelmezés 
valóban jobb, mint az előzetesben volt. Munkanapokon a reggeli ne-
gyedkilónyi friss barna kenyér, félliternyi tejeskávé, hozzá váltakozva jó 
adag szalámit, hús- vagy ken őmájas konzervet, ritkábban tengeri halat, 
töpörtyűt, túrót, sajtot vagy öt-hat deka margarint kapunk. Naponta 
változik az ebéd is, gondosan ügyelve a változatosságra. Hetenként 
kétszer egész tányér s űrű  bableves kolbásszal vagy húsos szalonnával 
(lehet választani), körítésnek savanyú káposzta vagy cékla; a másik 
három napon valamilyen főzelékféle hússal, lecsó, musaka, pörkölt vagy 
húsos metélt paprikával, kompóttal vagy almával kiegészítve. Vacsorára 
szintén váltakozva tejberizst, tejbedarát vagy puliszkát kapunk egy pohár 
tejjel, túrós csuszát vagy s űrű  zöldséglevest. (Érdekes, hogy a szerbek 
a híg levest nem kedvelik.) A szombati ebéd és vacsora is ilyen. Szom-
baton és vasárnap a reggeli félliternyi tea szintén negyedkilónyi, de fehér 
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kenyér és jó adag gyümölcsíz. Ünnepnapokon az ebédhez, mely rend-
szerint borsófőzelék baromfiaprólékkal, még egy csésze puding is jár. 
A vacsora ilyenkor is olyan, mint hétköznap. Jó megoldásnak látszik, és 
a táplálkozás fontosságára hívja föl a figyelmet, hogy már vasárnap 
olvashatjuk a jövő  heti étrendet egy falra t űzött étlapon, melyet dr. N. 
N., tehát orvos írt alá. Sokan olvassák figyelmesen, már aki tud szerbül. 
Elcsodálkoztam azon, hogy ezek a marha nagy, jó er őben levő , csontos 
és makkegészséges emberek, hogyan habzsolják a tejet, a tejeskávét, 
hogyan nyakalják a tejberizst, a tejbedarát, a főzeléket, vagyis az olyan 
ételt, mely magyar vélemény szerint inkább gyereknek vagy betegnek 
való. Megfigyeltem, hogy a hiedelem ellenére a nagy test ű  emberek 
ugyancsak nagyétkűek: kétszer, háromszor is odaállnak az elosztóasz-
talhoz újabb adagért. De megdőlni látszik az a hiedelem is, hogy a nagy 
testű  és magas emberek általában jóságosak, míg a közepesek és kivált 
a kis termetűek komiszak. Itt ez kevés kivételt ől eltekintve, éppen 
fordítva igaz. Ebéd után lassabban halad a munka mint délel őtt, s 
vigyázni kell, nehogy elaludjon az ember. Ez egyszer megtörtént három 
albánnal, akik az asztalra borulva elaludtak. Berontott két ügyeletes 
fegyő r, nyilván előbb benézhettek az ablakon, s láttam, hogy a gumibottal 
agyba-főbe verik az alvókat. Néha anyaghiány miatt szünetel a munka. 
Ilyenkor több a jövés-menés, több a beszéd. Nue, az id ős albán, szereti 
hangoztatni, hogy ő  is keresztény, ső t katolikus. Minden albán egy kissé 
albános kiejtéssel ugyan, de elég jól beszél szerbül. Legtöbbször politikai 
síkra terelődik a szó, mintha az embereket még itt is ez foglalkoztatná 
a legjobban. Mivel a szerbek és az albánok vannak többségben, elke-
rülhetetlen a vita Kosovóról. Érdekes, hogy míg a szerbek szószólója 
egy százegynéhány kilós pincér, az albán, aki vitába mer szállni vele, 
feleannyi súlyú, és jóval fiatalabbnak látszik nála. — Kosovo mindig szerb 
volt, mert Kosovo és lakói szerbek voltak, hangzik egyfel ől a kinyilat-
koztatás. — Ugyan már — jön a válasza másik oldalról — az bizonyos, 
hogy ott mindig éltek albánok. — Köztetek van-e egyáltalán ilyen er ős 
ember, mint én? — Van, már hogyne volna, még er ősebb is van. Nem 
tudod, hogy az országos nehézsúlyú ökölvívóbajnok kicsoda, hogy albán? 
És a többi albán sportolóról sem hallottál? Nekem Kosovóban szerb 
lány volta szeretőm. A pincér szeme kezdett vérbe borulni. Hej, haj, 
darázsfészek! Jó lenne innen odébbállni! Jó darabig csönd volt. Akkor 
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egyszer csak benyitott hozzánk egy ismeretlen fegyenctárs, aki oldalról 
nézvést eléggé laposnak mutatkozott, s rövid szóváltást követ ően már 
csak azt láttam, hogy pincérünk hirtelen megragadja ezt a váratlan 
vendéget, a földre teperi, és irgalmatlanul megtapossa, ahol éri. Az 
áldozatnak majd kifordulta szeme, de még csak föl sem jajdult, némán 
tűrte, s amikor a taposásnak vége lett, mert a pincér elfáradt, nagy 
nehezen föltápászkodva eloldalgott a helyszínr ő l. — Ez a horvát, mondta 
a pincér, olyasmit állított rólam, amiért meg kellett volna ölnöm. S felém 
fordulva még hozzátette: — Senki sem szereti az er ős embereket. Kény-
telen voltam szólni valamit, nehogy rám kerüljön a sor. — Hát nem 
éppen, mert általában az erős embereket mindenki kedveli. Csak akkor 
nem kedvelik őket, ha igazságtalanok. Ekkor valaki bekiabálta nyitott 
ablakon: — Gyilkos! Így magyarul, hosszú í-vel, azaz szerbes kiejtéssel 
és gúnyosan: — Gyilkos! Honnan, kit ől hallotta ezt a szót a bekiabáló, 
hogy nem felejtette el máig sem, hiszen itta börtönben aligha hallhatta. 
A pincér még mindig felém volt fordulva, neki a bekiabálás nem jelentett 
semmit. Ekkor egy másik szerb, a tanító vette át a szót, aki mindenre 
figyelt ugyan, de eddig hallgatott. — Igazság, mondta lekicsinyl ően. Ahány 
ember, annyi igazság. Az oroszokat sem kedvelik. Nyilván azért nem, 
mert erősek, őket még háborúban sohasem győzték le. — Háta mongo-
lok, japánok? — Á, dehogy! Jónak láttam békésebb vizekre evezni: — 
Tolsztoj talán a világirodalom legnagyobb regényírója. Erre a kijelen-
tésemre a tanító ugyan barátságosabban nézett rám, de nem mulasztotta 
el, hogy állítását újabb érvvel igazolja: — Tolsztoj csak egy volt, orosz 
pedig sok van. Az albánok érdekl ődve figyeltek a vitára, de nem szóltak 
közbe. —A magyarok csak a szlávok után jöttek errefelé, mondta még 
a tanító. Így van? —Igy, mondtam kényszeredetten. Az albánok láthatóan 
elégedettek voltak ezzel az újabb fordulattal. — Habára régészek mos-
tanában olyan leletekre bukkantak, melyek kétségessé teszik ezt az 
állítást. — Hallottam róla, mondta békülékenyen a tanító. Délfelé jár-
hatott az idő , mehettünk ebédelni. Ebéd után akkor sincs kedvünk 
beszélgetni, ha további tétlenségre vagyunk utalva. A három iráni közül 
a legtekintélyesebb maga mellé ülteti a másik kett őt, és hangosan 
olvastat velük. Természetesen iráni kiadványból. Megható jelenet. Két 
törökünk is van. Mindkettő  hallgatag, csaknem búskomor, jóllehet töm-
zsi alkatúak, mint általában a magyarok. Az egyiket Cengiznek (Csengiz) 
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hívják, s nevét meghazudtolva, beteg a szíve. — Dzsingisz kán, mondtam, 
nagyobb hadvezér volt Nagy Sándornál és Napóleonnál is. A törökök 
búskomorsága egy kissé fölengedett. Szavaimból nyilván megértettek 
valamit. 

Kongatnak. Sorakozó. Indulása lakóhelyünkre. 
Egy-két órát szombat délel őtt és délutánonként mindig sportolhat, 

aki akar. De itt is, mint valószínű leg mindenütt, elsősorban a szellemi 
foglalkozásúak, akiknek nincs egyéb mozgáslehet őségük, némely túl-
buzgó fiatal és a négerek szoktak. A többiek, a nagy többség inkább 
pihen a puha füvön heverészve, az ő  mozgásigényüket tökéletesen 
kielégítette az elvégzett kétkezi munka; esetleg nézi az ugrabugrálást, 
versengést és haszontalan er őfitogtatást. Egy ilyen alkalommal arra 
lettem figyelmes, hogy a nyomdabeli angol elszédül a napon, s a földre 
rogy, pedig erő teljes testalkatú, sportos külsej ű  fiatalember volt. A 
hatalmas termet ű  pincér tüstént odarohant, fölemelte az angolt, aki 
nyomhatott vagy nyolcvan kilót, s úgy vitte nyalábjában egy fa árnyékába, 
mintha a saját gyereke lett volna. Szép teljesítmény! Lám, ennyit ér a 
sportolás. Nyilván már az ókorban is els ősorban hadicélokat szolgált a 
sport, nem pedig a békesség, a barátság megteremtését, mint ahogy 
tanultuk volt. A jelenkori sportolás sem egyéb, ugyanis állandó er őki-
fejtés és versenyzés aligha lehetséges súlyos következmények nélkül. 
Nem véletlenül hal meg aránylag korán több ún. élsportoló és testnevel ő  
tanár. De ha a sportolás, a mérk őzés meg a különféle testgyakorlat 
csupán játékként kezelt foglalatosság, szabad, önfeledtet ő  játékként, 
mely örömet okoz, s nem másként, akkora sport jelent ős helyet foglalhat 
el nemcsak a gyerekek és a fiatalok, hanem a föln őttek világában is. 
Másként ugyanis nem egyéb közönséges kábítószernél a szerencsejáté-
kokkal együtt; vagy a „jobbik esetben" a küzdelemre fölkent daliák 
csalóka eszköze, ajzószere a sport. Dávid és Góliát példázata örök 
érvényűnek látszik. Dávid egyszer ű  juhászbojtár volt, míg Góliát nyilván 
harcedzett katona, mégis az el őbbi győzött. De elgondolkodtató példá-
zat a hozzánk közelebb álló Arany Toldija is. Igen, Toldi Miklós, aki 
paraszti sorban nevelkedett ugyan, mégis legy őzte a cseh bajnokot. Nem 
valószínű, hogy testi erejét és rátermettségét testnevel őórán, úszó- és 
vívóleckére járva vagy egyéb szorgalmas edzésen szerezte, általában 
versenyezni egymással főként a gyerekek, a fiúk szoktak részint játszva, 
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részint komolykodva. Valódi fölnő ttek ilyesmire aligha kaphatóak, csak 
ha az általános hangulat, a divat nem készteti őket erre. Úgy versenyezni 
és versenyeztetni másokat viszont, hogy a föltételek és az adottságok 
különbözőek, valóságos bűntény, melyet nem támogatni kellene, hanem 
inkább büntetni. Az csak természetes, hogy a testi er őnek, noha nem a 
legfontosabb dolog a világon, meg általában a testi adottságoknak min-
denkor és mindenütt nagy jelent ősége volt és van ma is az élet úgyszólván 
minden területén, kiválta szerelemben, hiszen a világirodalom, bele-
értve a népköltészetet is, jobbadán err ől szól, és nem az egymástól 
elválaszthatatlan lelki és testi egészségr ől, mely mindennél előbbre való. 
Régi igazság ez, csak kevesen igazodnak hozzá, inkább föláldozzák a 
rövid távú, tehát pillanatnyi sikerekért a hosszú távú, azaz tartós sikert. 
A késztetés folyamatos és igen hatékony, s mi gyarló emberek sok 
mindenre képesek vagyunk, hogy a kívánt szintet elérhessük. Nosza, 
legyünk mi is magasak és er ősek! Pedig a természetben éppen az 
ellenkező  irányzat érvényesül (a fák nem n őnek az égig), ugyanis a nagy 
testű  élőlények kiveszőben vannak. A jövő , úgy tetszik, a közepes és a 
kisebb termetűeké. Az alacsony törzs ű  gyümölcsfák, sőt törpefák elter-
jedése, a rövid szárú gabonafajták, a középtermet ű  jószágok térhódítása, 
a családias kiskertek népszer űsége is ezt igazolja. A természet fintora 
vagy csodája, hogy a törpe almafák vézna ágain hatalmas almák piros-
lanak, míg a hatalmas almafák vastag ága apró almát terem, vagy semmit. 

Érdekes, hogy a pincér milyen jó viszonyban volta fegyőrökkel. 
Többször láthattuk, hogy kedélyesen társalognak egymással. A megta-
posott és derekasan viselked ő  horvát azóta nem bukkant föl. A vesz-
tegzár szálfatermetű  németje azonban igen, de most mára nyomdászok 
közt. Régebbi kis termetű  beszélgetőtársa is megjelent a fegyintézet 
hatalmas parkjában, magányosan ténferegve. Úgy látszik, kertészt akar-
nak faragni belőle. A délutáni rövid szundikálás igen jólesik. Fél ötkor 
berreg a csengő . Ajánlatos azonnal fölkelni, mert ha ezt elmulasztja az 
ember, könnyen álomba merülhet ismét, s ebb ől baj származhat, az 
ügyeletes fegyőr ugyanis valami hatodik érzékénél fogva err ő l tudomást 
szerez, vagy megsúgják neki, s beront a terembe kivont gumibottal. A 
társas élet ilyenkor zajlik. Minden táblán sakkcsata dúl a szurkolók 
heves közbekiáltásával tarkítva. Jellemző , ahogy a szerbek az egyetlen 
bunyevácot biztatják, ha más nemzetiség űvel játszik. Sokan a tévé elé 
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ülnek, s áhítatosan nézik a bemondónő t, aki rendszerint bájos arcú és 
kellemes hangú is. Maga az adás: az, hogy mit mond, kevésbé érdekes, 
hiszen sokan nem is értik, a szerbeken kívül ugyanis, akik természetesen 
a legtöbben vannak, megtalálható itt mindenféle kisebbségi: albán, 
magyar, cigány, román, szlovák és egypár külföldi is: német, török, arab. 
A két hasonló termet ű  német mindig együtt látható, habár az egyik 
keleti, a másik meg nyugati. A törökök szintén összetartanak, még a 
mosdóba is együtt vonulnak be, s a padon egymás mellett üldögélve 
beszélgetnek, közben fújják a füstöt. Az egyetlen arabunk csak ír, ír, 
állandóan rója azokat a fura bet űket jobbról balra, jobbról balra. Ez 
úgy hat, mintha visszakézb ő l tenné. Megmutattam neki a vesztegzárban 
kapott arab szövegemet. Érdekl ődéssel forgatta, nézgette. Mindennek 
az lett a következménye, hogy cseréltünk: almáért olajbogyót. Hát 
őszintén szólva nem jó üzletet kötöttem, az olajbogyó ugyanis ehetetlen 
volt. Az arab ezt, aki szíriainak vallotta magát, s beteges arcú, alacsony 
termetű  fiatalember volt, valószín ű leg orvosságként használta. — La Illah 
il Allah, mondom neki ezt az arabnak vélt egyetlen mondatot, amire 
még emlékeztem az Egri csillagokból. A szíriai értetlenül nézett rám, és 
kissé rosszallóan, elutasítóan is. Hiába: aki nem tud arabusul, ne beszél-
jen arabusul! 

Még jóval a vacsora előtt a tévénézők közt szokatlan dolog történt. 
Sokan ültek ott mozdulatlanul, minta moziban szokás, csak egyvalaki 
állt, Vukelić, a dörgő  hangú, magas termet ű  és inas rabtársunk. Most 
is dörgött a hangja, ahogy szitkozódva csépelte a mellette ül ő  Brindzát, 
akinek a másik szomszédja Francuski volt. Brindza és Francuski gyakran 
sakkozott és asztaliteniszezett egymással. Csak ők ketten viseltek kö-
nyökvédőt és keményített fehér inggallért a teremben, ugyanis könyve-
lőként dolgoztak a fegyintézet irodájában. De most Francuski a füle 
botját sem mozdította. Más sem avatkozott közbe, még Nyári sem, aki 
most hátrább ült ugyan, de sorakozáskor Brindza társa szokott lenni. 
Ennek az lett a következménye, hogy összevesztek, s Brindza átköltözött 
egy másik ágyra, távol Nyáritól, aki talán a legmagasabb volt az egész 
teremben. Vukelić  nevezetes rab lehetett, ugyanis ő  volt az egyedüli az 
állandó takarítón kívül, aki ebben a teremben dolgozhatott. Mesterien, 
boszorkányos kézzel hajtogatta és ragasztotta össze a borítékokat, s ezt 
a munkát sokszor még a délutáni pihenő időben és vasárnap is folytatta, 
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így aránylag elég sokat kereshetett. Egyszer valamin összeszólalkozott 
a szobafőnökkel, s ezután már csak azt láttuk, hogy kabátja béléséb ő l 
egy hosszú csavarhúzót ránt el ő , a szobafőnök pedig, aki vastag nyakú, 
bivalyerős fiatalember volt (állítólag agyonütött valakit a kocsmában), 
hirtelen elkapja és hátracsavarja Vukeli ć  karját, a csavarhúzó pedig 
leesik a földre. — Snažan čovek, nema šta (Ez aztán er ős ember), mondta 
elismerően Vukelić, s ezzel a kettejük dolga befejez ődött. Megkérdez-
tem Brindzát, aki lelkes versenyz ő  és sportrajongó volt, s szeretett 
általában nyüzsögni, miért kapta a pofonokat. — Nem tudom, hangzott 
a keserű  válasz, ez nem az els ő  eset már, hogy így jártam vele. — Föl 
kellene jelenteni a pszichológusnál. — Följelentettem, de semmi sem 
történt. Vukeli ć  itt maradt, én is. Az csak természetes, hogy Brindza 
igyekezett Francuskival barátságban maradni. Jellegzetes kisebbségi 
magatartás ez. 

Magyarok vagyunk többen is, de egymástól távol, tehát szórványban 
élünk. Egymásra nem számíthatunk. Valakit ő l hallottam, hogy a kanti-
nos magyar. Elmentem megnézni. Jellegzetes jász arcú ember volt. 
Magyarul szóltam hozzá, de úgy tett, mintha nem hallaná, vagy nem 
értené, mit mondok. Kénytelen voltam szerbre fordítania szót. Igy már 
megértett. 

A vacsora valami miatt késett. Közeledik az ősz, de még elég világos 
van ahhoz, hogy láthassuk egymást, s őt a másik csapatot is, mely az 
udvaron várakozott. Nem messze t őlünk egy, a közepesnél magasabb, 
hosszú nyakú, szőke fiatalember, a hideg szél ellenére kigombolt ing-
nyakkal taszigálni kezdi az el őtte álló Cengizt, a beteg szív ű  törököt. — 
Ki az a vereked ős?, kérdezem. — Magyar — mondja valaki. — Miért? Csak 
megvető  tekintet a válasz. A fegy őrök ott álldogáltak a közelben, de 
meg sem mozdultak. A hosszú nyakú, pökhendi magyar viszont, akit 
inkább szlováknak nézne az ember, elismer ő  pillantásokat kapott t ő lük, 
s ettől még jobban kihúzta magát, s még hetykébben, pöckösebben állt 
ott. Ez aztán a legény! 

Egy másik alkalommal odajön hozzám Skultéti, miután már többeknél 
járt előttem, kezében egy papírlappal és golyóstollal. Fontoskodva 
mondja: — Lehet masno ćát rendelni. — Masno ćát — mondom értetlenül 
—, mi az? — Hát zsírosság: szalonna, kolbász, szalámi. Itt van mindegyik-
nek az ára is. Olvasom a szerb fölsorolást, nézem az árjegyzéket. — Most 
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nem íratok semmit, majd máskor. Hanem a masno ća nem zsírosság 
magyarul, hanem fölvágott. — Nem, mondja Skultéti magabiztosan — a 
masnoća az zsírosság. — Ugy van, ha szó szerint fordítjuk, de nem mindig 
helyes szó szerint fordítani. A slepi miš nem vak egér magyarul, hanem 
denevér vagy bőregér, a beli luk sem fehér hagyma, hanem fokhagyma, 
a bela kafa pedig tejeskávé, és nem fehér kávé. —Tényleg, mondta 
Skultéti hűvösen, s ment tovább egy másik fegyenctárshoz, de az sem 
íratott semmit. Még hallottam, hogy Brindzának ismét csak masno ćát 
mond meg zsírosságot. Egykedvűen néztem rájuk, mint aki tudván tudja, 
hogy nem ők az egyedüliek, akik felemás nyelven beszélnek magyarul. 
Ennyit ér itta nyelv! Nem sokat. Így a szórványban él ő  magyarokat ez 
sem fogja össze. Olyan sokan és annyiszor becsapták eddig a magyart, 
hogy még az is megtörténhet: annak sem hisz, aki igazat mond, aki 
valóban a javát akarja, s őt annak hisz a legkevésbé. Nyilvánvalóan ezzel 
is önmagának árt, mintegy önmagát téve lóvá, vagyis akármit tesz, ő  
húzza a rövidebbet, őt állítják falhoz, mindennek ő  issza meg a levét. 
Minden jó szándék visszájára fordul, s mások húznak hasznot bel ő le. 
Jellegzetes bennszülött sors! Innen ered, ebb ő l a nyavalyából az is, hogy 
a magyar nem tanul. De nem is tanulhat, hiszen tanulni csak tiszta fejjel 
lehetséges, zavartan, félrevezetve aligha. Már csak ezért is szükség van 
az elvegyülésre; hogy hitele legyen annak, amit az ember mond, másképp 
ugyanis a külsőségek alakítják a közvéleményt. „Betyár urai így nevel-
ték", s jöttment betyár urai jóvoltából végül őbelőle lesz jöttment, 
földönfutó betyár a saját szül őföldjén. „Én Istenem, mit csináljak. Sza-
ladjak-e vagy megálljak? Ha szaladok, főbe lőnek, Ha megállok, meg-
kötöznek." Vagy úgy viselkedik, ahogy Brindza; a kantinos; Skultéti 
vagy a hosszú nyakú, ha élni akar; vagy fölakasztja magát, mint az egyik 
magyar fegyenctársunk is szegény, a vécében. Ez volt az egyedüli ön-
gyilkosság raboskodásom egész ideje alatt. „Magyarnak lenni nehéz", 
valóban nehéz; nehéz volna még akkor is, ha néha nem hallaná a háta 
mögött: — Udri ga, udri Madara! (Üsd a magyart!), s még akkor is, ha 
ez az ütés elmarad, mert akit erre biztattak, nem fogad szót. Az emberi 
alkalmazkodás ellenszenvet vált ki, pedig alkalmazkodni sem könny ű . 
Kovács-féle, Balog-féle ember nagyon kevés van. 

Érdekes, hogy a fegyencek közt alig lehet megkülönböztetni a kö-
zönségescsirkefogót a gyilkostól. Megesik, hogy az utóbbi barátságosabb 
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az előbbinél. Egy ideig olyan cigánynak volta fekhelye ágyam emeletén, 
akirő l senki sem gondolhatta volna, hogy embert ölt, pedig saját beval-
lása szerint agyonütötte a szomszédját. — Tudja — mondta az ugyancsak 
kopaszodó ember — ez a szomszéd állandóan zaklatta a feleségemet, 
hiába kértem, hogy hagyjon békét neki. Fogtam a baltát, és néhányszor 
fejbe vágtam vele. Jellemz ő  a börtönviszonyokra, hogy ez az ember most 
kórházban dolgozik ápolóként; tekintetéb ő l és beszédébő l ítélve, nagy 
odaadással. Barátságos viselkedése ellenére azért örültem, amikor más-
hová helyezték, mert volt egy rossz szokása: éjszakánként éktelenül 
horkolt, néha fölhorkant, aztán egy kis szünet, majd ismét a folyamatos 
horkolás. Akármilyen jó alvó vagyok, ez zavart. 

A terem mindenese, takarítója szintén cigány volt, rettenetes kaján-
sággal megáldva. Ahol csak lehetett, borsot tört az emberek orra alá. 
Egy délután megérkezve a munkából, furcsa szag ütötte meg az orromat: 
az egész hálótermünk padlója, mely leginkább az utak aszfaltburkola-
tához hasonlított, be volt kenve fáradt olajjal, némelyik ágy alatt ujjnyi 
vastagon, mint nálam is. Sötéten csillogott ez az olaj, minta gunyoros 
ember arcán a vigyor. Sebtében összeszedtem minden papirost, ami csak 
volta mosdóhelyiség hulladékgy űjtőjében, s ágyam alól az összegyűrt 
papírrongyokkal fölitattam az olajat, majd az egészet beraktam a hul-
ladékgyűjtőbe. Nagy munka volt és émelyítő , de megérte. Mások nem 
követték ugyan a példámat, mert papír sem volt már, de másnap este 
elpanaszolták ezt az olajügyet a szobaparancsnok fegy őrnek. S a követ-
kező  nap délutánjára aztán az egész terem tiszta lett a fáradt olajtól. A 
takarítónak nem kis fáradságába kerülhetett ez a dolog. Még Balogtól 
hallottam, hogy ez a cigány csókai, s igen súlyos b űncselekményt követett 
el. Mások elő tt a magyarokat leginkább Gembešnek (Gömbös?) nevez-
te. A többi cigány jóval barátságosabb és csöndesebb nála, és arra 
törekszik, hogy mindenkivel jó viszonyban legyen. Nekik a börtön szinte 
összkomfortos ugyan, de a családjuk és a rokonságuk nagyon hiányzik, 
és az ital is némelyiknek. A cigányság, mely egy-egy folyamatosan 
betelepülő  és szétrajzó népcsoportból áll, sajátságos helyet foglal el a 
kisebbségiek közt. Albánnak lenni sem könnyű . Ők itt csak síptárok. 
Az pedig, hogy a fegyőrök közt van egy albán is, csak nehezíti a 
helyzetüket. Ez az albán fegyőr ugyanis kivált velük bánik gorombán, 
a gumibotot sem kímélve. 
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Egy hithű  idősebb albán esténként imádkozni szokott az ágyán ül-
dögélve és felső  testével hajlongva, kezében egy kis könyvvel, mely 
valószínűleg a Korán rövidített változata volt. Ilyenkor akadt olyan 
fegyenctárs, aki odaállt elébe, és vigyorogva szamárfüleket mutogatott 
neki. Ugyanez az öreg, aki igen rossz b őrben volt, csak úgy mehetett a 
közös fürdőbe, ha társai körbeállták, mintegy véd őfalként, máskülönben 
ütlegelés lett volna a része. Nue, a keresztény albán mondta egyszer, 
amikor sorban álltunk, hogy én is halljam: — Minden rendes, jó embert 
egyszer börtönbe zárnak, de aki másodszor is ide kerül, az már nem 
rendes ember. 

Kezdettől fogva rokonszenvvel néztem a törökökre, mert ők voltak 
a legcsöndesebbek és a legkomolyabbak. Szemlátomást összetartottak. 
Egy Ali Sengül nevű , magas termet ű , csontos, kissé őszülő  ember ve-
zette, irányította őket, aki elég jól tudott szerbül. Kés őbb az egyik török 
bizalmasan közölte velem, hogy Alival valami nincs rendben, nem jól 
beszél törökül. — De a neve török, mondtam neki. Az csak legyintett. 
Elgondolkodtam ezen. Úgy Látszik, a törököknél sincs a névnek nagyobb 
jelentősége. Ali tehát nem török eredet ű , hanem valószínűleg albán 
(kosovói?), jóllehet az albánokkal nem társalgott, csak Törökországba 
költözvén, nevét Sengülre változtatta. Vallásos mohamedán volt. Fürdés 
utána törülköző t turbánként hordta a fején. Vele gyakran beszélgettem. 
Angol—török szótárt adott, és egy olyan angol nyelvkönyvet is, mely 
Ankarában jelent meg, következésképp törökül magyarázta az angol 
nyelv rejtelmeit, így kettős haszon származott belőle. Ali jóvoltából 
török újságokat és egyéb kiadványt nézegethettem, melyek nyilván a 
török követségről származtak, Aliék ugyanis törökországi állampolgárok 
voltak. Ali említette egyszer, hogy az egyik belgrádi könyvesbolt kira-
katában látott egy könyvet, mely a szerb nyelv török jövevényszavaival 
foglalkozik, valami ilyen címmel: Turcizmi u srpskohrvatskom jeziku. — 
Ha érdekli ez a dolog, szerezze meg. — Már hogyne érdekelne, nagyon 
is érdekel, mondtam, s hamarosan összeállítottam egy kis társalgási 
jegyzéket és a legfontosabb tudnivalókat szerbül, s odaadtam Alinak, 
hogy mindezt fordítsa le törökre. Láttam, hogy Ali megtárgyalja az ügyet 
a török tanítóval, aki feljött a földszintr ől hozzánk, nyilván kíváncsi volt 
rám, .és török szöveget olvastatott velem, de rosszul olvashattam, mert 
minduntalan kijavított. Egy hét múlva megkaptam a fordítást. Nagy 



60 	 HÍD  

buzgalommal fogtam hozzá a tanuláshoz. Sok jegyzetet készítettem, s 
elgondolkodtam a magyar—török kapcsolatról, mely mindennek mond-
ható, csak jónak nem. Magyar—svéd, magyar—holland szótár van, de 
magyar—török, magyar—finn szótár az aztán nincs. Hála kiváló nyelvé-
szeinknek! Sem használható török, sem finn nyelvkönyv. Elképeszt ő ! 
A török nyelvről és a törökökről szépet és jót alig írt magyar író és 
történész. Kivétel talán a remekíró és széles látókör ű  Kosztolányi; a 
magyar ember észjárását és beszédét híven, azaz hitelesen tolmácsoló 
Móricz Zsigmond meg a kivételesen józan író és gondolkodó Veres 
Péter. Kedvvel tanulmányozom tehát az angol és a szerb nyelv segítsé-
gével a török nyelvtant, mely ugyancsak hasonlít a magyarhoz. Csodál-
kozva látom, hogy a törökben sincsenek nyelvtani nemek, de van bir-
tokos személyragozás; m űveltető , ható és gyakorító igeképzés; a tárgyas 
ragozásnak valamilyen alakja; ragos és névutós névszó; a hangrend és 
az illeszkedés még szigorúbb, minta magyarban; a törökök is jobban 
kedvelik az egyes számot a többesnél, a képszer űséget a fogalmi kife-
jezésnél. Aztán a török mondatszerkesztés megdöbbent ően hasonlít a 
régi magyar mondatszerkesztéshez: a tömörítéssel. Az újabb kori, kivált 
a huszadik század eleji történelem, de a régebbi is, sok vonatkozásban 
hasonlít a magyarhoz. No, helyben vagyunk!, gondoltam. Ide kellett 
jönnöm a börtönbe, a fegyenctelepre, hogy mindezt megtudjam. A 
fő iskolán hallottunk ugyan valamit arról, hogy a magyarhoz hasonlóan 
a török szintén ragozó nyelv, de hangsúlyozottan ezt is inkább szerbül, 
mint magyarul. Miután valami miatt mindez titkolni való, rejtegetni való 
lenne! Rokon nyelv a török? Azt hiszem, az egykori Budenz—Vámbéry-
féle vitát kár volna föleleveníteni, hiszen ez a vita már akkor is káros 
volt, mint ahogy az ún. „ugor—török háború" is mindenkor káros volt, 
s ma kivált az lenni. Ugyanis mindkét vélemény sok vonatkozásban 
helytálló, habár az utóbbi kevésbé szakszer űnek, megalapozottnak lát-
szik, ti. a magyar nyelvhez, bármilyen eredet ű  is, a számottevő  nyelvek 
közül a finn és a török nyelv áll legközelebb, akár tetszik ez valakinek, 
akár nem. Rokon nép a török? Legalább annyira az, minta finn, kivált 
ha szem előtt tartjuk a besenyők, kabarok, kunok, székelyek stb. elve-
gyülését a magyarságban, úgyhogy ma már csak bese лyőmagyarokról, 
kunmagyarokról, székelymagyarokról stb. beszélhetünk. Eredeti török 
szavaik közül elég sok szerves részévé válta magyar szókincsnek a még 
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régibb bolgár-török szóelemekkel együtt. A magyar észjárás törökös; az 
eredeti magyar népzene szintén törökös. A magyarság ősi népzenéjének 
„ugor és török elemeit elválasztani ma még nem tudjuk" — írta Kodály 
Zoltán a múlt század derekán. Jó is, hogy nem tudták, ugyanis szükség-
telen lett volna, mint ahogy szükségtelen, s ő t káros volta magyar nyelv 
szókincsének finnugor és török elemeit különválasztani egymástól, va-
lószínű  ugyanis, hogy ebbő l a két fő  elemből alakult, jött létre a magyar 
nyelv, melyet aztán a különféle jövevényszavak, mondattani mondat-
szerkesztési sajátosságok, hang- és szóelemek tovább gyarapítottak, 
néha kakukktojásként. A magyar népesség is, úgy tetszik, ilyen össze-
tételű . Valójában tehát nincs semmilyen ellentét, ellentmondás nyelv 
és népesség közt, mint ahogy a törököknél, az angoloknál és a franci-
áknál sincs. A bolgár példa viszont más, egészen más eset. Annyi bizo-
nyos: a magyarság elszigeteltsége a törökségt ől és mindentő l, ami török, 
folyamatos volt és igen sikeres, s mindmáig tart. Reméljük, nem sokáig. 
Így is túl sokáig tartott ez a természetellenes állapot. Viszont az ún. 
„tejtestvériség", úgy rémlik, alig több egy nagy író gyermeteg hiedelmé-
nél. Ugyanis tévedés a hasonló történelem emlegetése, az együttélés is 
bizonytalan, a közös dajka pedig nem egyéb dajkamesénél. 

Itt senki sem énekel. Csak a hangszerének és a tévének az ismétl ődő  
délszláv, cigány és albán zeneszámai harsognak. Olykor román és szlovák 
dal is hallható. Magyar legkevésbé. 

S egyszer csak elérkezett a szabadulás ideje is. A fegyintézet kapuján 
kívül, mely zajtalanul becsukódott mögöttem, egy-két gyors lépés után 
megálltam egy pillanatra, hogy mély lélegzetet vegyek, és tájékozódjam. 
Könnyű  dolgom volt, mert csak egyetlen út vezetett el innen: egy 
végtelennek látszó egyenes utca. Sehol egy lélek, csak zöldell ő  fa min-
denütt a falusias házak el ő tt. Most már nyugodtabban mentem tovább 
nehéz batyut cipelve, benne az ajándékba kapott török könyvek. Szitált 
a tavaszi eső , de most már nem álltam meg egy pillanatra sem. 

Hosszú és fárasztó útkeresés után végre buszba ülhettem, hátul, ahol 
még volt egy üres hely, s máris robogtunk szédít ően kanyarogva egyre 
távolabb Szávaszentdemetert ől és egyre följebb, észak felé. 


