
KATONASZОKEVÉNY VI.  

N 
BORDÁS GYOZO  

TALÁN TÖRTÉNIK MÁR VELÜNK VALAMI  

24.  

Régi ismerősök voltunk, minden adatuk megvolt. Még kérdezték is,  
hol a harmadik? Az a „capo", azaz vezér nevű . Mondtuk, Svájcban  
maradt, ha igaz.  

— Szóval most már csak ketten vannak?  
Másnap katonai terepjáróba ültettek, olyan csukott, rácsos dzsipbe,  

de összekötözve, s adtak egy feketeinges rend őrt is mellénk, akinek tőr  
volt a kezében. Megfélemlítésünkre, nehogy megszökjünk. De hova,  
kérdeztem önmagamtól? Agyalágyultak, de mindegy. Se pénzünk, se  

semmi, enni is csak a csendőröktől vagy a börtönőröktől kaphattunk. S  
ha eddig nem, talán ezután sem hagynak bennünket éhen pusztulni.  

Como—Milano, nem nagy távolság, oda vittek ismét. Ugyan mi kez-
dődhet még elölről? Két-három nap után, már nem is tudom, jön a  
fegyőr, hogy raportra. Mind a ketten. Bent az irodán egy uniformisos  

és egy ugyancsak feketeinges.  
— Itt a két ingyenjegy, utazzanak vissza Tarvisióba, s szökjenek át a  

határon úgy, ahogy tudnak. Rendőri kíséretet se kapnak, de t űnjenek  
el a szemünk elől, ahogy csak tudnak.  

A papíron, amit ha kell, fölmutatni: „Albániából szöktek, felel ősséget  
értük nem vállalunk!" Pecsét, aláírás. Mondom magamban, ez már  
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beszéd. Mert ha kell, hason csúszva is. Még pénzt is adtak, néhány lírát. 
Egy kenyér ára pontosan egy líra volt. A vonatjegy pedig valóban 
Tarvisióba szólt. 

Már kint vagyunk a milánói állomáson, ahol a Piros szalagos váró-
termes vasutasok bizony nógatják az embereket. Ellen őrzik a jegyeket, 
utasítanak, ki merre, mikor, melyik vágány felé. A mi jegyünket is 
tüzetesen megnézte, aztán mutatja, oda, a negyedikre fog megérkezni, 
nógat, menjünk már, nehogy lekéssük. Közben nézelődünk, őrült nagy 
a nyüzsgés, cipelik a nehéz koffereket, izzadtan, idegesen, gyerekekkel, 
aztán telefonálgatnak. Szerintem most a hordárok aratnak, nincs is 
belőlük elég, mármint ezekből a hosszú nyelű  kétkerekesekből, akiknek 
ezekre a tragacsaikra, megszámolom, nyolc b őrönd is fölfér. És milyen 
ügyesen cikáznak a tömegben, kiabálva valami ilyesmit, hogy „merce, 
merce". 

— Tudod mit, Pali, vegyünk egy zsetont, látod, hogyan csinálják mások, 
és telefonáljunk a magyar konzulátusra. 

És akkor mi lesz? — kérdi. 
Rosszabb, mint hogy a határon előbb-utóbb lelőnek bennünket, 

nem lehet. 
Hát próbáljuk meg. 

Annyi eszem volt, hogy két zsetont vettem, merthogy a telefonkönyv-
ben nem találtam a konzulátust, de ott volt a legelején egy szám, valami 
ilyen szöveggel: „Informarsi." Ha az egyik elmegy a tudakozóra, marad-
jon még egy a konzulátusra. De életemben nem telefonáltam még. 
Nedves is volt a tenyerem, kagyló is most került el őször a kezembe. 

Bedobom a zsetont, hívom a számot, amit el őzőleg le is jegyeztem, 
pedig nagyon könnyű  volt: 22-22, de a biztonság kedvéért leírtam, 
nehogy zavaromban elfelejtsem. Egy kattanás, majd még egy, semmi 
hang, visszajelzés. 

Elment a zseton, eredmény semmi! Most már nemcsak a tenyerem, 
a nyakam, a hátam, szinte nyálkás voltam mindenütt. Csakhogy, már 
megbocsátasz, össze nem szartam magam. Aki még nem volt ilyen 
idegállapotban, ezt meg sem tudja érteni. Van tehát még egy zsetonom, 
de ott a várótermi őr, s int, kifelé, mert mások is várakoznak a telefonra, 
ne pocsékoljam az idő t. 
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— Rend aztán van, hogy durva jelz őt ne használjak, ezeknél az 
olaszoknál! — mondom magamban, de mit tegyek? Kotródok tovább, 
majdcsak lesz valahogy. Pali úgy követ, mint kutya a gazdáját. De jön 
utánunk a Piros szalagos, kék sapkás is, s mutatja, oda a negyedikre, 
hát már az előbb is nem megmondta, de igyekezzünk, mert mindjárt itt 
lesz az a tarvisiói. 

— Tudod mit, Pali, gyerünk le, mert itt már nagyon szem elő tt vagyunk. 
Van még egy zsetonom. 

S a lenti pincesorban, ugyanazon a helyen, ahol fönt is, telefon volt. 
Félő , hogy kicsúszik a nedves tenyerembő l a zseton. Mint egy arany-

tallérra, úgy vigyázok rá. 
Be is állok a fülkébe, leellen őrzöm a papírról, 22-22. Bedobom, s 

csöng. Szabályosan kicseng. Meg is szólal a hang: si serva? 
Conzulato di Ungarese? 
— Si. 
S aztán megint egy kattanás, pedig kezemben a ceruza, papír, hogy 

följegyezzem. 
Oda a második tantusz is, s szinte kótyagosan támolygok ki a fülkéb ő l, 

de bepárásodott szemmel is látom, jön a fönti terem őr. Pontosabban 
nem is őt látom, hanem azt a piros csíkot, ami úgy virít a karján, mint 
az autók stoplámpája. Hát nem utánunk jött, s szinte parancsolóan 
mutatja Palinak, most már kapkodjuk a lábunkat meg kotródjunk is föl, 
mert befutott a vonatunk. 

S egyszer csak a Piros csíkot elborítja valami feketeség, törlöm is a 
szemem, hogy az agyam borult-e el, vagy mi történt velem, hát egy 
ismerős mosoly! 

Te szent ég! 
Ez don Giovanni! 
Valóban ő  volt, reverendában, egy barna csuhás, fehér zsineggel 

átkötött ferencessel. 
— Hát te? — kérdezi t őlem, de már ölel is át, s azt a melegséget, 

ahogyan kissé magához szorította halként csuszamlós, nedves testemet, 
azóta is magamban hordozom. 

Mondom, mi van, Bari, Ancona, Vencacia, Tarvisio ... aztán Auszt-
ria, Svájc, majd „indietro". S most itt vagyunk. Megint zavarnak, űznek 
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bennünket. Sehogyan sem tudunk hazakeveredni. Magyarázom hadarva, 
mit is szeretnénk tulajdonképpen. 

A vasutas-terem őr most már hátrál, két-három lépésnyire visszalép, 
s csak mondaná, de nem mondja, plébános úr, ezeknek az éhenkórá-
szoknak két perc múlva kifut a vonatuk. 

— Tehát a konzulátus? 
A csuhás azonnal tárcsázza ugyanazt a számot, amelyet el őző leg én 

is. Si, si — hallom, s jegyzi a számot. 
Ekkor don Giovanni lép be a fülkébe, újabb tárcsázás. T őle tudom 

meg, szerencsénk van, a hivatal ilyenkor természetesen már nem dol-
gozik, de egy tisztviselő  még Ott volt, holnap reggel itt és itt, utca, 
házszám, fölírom, jelentkezzünk. Ok, mondja, Genovába iparkodnak 
kongregációra. Sajnos, még arra sincs id őnk, hogy elmondjam a kará-
csonyi nem találkozásunk történetét, mert sietnek, de a Piros szalagos 
most már puhább, a tekintete is barátságosabb, s mutatja, itt a fapadon, 
a fűtött váróteremben megaludhatunk reggelig. Ja, don Giovanni tíz 
lírát nyom a kezembe, együnk a restiben, ha éhesek vagyunk. Látom, a 
teremőr is kapott valami aprót. Ekkor esik le a tantuszom. A zsebemben 
az az egy szál cigaretta. Azonnal adom neki. Megnézte, megszagolta, 
megtapogatta: — Gitanes — mondta — jó er ős francia —, és máris vette 
elő  benzines öngyújtóját. 

— A jó isten kísérjen benneteket! — Valami ilyesmit mondott, s a 
levegőbe mintha keresztformát rajzolva, szerintem meg is áldott. És a 
vonatukra sietve eltűntek. Álom volt ez, vagy valóság? Hirtelen nem is 
tudtam. 

Mondjak még valamit: én nem vagyok kimondottan vallásos ember, 
feltalálóként viszont kötelességem, hogy mindenben kételkedjek, míg 
nincs megdönthetetlen bizonyíték, de azóta hiszek az isteni gondvise-
lésben! 

25. 

Úgy dobogott a szívem egész éjjel, hogy el sem tudtam aludni azon 
a fapadon. Kényelmetlen volt, meg tört. Pedig edzett voltam már nagyon, 
hiszen a börtönökben sem kaucson aludtunk. Láttam viszont, hogy az 
a zord ember az ott poroszkáló rend őröknek is szólt, ezeket reggelig 
hagyjuk békén. 
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Nehezen akart megvirradni. 
Aztán nagy sokára mégis. 
Kezemben az utca, házszám: „Piazza di Fiumé 5." Kóborlunk, kér-

dezősködünk a koránkelők között, senki sem akarja tudni, hol van. 
Végre itt vagyunk! 

Oránk nincs, csak a templomok harangozásából föltételeztük, hét 
óra lehet. Majd ha megjönnek, mondja az ügyeletes rend őr, aki Persze 
igazoltat is. Mi mást mutathatnánk, mint a Tarvisióba szóló vasúti 
jegyünket. Csóválja is a fejét, hogy ez nem lesz jó, hogy ez tényleg nem 
jó, de forduljunk egyet nyolcig, mert itt csak akkortól fogad a hivatal. 

Már nyitva a kovácsolt vaskapu, a rend őr is mutatja, mehetünk a 
portásig. 

Maguk azok, akik ügyében egy Pap telefonált? 
Igen. 
Hát hol aludtak? 
A vasútállomáson. 
No, jöjjenek, mert a konzul úr már tud magukról. 

Így a portásfülkében ülő , nem tudom, kicsoda, de magyarul beszél. 
No végre, gondolom, csak ha egyszer már nem dadogva tudunk 

beszélni. 
Te, Pali — mondom —, de most már te is nyisd ki a szád, ha már 

várnak bennünket, ebbő l csak jó származhat. 
Várjuk ki a végét! — nyugtat —, mint aki most már semmiben sem 

hisz. 
Ne viccelj, valami fejes fogad bennünket, láttál te már ilyet? 

Emeletes az épület, valami kanyargós díszlépcs őn vezet bennünket 
a portás, márvány, szőnyeg, parketta, a falon festmények, illatok, a 
mennyezet mintázott, üveges, amelyen a beáramló reggeli napfény szinte 
melegít is. 

Itt tessék tisztességesen viselkedni! — utasít bennünket a portás, 
míg hellyel kínál, kényelmes bőrfotelekben, ő  meg kopog az ajtón. 

Nem is értem, miről beszél, hát borotválatlanok vagyunk, az tény, 
toprongyosak is, lerí a külsőnkről, de viselkedni azért csak tudunk, 
gondolom. Mondanám is, hogy jegyző  volta nagyapám, egyet s mást 
csak megtanultam, de minderre nincs id ő . 

— Magukat az erdőbő l szalajtották? 
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Ez volt az első  kérdése annak a sötét öltönyös, nyakkend ős, kicsit 
zömök úrnak, akinek az irodájába a portás bevezetett bennünket. Nem 
mertem ellenkezni, inkább mintegy bocsánatkér ően mondtam: — Mi már 
majd egy éve itt sínyl ődünk, börtönről börtönre visznek bennünket, 
mert haza szeretnénk jutni, Magyarországra. 

— Hova valósiak? 
Mondom, én padéi, a Pál meg palicsi. 
A nyakkendős erre elővesz egy térképet, nézi, nézi, s a mozdulataiból 

ítélve, mintha nem értené. Pedig a szeméb ől olvasom, de mennyire. 
— Mit is mondott? 

Padé meg Palics! 
Ilyen helységek ma nincsenek a mi országunkban! Magyarországon! 

Így, kicsit parancsolóan. Nem mondom, mindkettőnket szíven ütött 
ez a földrajzi helyreutasítás, de az alázat mára lelkünkbe is be volt 
gyökerezve. Megsértődni? Ezt a fogalmat a rab csak a nagyobb gazem-
bernek hitt cellatárs iránt ismerheti. 

Tetszik tudni — veszem én el ő  a jobbik énemet, merthogy nagy-
apámról csak ragadt rám is valami a torontáli úri világból —, mi katona-
szökevények vagyunk — dadogom, s veszem észre anyanyelvemen is —, 
hónapok óta dobálódunk ide-oda, börtönb ől börtönbe, megjártuk már 
Ausztria és Svájc fegyházait is, kérem, segítsen, mi haza, Magyarországra 
szeretnénk jutni. 

Nem úgy megy az, kérem! Hogy maguk valamit szeretnének. Vár-
janak! 

Rugós ezüst tálcájából cigarettával kínál, megköszönjünk, nem élünk 
vele. 

Éhesek? 
Köszönjük nem, reggeliztünk már. S most valóban az az érzésem, 

egy falat se menne le a torkomon. 
Akkor itt lent, az udvaron várjanak, amíg nem szólítom magukat. 

— Egyébként ki maguknak az a, hogy is hívják, don, don ...? 
— Don Giovanni? — kérdezem, mert most már jobban fog az agyam, 

mire ő  bólint, s erre én nyugodtabban: — Rabtársunk volt Tiranában! 
Telefonált talán? 

Nincs rá válasz. 
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Míg várakoztunk az ismét h űvössé váló udvarban, langyos tejet meg 
zsömlyét kaptunk, s aki hozza, olaszul kérdi: Mik vagyunk? 

— Ungarese. 
Nem úgy érdekelte, milyen vallásúak? 

Christiano — mondom. — Akkor minden rendben, nyugtat meg 
bennünket. Csak várakozzunk. 

Tanto gracia — mondom, várakozunk mi, ameddig csak kell. 
Bólint az olasz muki, mintha csak azt mondaná, itt aztán biztonságban 

vannak. Honnan tudtam, tudtuk volna, hogy most ezen a kerítésen belül, 
szökésünk óta először, valóban biztonságban lehetünk. Honnan tudhat-
tam, hogy várakozásunk óráiban Magyarország földjén voltunk? Én, a 
hentes-mészáros, meg Pali, a cukrász! Árpádunkkal mi lehet? Hova 
vihették azzal a leventével? Volt egy gyanúm, hogy mivel ő  tényleg 
gagyogott németül, hazakerült már, vagy Amerika felé irányították az 
osztrákok. 

Egy órán belül jött egy magyarul tudó öreg pap. Kérdi, hajlandóak 
vagyunk-e gyónni? Összenéztünk, már miért ne. Akkor fehér kötényes 
szobalányszerű  nő  kíséretében bevezetett bennünket az épület egy 
csendes kis szobájába, és stólát akasztott a nyakába. Pali volt az els ő , 
nekem kint kellett várakoznom. Eltelt vagy húsz perc. Jön ki Pali, 
mosolyog. — Most te vagy a soron. 

Tudod a gyónó imát? 
Tudom. 

— Akkor mondd el. 
Már a második mondatnál együtt mondtuk. Ő  is magyarul, de érez-

hetően olaszos hangsúllyal. 
A pap, amikor elértem addig, hogy elmeséltem a svájci rend őrnek is, 

nem értem, hogy én, aki nem vétettem a tízparancsolatnak... mégis! 
Félbeszakított. 

Most elmondasz három miatyánkot, három üdvözlégyet és három 
hiszekegyet, és én föloldozlak téged minden b űnödtől! Az Atyának, a 
Fiúnak és a Szentléleknek nevében! Ámen. 

Keresztet vetett. Kis, kézi szenteltvíztartójából egy csöpp még az 
arcomra is csapódott. Aztán kivárta, míg én elmondom a háromszor 
három imát, úgy magamban motyogva. Áldoztatásra a Palit is behívta. 

— Lelketek immár megtisztulva. Isten veletek! 
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Meg voltam győződve, ez is don Giovanni műve. Hogy az egyház 
véleménye is mindenben számít, honnan gondolhattam volna? 

Szóval nem bírták tovább a szerb igát? — ez volt, most már meg-
tudtam, személyesen a konzul — második kihallgatásának — els ő  kérdése. 

Azt hallottuk, Géraldine felséges asszony .. . 
Felejtsék el! — vágott közbe. — Hanem, kijük van Magyarországon? 

Mondom, a nagyapám, a volt padéi jegyz ő , de a címét nem tudom, 
mert vagonok, barakklakás ..., de a nagynéném. 

Neve, címe? 
Édesapám húga, leveleztünk is vele, Tóthné Heinrich Mária, Bu-

dapest, Hungária körút 18. 
Es magának, Pál? Ha jól mondom a nevét. 

— Senkim. En a Pistával jöttem. 
— Értem. 

Fáradjanak le ismét, majd hívatom magukat! 

26. 

Mennyit várakoztunk, nem tudom, de dél lehetett, mert harangoztak 
minden templomban, és jön megint az olasz muki, integet, jöjjünk be. 
Sűrű  bablevest kaptunk savanyú káposztával. Utána fánk szilvalekvárral. 
Megettük. —Kérünk még? Kértünk, kaptunk. Itt kéne maradni, gon-
doltam, ítélet napjáig, de e gondolatom azonnal vissza is szívtam, mert 
ezt gondoltuk Luganóban is. 

Sajnos, nem maradhattunk. 
— A beutazási vízumig ... az osztrákokon keresztül ... hát ... há-

ború is van ... Ez, bizony, egy hónapnál hamarább nem mehet —, mondja 
késő  délután, maga is őszintén töprengve, a konzul. — De, és szinte 
fölcsillanó szemmel —, itt van a magyar kultúregyesület ... Adalberto 
Langen építészmérnök az elnöke, t őle munkát is kapnak, amíg itt 
vannak. Átadják neki a névjegyemet, aláírják, hogy a segélyt fölvették, 
és várakozzanak, míg nem jelentkezünk. Stendhal tér 5. Tehát: Adal-
berto Langen. 

Szívélyesen fogad, mondja, van is munka, kapunk, de el őbb ezt az 
elismervényt kell aláírnunk. Ezen ne múljon, gondolom, s írom is a 
nevem, de csak nem tudom kivenni, hogy az a papíron 400 vagy „csak" 
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100. Ez utóbbi jár, előlegként, ha becsületesen dolgozunk. Havonként, 
segélyként! 

A következő  hónapban ismét négyszáz az aláírandó számlán, száz a 
zsebünkben. Mondom Palinak, ne búsulj, hát ilyen gazdagok életünkben 
nem voltunk. S mit kellett csinálnunk? Valami nemzetközi kiállítást 
szerveztek, és a magyar csarnokot kellett berendezni. F űrészelni a 
deszkát, hogy pászoljon a foglalatba a felirat, többször átmeszelni a 
falakat, hogy szép fehérek legyenek, állványokat csinálni, hetvenszer 
hetvencentiseket, rövidebbeket, hosszabbakat, rövidebbeket, amire 
majd jön valami, zsírszódás oldattal futószőnyegeket mosni, s napon 
szárítani .. 

Valami népi szállóban aludtunk, negyvenen egy szobában. Mind-
annyiunknak volt ágya, de figyelmeztettek bennünket, a pénzét min-
denki tegye a feje alá, vagy spárgával kösse a csuklójára, mert azért 
felelősséget nem vállalnak. 

Mind csirkefogó, bitang volt, s neked most elárulom: én a pénzemet 
nem a csuklómra kötöztem, mert onnan is, míg horkolok, ellophatják, 
hanem a — hogy is mondjam—, férfiak vagyunk, a herémre. Foszladozóval, 
a még Albániából magammal hozott kenyértarisznya aljában mindeddig 
meglapulóval. A tarisznya pedig jókora kostökb ő l volt, s nagyobb sem 
egy zacskónál. Otthon úgy mondták volna, komoly dohányostarisznya. 

Lazábbra engedtem a spárgát, mert Teruska, ha másra még nem is, 
de arra már megtanított: értékes szerszám rejlik minden férfi gatyájában. 
Arra is vigyázni kellett. Láttam én éppen elég vesegyulladásost a bör-
tönökben. 

Pénzt tőlem el nem loptak. Palitól sem, mert ő  is az én receptem 
követte. De elmúlt két, majd három hónap, semmi. A négyszáz fejében 
mindig aláírtuk a százat, amit becsületesen meg is kaptunk. Mások is 
így jártak. 

Volt velünk két romániai magyar gyerek is, akiket a románok kito-
loncoltak. Mindkettő  apja az első  világháborúban olasz katonaként esett 
ott fogságba, de a gyerekeknek még állampolgárságot sem adtak. Ezért 
szöktek meg. Itt sínylődtek velünk, mert az olaszok se tudtak mit kezdeni 
velük. Két héten át a temetőből hordtuk ki a havat együtt, aztán 
szennygödröket tisztítottunk, árkot ástunk a külváros sáros utcáiban, 
ganét lapátoltunk egy nagy disznófarmon a muralovas stráfkocsikra. Ez 
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földolgozóüzem is volt, s miután megtudták, hentes vagyok, és a Kor-
hecékél is dolgoztam, ott akartak tartani. Ekkor döbbentem rá, név ez 
az én volt cégem, nem is akármilyen. De Langen úr ezt nem engedé-
lyezte. 

Majd ha a papírok elintéződnek, akkor esetleg, addig szó sem lehet 
róla. 

Milánót úgy megismertem, minta tenyeremet. S mert csak este 
mentem az utálatos szálláshelyemre, elkezdtem rendszeresen újságot 
olvasni. Nem is annyira a tartalmuk miatt, hanem mert született egy 
elképzelésem: ha Pestre érek, el őször olasz étterembe megyek, mondjuk 
szakácsnak, hogyne éhezzek, így a nyelvet most már szinte tökéletesítve, 
a vendégek ízlése szerint készíteném az ételeiket. 

Elmúlt vagy három hónap, amikor egy futár közli Langen úr üzenetét. 
Holnap reggel fél kilenckor jelentkezzek a konzulátuson. 

Már reggel hétkor ott sétáltam körbe-körbe. S nem múlott az id ő . 
Rendőr, portás, konzul, szakasztott ugyanazok. 

— A maga nagyapja neve? Mondta már, de .. . 
Heinrich János. 
Tudomásunk szerint meghalt. Ha még nem értesült volna, fogadja 

részvétem. 
Szegény nagyapa, de még csak egy pillanatnyi id őt sem adott lelkem 

mélyén történő  elsiratására, máris tovább kérdezett. 
A másik megnevezett? 
Tóthné, Heinrich Mária, Budapest, Hungária körút 18. 
Stimmel! 
Még egyszer, fogadja részvétem — és ehhez, fölállva, egy kicsit ki 

is húzva magát, az öltönye zakóját begombolva, irataiba nézve közli: 
A múlt év december 21-én temették. Tudjuk, kiváló emberünk volt, 

padéi jegyző . Isten nyugosztalja! Ha ma megkapja az osztrák átutazó 
vízumot, holnap indulhat haza. Utközben Bécsig ki nem száll, de bármi 
is történjék, Ausztriában az els ő  szava ez legyen: „Heil, Hitler!" Ne 
magyarázzam, miért. Bécsben átszáll a pesti gyorsra. Megértette? Itt a 
vonatjegy, 120 pengő , de ezt majd otthon téríti meg a magyar államnak. 

Es a Berényi Pali? 
Az ő  ügye kissé bonyolultabb, a mai állás szerint még függ őben .. . 

Ne is kérdezzen többet. Majd az is rendez ődni fog! Csak ki kell várni. 
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Jut eszembe, ama bizonyos százhúsz pengővel a mai napig adós 
maradtam. 

27. 

Akkor, Pali, most elbúcsúzunk. Úgy álla dolog, hogy én már 
mehetek, te még nem. Isten megáldjon! 

Könnyezett. 
Valami ilyesmit mondott: — A h ősök megfutamodnak, a gyávák oda-

vesznek, átkozom azt a napot, amikor találkoztunk! 
Te, Pali, ne! 

Szíven szúrt, s mert azóta se találkoztunk, ő  valahol mégis odavesz-
hetett, azóta is furdal a lelkiismeretem. 

Másnap hajnalban mi mást tehettünk, összeölelkeztünk, szívb ő l kí-
vántunk egymásnak szerencsét. Elvégre katona- és rabtársak voltunk 
több mint egy éven át. 

Kezemben a vasúti jegy, írja rajta szépen Milano—Budapest, via 
Venezia—Tarvisio-Graz—Wienna. Hát, nem tagadom, Tarvisióban dobo-
gott leginkábba szívem. Kockás kabátommal még az arcomat is elta-
kartam, hogy azt az utálatos állomást se lássam, most már negyedszer 
életemben. S majdnem ez lett a vesztem, mert a carrabinierik majdnem 
le is szállítottak. Gyanús voltam nekik, azt mondták, mintha már láttak 
volna errefelé. Ami azt illeti, lehetett rá alkalmuk, de mivel szabályos 
jegyem volt, meg konzulátusi papírom Heinrich-Masa névre kiállítva, 
átutazó vízumom, némi habozás meg fejcsóválás után odébbálltak. 

Mire emlékszem? Csak arra. Egész Ausztria fehér volt, mint az anyám 
mosta lepedő  odahaza. Pontosabban zöld és fehér, sárga préselt téglás 
állomásokkal. Sok füst és párakeverék a leveg őben. Kapaszkodók. Mi-
kor azt gondolom, a mozdony ezt már ki sem bírja, aztán lejt ők, amikor 
úgy siklik, minta szánkó, a pihent padéi lovakkal. S a szélre, aminek a 
roppant energiáját még itt sem tudják fölfogni. Tökkelütöttek. De kil őtt 
házak, a sínekrő l kibukott vagonok, néhol szerelvények; sisak vagy sapka 
nélküli katonák. 

Azt még nem meséltem, hogy volt nekem egy könyvem, megboldogult 
nagyapám szerezte. A szerzője valami Verancsics volt, aki még, leg-
alábbis így írta, 1610-ben megálmodta a szél kihasználásának a módját, 
de amit azóta se tudnak megvalósítani. Ebb ő l a könyvből jött az ötletem, 
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hogy ha akkor még nem is, most miért ne lehetne. A vonatban, ebben 
a kellemes melegben err ől fantazáltam, aztán elbóbiskoltam, majd ami-
kor egy-egy zöttyenésre fölébredtem, újból csak ez jött el ő . Mennyivel 
más volt már ez az utazás, mint mikor a rabszállítóval odaláncolva vittek! 
És ennivalóm is volt, mert a megtakarított pénzemb ől és a konzultól 
kapott ötven lírából még Milánóban megvettem két kenyeret, füstölt 
halszeleteket, sajtot és egy kiló fügét. Ennyi ki kell hogy tartson. 

Már Bécs körül jártunk, amikor látom, a WC-ben még borotvaszap-
pan is van. Amit valaki ott hagyott. Pamacs hiányában az ujjammal 
kentem szét a pofámon. Megborotválkoztam kényelmesen, meg is fé-
sülködtem, de amikor visszamentem a fülkébe, ahol eddig egy némettel 
csak ketten voltunk, látom, még két utas érkezett. Visszaülök a helyem-
re, hát erre a két új jövevény összenéz, és kimennek. Rájövök szégyen-
kezve, már napok óta nem mosakodtam. Mentségemre alig, de mégis: 
az emberi faggyúszagra az én orrom már régen nem reagált. 

Bécs elő tt még járőrökkel megerősített jegyvizsgálat. 
Maga nem Bécsben, hanem a megel őző  állomáson száll le — tudatja 

velem előbb németül, majd, mivel nem értem, a rend őr olaszul is. 
Miért? 

S mintha csak ismét valami őrült, nem is turpisságot, hanem össze-
esküvést sejtenék ellenem. Létezhet, ha van Isten, hogy ismét vissza-
dobnak, vagy ide-oda sétáltatnak? 

Szólunk, hol kell leszállnia! 
S tényleg, kezd lassítania vonat, sípol is az átjárók el őtt, de már ott 

a rendőr, int, itt kell majd leszállnom. Mivel némi ellenkezést érez, 
megfogja a karomat, int, fogjam a motyómat, gyerünk! 

Nem is állomás, bakterház. Pontosan öten vagyunk. Hasonsz őrűek. 
A bakter szalutál, valamit följegyez hivatali naplójába, a jegykezel ők 

sapkájukkal integetnek a mozdonyvezetőnek, mehetünk! A rendőrök 
is a lépcsőkön. Búcsúpillantása távolodó vonatra. Búcsú, Pista, Budapest 
— mondom magamban. Kezd ődik minden elölről. 

A bakter a feleségével szemügyre vesz bennünket. — Fünf! — kons-
tatálják. 

Ehesek vagyunk-e? — kérdezik. 
Ki igen, ki nem, én sem, elegem van ebb ől a játékból. 
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Aki enni akar, az egyen, a többieknek itt az ásó. Mert értünk csak 
délután jön majd egy vagon, és a teherpályaudvaron szállhatunk föl a 
pesti gyorsra. Mindezt egy németül tökéletesen beszél ő  hasonszőrűtő l 
tudom meg. A bakter negyed kertjét fölástuk, laza a talaj, gyorsan is 
megy, a gilisztákat a tyúkok szedik össze. Húsosak, állapítom meg. 

Aztán szürkület előtt „genug! ", aki enni, inni akar, itt van kenyér, 
kolbász, sajt, savanyú káposzta, aztán kézmosása lavórban, mert hama-
rosan indulás. 

S tényleg, pöfög a mozdony. Egy fapados vagon. Jegykezel ő , rendőr. 
— Fünf? 
— Annyi — mondja a bakter, s máris indulunk. A váltókon majd 

eldőlünk, de ez a németül beszél ő  nyugtat, mindjárt ott leszünk. A 
vagonok labirintusában vezetnek bennünket, fogalmam sincs, merre. 
De világít már valami, mint a szentjánosbogár. Ami vonatunk. A határon 
semmi probléma, úgy látom, a rendőr kezeskedik értünk. Megérkezünk, 
s irány Budapest. 

Tehát mégis eljött az a boldogságos perc! 

28. 

Nem részletezem, fölösleges is volna. Megyek a Hungária körút 18-ba 
Mária nénihez, a nagynénémhez, apám id ősebb testvéréhez. Nem akar-
nak tudni rólam, mondják, hagyjam őket békén, a rendőrség az elmúlt 
hónapban éppen elégszer járta nyakukon valami Masa-Heinrich István 
miatt. Hiába magyarázom, ki vagyok, a padéi János unokája, a Jen ő  fia, 
emlékeznek, amikor nálunk jártak ... Mentünk le a Tiszára .. . 

— Még csak az kell, hogy bennünket is elvigyenek — így az asszony, s 
becsapták az orrom előtt az ajtót. 

Anyámnak is volt egy testvére, az Aranka néni, akivel viszont, nem 
tudom miért, nemigen tartottuk a kapcsolatot. 

— Annyi becsület azért volt Mária néniékben, hogy újbóli csöngeté-
semre megadták az anyai nagynéni pestl őrinci címét. 
Ő  meg a férje, a Jóska bácsi élelmezett egy kis ideig. De mondták, 

jelentkezzek a rend őrségen mihamarabb, mert nem akarnak a dologból 
kellemetlenséget. Jelentkeztem is. Beírtak. És mondták, ha munkát 
akarok vállalni, tegyek közzé hirdetést. Mentem a Pesti Napló szerkesz-
tőségébe, meg is fogalmaztam nagykép űen: „Olasz nyelvet beszél ő  kony- 
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halegény munkát keres!" Cím a pestl őrinci. Azt hiszed, jelentkezett 
bárki is? 

Elkezdtem járnia hentesüzleteket. Hátha valahol kellek, mert nagy-
bátyám azt mondta: 

Itta zsidókat még nem viszik ugyan, de hurcolják őket, készek 
mindenre. Én úgy érzem, rád valahol a henteseknél szükség lehet. 

Igaza volt, mára harmadik kísérletem sikerrel járt. Egy Hoffmann 
nevű  hentesnél. Az asszony siránkozva mondta: — Az uramat már el is 
vitték kényszermunkára. Öt hentesüzletünk van, és csak két segéd. 

Nem hiszed el, hárman tíz disznót dolgoztunk föl naponta. Ment a 
munka is meg a boltok, öröm volt látni, amit produkáltunk. Igen ám, 
de egy nap megjelentek a felügyelőség emberei, mindenkit igazoltattak. 
Engem is. Mim volt? A milánói papírom, hogy jelentkeztem a hatósá-
goknál. Meg a százhúsz pengő . Másnap visszajöttek, és nagyon, de 
nagyon hivatalosan közölték velem: — Kérjük — így magázva, de ez egy 
tegező i paranccsal ért föl — holnap jelentkezzen a külföldieket ellen őrző  
központban, pontban itt, ekkor és ekkor! 

Mi mást tehettem, jelentkeztem. 
Nem lényeges, hogy hívják, hova való, hogy került ide. Ebb ől a 

szempontból már annyira edzett voltam, hogy szinte félvállról adtam a 
válaszokat. Szokványos dolgok, untam is, olyannyira, hogy míg kérdezett, 
azt is megfigyeltem, az uniformisa zakójának kihajtóján ott a neve: 
Zakariás Dénes, százados. És amikor mindent bediktáltam, fölugrik a 
székérő l, s a pofámba vágja: 

Maga egy zsidókat, szerbeket kiszolgáló csetnik disznó! 
Budapest hatalmas, nagy ige szakad rám ebben a pillanatban. Szé-

gyen, nem szégyen, azonnal összevizeltem magam, folyta combomon, 
a térdemen, a bokámon lefelé a cip őmbe. Lehet, hogy onnan meg kifelé, 
de ezt már csak az tudná megmondani, aki látott. 

S e pillanatot magamban már annyiszor elemeztem, hogy tudom, 
ondó és vizelet jött egyszerre, lüktetve, minta mozdony szivattyúja, ha 
kapaszkodik, és nehezen megy. 

No, menjen, és holnap ismét jelentkezzen! Pontban kilenckor! 
Megértette? 

— Meg, százados úr! Ahogy parancsolta! 
S már majdnem emeltem is a kezem: „leii Hitler!" 
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Ma sem tudom, jól cselekedtem volna-e? Mindenesetre a lelkem 
legmélyéig leforrázva, így szemérmemt ő l lefelé nedvesen, lucskosan, 
szennyesen csak kikotródtam, és a váróteremben ültem egyórányit, hogy 
úgy-ahogy fölszáradjak. 

Másnap fölkészültebben érkeztem De nem is volt alkalmam megszó-
lalni. Zakariás százados közölte velem: 

Huszonnégy órán belül hagyja el Budapestet, mert ha nem, a 
csendőrség által kitoloncoltatom! 

Miért, könyörgöm? — kezdtem — én itt már dolgozom... 
Nem érdekel! Vegye tudomásul! Itt egy ingyenjegy a Bakonyba, 

Veszprémvarsányig, s ott jelentkezni foga bakonyoszlopi menekülttá-
borban. Ertette? Ertette, maga csetnik? 

Mi mást tehettem, — én, aki mi is vagyok? —, ismét az isteni gondvi-
selésre bíztam magam. Jó istenem, kérlek, ha tudsz, segíts rajtam Mert, 
mi az, hogy csetnik? E szónak csak valamiféle rosszalló értelmét véltem 
fölfedezni a százados szájából, a valódit nem. Nem értettem, mi vagyok, 
vagy lehetek? De az értelme csakis az lehetett, mint amikor lekurváznak 
egy még ártatlan lányt. 

(Folytatjuk) 


