PAPIRSZELETEK

NEMETH ISTVAN

Gyurika harom és fél éves, Becskerekre latogat az apukéjaval, innen
hivjak fel Bajat, az anyukat.

— Szia, mama! Itt vagyok a nagymaméaéknal.

- Kako si, zlato moje?

- Voltunk a nagytataval a meseutcaban!

— I §ta ste tamo videli?

— A cstnya cicat, aki megette a galambocskat.

— I §ta jos?

- Lovacskat!

— Dobar si? Ne grdi te nagytata?

- Nagytata szép. Megnyiratkozott!

Mire, ahogy a baridtom szokta mondani, kitort a rohej. Hogyne tort
volna ki, amikor egy kisgyerek olyasmit vesz észre, amire a hazbeliek
fol se figyelnek. Arra ugyanis, hogy a nagytata megnyiratkozott, s ezaltal
az unoka szemében megszEpiilt.

Kiilénben a fonti parbeszéd az anya és a fia kozott sz6 szerint igy
hangzott el. Valdsziniileg Gyurika anyukéja is jot kacagott azon, hogy
a nagytata szép, mert megnyiratkozott. Gyurikdnak is azt mondték a
sziilei, amikor nagy nehezen borbélyszékbe kényszeritették és megnyir-
tak, hogy szép. Ennél sokkal fontosabb az, hogy a mama és gyermeke
tokéletesen megértik egymast, noha més-mas nyelven szdlalnak meg. A
kicsi az apa nyelvén, a maméja az anyanyelvén. Megsz6lalhatnanak
mindketten egyazon nyelven is, de Gyurika amikor az apjéval és az apai
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nagymamaékkal van, kizarélag az apanyelvét hasznalja, akkor is, ha
torténetesen telefonon keresztil a mamaéjaval tarsalog. Ha az apja
véletlenil a mama anyanyelvén sz6l hozza, figyelmezteti, mégpedig az
apanyelvén, hogy vele magyarul beszéljen. Nem holmiféle nacionalista
felbuzdulasbdl, mert 6 még nem tudja, hogy az mi fan terem, csupan a
rend kedvéért. S ennek ez is a rendje. Ha Gyurika kettesben van a
mamajaval, vagy a bakanal vannak, akkor a dolgok rendje pedig az, hogy
Gyurika is a mama és a baka anyanyelvén szélaljon meg, vagyis a sajat
anyanyelvén.

Egyszer, réges-régen, amikor a mara ,,megszé€piilt” nagyapa még fiatal
apa volt, meggondolatlanul szerbiil kezdett besz€lni egyik kisfidhoz,
talan épp Gyurika késébbi édesapjahoz. A gyerek akkor még egy kukkot
se tudott szerbiil, mint ahogy a sziilei el6tte is és a hata mogott is
kizardlag magyarul beszéltek. Hallotta ugyan, hogy koriil6tte hasznaljak
egyesek ezt az érthetetlen nyelvet, de azok mind idegenek voltak sza-
mara. Most hirtelen elvaltozott az arca, s kétségbeesetten sirni kezdett.
Hogyne esett volna kétségbe, amikor a szeme lattara vesztette el az
édesapjat. Aki kicsi szivében hirtelen idegenné valtozott. Olyanna, mint
azok a bacsik, akiknek egy szavat sem értette.

Valami hasonl6féle jatszodhatott le benne, mint azokban a gyermeteg
lelkiletd népekben, amelyekre valamely f6ldi katasztrofa folytan rasza-
kad egy szamukra minden {zében idegen vilag. Megszallas, deportalas,
az édesanyatdl val6 elszakadas, nyelvi terror, a teljes némasagba valo
taszittatas, édes szavaik érvénytelenitése, amikor e szavakbol mar csak
hangok maradnak, a siras, a jajgatas, a nyuszités hangjai. Akik odahaza,
szazszor megatkozott és megaldott sziil6f6ldjiikon is, ha kiléptek féltve
Orzott keritéseik mogiil, mar csak kézzel-labbal tudtak megértetni ma-
gukat szomszédaikkal, mert édesanyjuk fényes szavai elértéktelenedtek,
holtta valtak, mint a holt-tengeri tekercsek szavai. Igen, immar csak
kézzel-labbal, mint a kezdetek kezdetén, a torténelem el6tti Sseik.

*

Gondoltam, milyen j6 dolga lehet ennek az antracitszind, fényes
szOrd, laskafiild kutyusnak, mert mindig nyitva all el6tte a kiskapu,
barmikor kimehet az utcara, ezt a szabadsagot ki is hasznalja, kedvére
csavaroghat a kornyéken, ha ezt megunja, letelepszik a haz elétt a fire,
a haz el6tt, amelynek az 6rzése red van bizva. Befekiidhetne a sajat
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kutyahazéba is szunyokalni, de ugy latszik, jobban érzi magat az utcan,
hiszen ott nem bantja senki, s 8t se bantjak a jarokeldk, megszoktuk az
allando jelenlétét, szOlunk hozzd, ha taldlkozunk vele, a kornyékbeliek
ismerdsévé valt, az utca kedves szinfoltjava, egy jo sz6 nélkiil senki se
tud elmenni mellette. Keresnénk a tekintetiinkkel, ha egy nap nem
latnank a megszokott helyén. Hidnyozna. Szép kutya. De a ritka kivé-
teltdl eltekintve melyik kutya nem szép? Ez a szakkOnyvek szerint
csendes, joindulatd, nyugodt természetd, varosi tartasra kimondottan
alkalmas. A barmely vadaszkutya szinben eléforduld fajtaja koziil ez
tiszta fekete. Talan cocker spaniel. Sajnos nem vagyok kutyaszakérto,
még sajnalatosabb, hogy a legtobb fajtdnak a nevét se tudom. Egyiitt
élek a szobanovényeinkkel, gyonyorkodok benniik, néha még szélok is
hozzajuk, megérintem a leveliiket, de a neviiket alig tudom. Tele van
a rét, a mezd viraggal, a pipacsén kivill hdnynak a nevét tudjuk? Nem
vagyok benne biztos, hogy ezt az egyet is mindenki felismeri. Manapsag
talan nem is olyan fontos mar tudni a kutyafajtak, a virdgok, a bogarak,
a fak neveit, orszagos szégyen azonban, ha valaki nem tudja, mi az az
SMS, e-mail, flopi, fax, CD, internet még akkor se, ha emez utébbi
vilaghalé néven jut el a fiiléig.

Tehat az én szénfekete, csendes, joindulatd, nyugodt cocker spaniel
ismer6som. Az utébbi idSben azonban elveszitette hires nyugalmat,
mert mintha allandéan valami belsS nyugtalansag Gzné, hajszolna, sietve
réja a kornyék utcdit, orrat a foldon tirva maga el6tt, dllanddan szima-
tolva egy Orokre elvesztett nyom utan. Mi torténhetett vele? Megker-
gult? Hiéba szdlsz hozza, nem vesz rélad tudomast, nem 4ll meg még
annyi idScskére se, hogy megsimogasd.

Ezért csodalkoztam el, amikor tegnap a gazdaja haza el6tt talaltar.
Elnyulva pihent a fiivon, siitkérezett a december végi napon. Megalltam
folotte, megszolitottam. — Kutyuskam! — mondtam. A régi ismeretség
alapjan egy kicsit mar az enyémnek is éreztem. — Kutyuskam! - szolit-
gattam. Hasztalan, nem emelte {6l a fejét, fekiidt mozdulatlanul, mint
aki se ldt, se hall. Igy aztin kenytelen voltam én lehajolni hozza. -
Kutyuskdm! - szélitom meg djra. - Héat rdm se nézel? - hajolok a
pofijéba, és elszornyedve latom, hogy mindkét szeme kisziirva, kifolyva.
Ki kovethette el? S az, aki ezt a szOrnytséget elkovette, talan a dob-
hartyajat is atszirta, mert ez az eldttem heverd csendes, joindulaty,
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nyugodt természeti gyonyord teremtés valdban se ldt, se hall. Az orra
hegyén mar csak az a fekete, barsonyos, mindig kedves foltocska maradt
meg neki, amivel tajékozddni tud ebben a gonosz vilagban. Abba a puha
barsonyocskaba épitett szimata. Egyszerre megértettem, mért futkaroz
oly Gzott kétségbeeséssel mostanaban: keresi a nyomokat. Talan annak
a valakinek a nyomat, aki elvette szeme vilagat.

*

Tegnap reggel borotvalkozas kozben a titokzatos Mélységbdl egy sz6
ugrott a nyelvemre, egy sz, amit tistént hangosan ki is mondtam: kelta!
Ismerjiik a kinos helyzetet, amikor a maradék memdridnk is f6lmondja
a szolgélatot, amikor a kisezerszer hasznélt fogalom vagy a kézeli isme-
résiink neve egy istenért se jut esziinkbe éppen akkor, amikor beszél-
getés kozben vagy rea gondolva ki szeretnénk mondani, netén fogal-
mazés kozben le szeretnénk frni. Diihiink ldngja mér-mar az egekig csap
fel. Atkozzuk magunkat, a vénségnek ezt az alattomos és megaldzé
korjat, verjik a fejinket a falba, de minden hidba. Aztan 6rak vagy
napok milva, amikor mér rég elfelejtettiik az egészet, hirtelen, a titok-
zatos Mélységbd], felbukkan, jelentkezik az a bizonyos szo, kifejezés,
név, amire Orakkal, napokkal el6bb lett volna oly nagy sziikségiink. A
kelta sz6 ,becsapddasanak” nem voltak hasonl6 el6zményei, nem esett
ki az emlékezetembdl éppen akkor, amikor halaszthatatlan sziikségem
lett volna ra, nem jart az eszemben a reggeli borotvalkozés el6tt, utoljara
taldn akkor gondoltam ra, amikor a NATO-bombazasok utén egy ,,hely-
zetjelentést” irtam Kishegyesrdl, ugyanis a keltet6allomaés egyik csarno-
kat allitdlag ideiglenes 16szerraktarra itotte a hdsiesen védekezd Jugo-
szlav Katonasag, az a katonasag, amelyik iskolakban, kérhdzakban stb.
alcazta magat, bujt, férkézott be, hogy ha ott mégis talalat érné Sket,
vilagga kiirtolhessik: a NATO korhédzakat, hidakat stb. bombaz. A
keltetGallomas az dgynevezett nagyhid kozelében volt és a Kelta nevet
viselte vagy viseli, ha még egyéltalan 1étezik. Mert maguk a keltdk mar
nemigen léteznek. A tizenkilencedik szazad vége felé Eur6paban még
harom és fél millidan beszéltek kelta nyelveket, minthogy ,nyelviik
kozbensd helyet foglal el a roman és a german nyelvek kozott”. Tehat
a kelta nyelv egy olyan nyelvcsalad nyelve valahol a két emlitett nyelv-
csalad kozott, amelyet a kiilonbozd kelta torzsek kiilonbozGképpen
hasznalnak. Illetve hasznaltak. Erre mifelénk is, Pannonidban. Amikor
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a ,mifelénk” még az ,,6feléjiik” volt. Tébbek kézott Gydr, Szombathely,
Obuda, Esz¢k, Belgrad 6rzi emlékiiket. Persze a kishegyesi, Keltdnak
elnevezett csirkefarm vagy kelteté semmiféle kelta emlékeket nem Oriz.
Akik ezt a nevet adtdk neki annak idején, nem gondoltak a keltakra,
talan nem is tudtdk, hogy valaha ¢ltek errefelé ilyen népek. Nekem is
csak tegnap reggel, borotvalkozas kozben ugrott be varatlanul a titok-
zatos Mélységbdl a kelta sz6, ezt semmiféle ragondolds nem elézte meg,
de eldszor tortént meg velem, hogy ne csak a keltetdallomésra gondoljak,
ahol annak idején jomagam is megfordultam néhanyszor, hanem egy, a
fold szinérdl eltlint népcsoportra, amely belakta fél Eurdpét, sajat alla-
mot mégse tudott alapitani, akik az dkori torténetirok szerint erdsek
¢és magas novésitek voltak, fehér boriek, széke vagy vordses hajiak,
kék szem, élénk villogasu, arckifejezésiik dacos. ,Jellemiik verekedd,
hid, dacos, pajkos, konnyenhivd, dicsekvd és harcias. Hajlékony szelle-
mik, eleven esziik szerette a koltészetet.” Ugyanakkor viszalykoddk,
széthuzok. Akarcsak mi, magyarok, szerbek stb. Kész csoda, hogy eddig
fennmaradtunk. S ha egyszer végleg eltiiniink a Karpat-medencébdl, a
Balkéanrdl stb., vajon akad-e az ide telepiilt kinaiak, mal4jok stb. kozott
valaki, aki cégének a titokzatos Mélységbdl felmerilé Fuvola nevet
adja, egy kipusztult nép egyetlen fennmaradt szavat.

*

Most hallok eldszor a mikuldsviragrol, pedig egy igen elterjedt hib-
ridrél van sz6, taldn a mi lakdsunkban is akad beldle, €pp csak a nevét
nem tudom. Minthogy t6bb olyan szobanévényt gondozunk — elmond-
tam mar szézszor —, amikben ugyan gyonyorkddiink, de nem tudnénk
megszolitani, mert nem ismerjiik a nevét. Haragszom ezért magamra,
mégse veszek annyi faradsdgot se, hogy a virdgkonyvekben utdnanézzek.
Hogy sorban megtanuljam a neviiket. Hiszen ezek a viragok, névények
csakugyan hozzank tartoznak. Meg-megérintem a leveliiket. Megéllok
eléttiik, lehajolok hozzajuk, figyelem Sket, s ahogy emlitettem, gyonyor-
kédém benniik. Nem volna udvosebb inkdbb megtanulni egy szép vi-
ragnevet — talan minden virdgnév szép, még a biidoskéé is —, mintsem
egy vilag szélhamosaét, gyilkosaét, terroristaét vagy millidrdosét? Ezek-
nek a neve idével elfelejtddik, a virdg neve 6rok, mig csak él és viragzik,
s mig lesz valaki, aki lehajol érte. Hat most ugy vagyok, hogy megtanul-
tam egy virdgnevet, a mikulasvirdgét, de még nem taldlkoztam vele,
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hogyha mégis, nem tudtam rdla, hogy ¢ az. A hir hallatan, hogy létezik
egy ilyen nevii virag, s6t mar nélunk is annyira elterjedt, hogy mivirag
formajaban is aruljak, tehat a hir hallatdn érdeklddni kezdtem kivirdgzott
holgyismerGseimnél, milyen is tulajdonképpen a mikuldsvirdg, mirdl
ismerni fel. Elmondtak. Leginkabb piros leveleirdl, aprd, sarga viragai-
rél. Talan onnan kapta ezt a szamomra nem viraghoz ill§ nevet, mert
olyan, mint egy be6lt6zott Mikulas. Ha taldlkozom vele és folismerem,
megsz6litom, bar a neve ellenérzést vélt ki belSlem. Nem ellenszenvet,
de valami olyasmit, mint a csinalt dolgok. Nem tudndm pontosan leirni,
mit értek a csinalt dolgokon, valahogy mindazt, ami nem természetes,
ami alsagos, ami mondvacsinalt. Ugy valahogy hat r4m ennek a viragnak
a neve, mintha valaki egy pulit Frédinek keresztelne el. Rossz ugyan
ez a pulihasonlat, mert ez a kutya aligha hibrid, mint a mikulasvirag.
Egy hibridnek, egy eddig soha nem voltnak hozz4ill§ hibrid nevet ill6
adni, j6llehet a Mikulas név nem éppen mai keletd, virdgnévként szé-
momra mégis zavaro, fantéziatlan, hideg, tres, illattalan. Bizonyara nem
mi, magyarok adtuk neki ezt a nevet, mert mi még, amiként a keltak,
latinok, asszirok, bolgarok és a tobbiek, gyonyori virdgneveket tudtunk
kitalalni, mint példaul a bazavirag, a piros mécsvirag, a tiindérrdzsa, a
karcsi sisakvirag, a vérehulld fecskef(i, a kakukkveronika, csak hogy
néhényat emlitsck a mezei viragok koziil, s ezeket a neveket legtobbszor
az ugynevezett mezei emberek talaltak ki, de gy, hogy az adott virag
nevében benne legyen annak a jelleme is. Ki tudnd megmondani kozi-
liink, mikuldsviragosok kozil, virdghatarozé nélkil, melyik virdg a ting-
6rom? S hogy honnan, mirél kapta a nevét? Taldn onnan, hogy a tind
olyannyira megkedvelte még valahol az 4zsiai pusztdkon? Es a veselke?
Nem a veselkedni igénk rejtézkodik benne? Hogy kicsiny volt, észre-
vétlen, de torekedett, nekiveselkedett, mert § is meg akarta mutatni
magét a tobbi mezei virdgnak. Am hagyjuk a mezei nyelveszkedest
Abba viszont nehéz beletdrédni, hogy a csodédlatos, meseszép nevii
Gshonos virdgok helyére betc‘irnek a kiilonben szemet gyonyorkodtetd,
de sotalan, illattalan hibridek csindlt izii neviikkel, mikdzben kihullanak
emlékezetiinkbdl, sz6tarunkbdl, lelkiinkbdl a csillaghurok, a madarhu-
rok, még a vastovi imolak is.



