
PAPÍRSZELETEK 

NÉMETH ISTVÁN 

Gyurika három és fél éves, Becskerékre látogat az apukájával, innen 
hívják fel Baját, az anyukát. 

— Szia, mama! Itt vagyok a nagymamáéknál. 
Kako si, zlato mije? 
Voltunka nagytatával a meseutcában! 
I šta ste tamo videli? 
A csúnya cicát, aki megette a galambocskát. 
I šta još? 
Lovacskát! 

— Dobar si? Ne grdi te nágytátá? 
Nagytata szép. Megnyiratkozott! 

Mire, ahogy a barátom szokta mondani, kitört a röhej. Hogyne tört 
volna ki, amikor egy kisgyerek olyasmit vesz észre, amire a házbeliek 
föl se figyelnek. Arra ugyanis, hogy a nagytata megnyiratkozott, s ezáltal 
az unoka szemében megszépült. 

Különben a fönti párbeszéd az anya és a fia között szó szerint így 
hangzott el. Valószín űleg Gyurika anyukája is jót kacagott azon, hogy 
a nagytata szép, mert megnyiratkozott. Gyurikának is azt mondták a 
szülei, amikor nagy nehezen borbélyszékbe kényszerítették és megnyír-
ták, hogy szép. Ennél sokkal fontosabb az, hogy a mama és gyermeke 
tökéletesen megértik egymást, noha más-más nyelven szólalnak meg. A 
kicsi az apa nyelvén, a mamája az anyanyelvén. Megszólalhatnának 
mindketten egyazon nyelven is, de Gyurika amikor az apjával és az apai 
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nagymamáékkal van, kizárólag az apanyelvét használja, akkor is, ha 
történetesen telefonon keresztül a mamájával társalog. Ha az apja 
véletlenül a mama anyanyelvén szól hozzá, figyelmezteti, mégpedig az 
apanyelvén, hogy vele magyarul beszéljen. Nem holmiféle nacionalista 
felbuzdulásból, mert ő  még nem tudja, hogy az mi fán terem, csupán a 
rend kedvéért. S ennek ez is a rendje. Ha Gyurika kettesben van a 
mamájával, vagy a bókánál vannak, akkora dolgok rendje pedig az, hogy 
Gyurika is a mama és a bóka anyanyelvén szólaljon meg, vagyis a saját 
anyanyelvén. 

Egyszer, réges-régen, amikor a mára „megszépült" nagyapa még fiatal 
apa volt, meggondolatlanul szerbül kezdett beszélni egyik kisfiához, 
talán épp Gyurika kés őbbi édesapjához. A gyerek akkor még egy kukkot 
se tudott szerbül, mint ahogy a szülei el ő tte is és a háta mögött is 
kizárólag magyarul beszéltek. Hallotta ugyan, hogy körülötte használják 
egyesek ezt az érthetetlen nyelvet, de azok mind idegenek voltak szá-
mára. Most hirtelen elváltozott az arca, s kétségbeesetten sírni kezdett. 
Hogyne esett volna kétségbe, amikor a szeme láttára vesztette el az 
édesapját. Aki kicsi szívében hirtelen idegenné változott. Olyanná, mint 
azoka bácsik, akiknek egy szavát sem értette. 

Valami hasonlóféle játszódhatott le benne, mint azokban a gyermeteg 
lelkületű  népekben, amelyekre valamely földi katasztrófa folytán rásza-
kad egy számukra minden ízében idegen világ. Megszállás, deportálás, 
az édesanyától való elszakadás, nyelvi terror, a teljes némaságba való 
taszíttatás, édes szavaik érvénytelenítése, amikor e szavakból már csak 
hangok maradnak, a sírás, a jajgatás, a nyüszítés hangjai. Akik odahaza, 
százszor megátkozott és megáldott szül őföldjükön is, ha kiléptek féltve 
őrzött kerítéseik mögül, már csak kézzel-lábbal tudták megértetni ma-
gukat szomszédaikkal, mert édesanyjuk fényes szavai elértéktelenedtek, 
holttá váltak, minta holt-tengeri tekercsek szavai. Igen, immár csak 
kézzel-lábbal, minta kezdetek kezdetén, a történelem el őtti őseik. 

Gondoltam, milyen jó dolga lehet ennek az antracitszín ű, fényes 
szőrű, laskafülű  kutyusnak, mert mindig nyitva áll előtte a kiskapu, 
bármikor kimehet az utcára, ezt a szabadságot ki is használja, kedvére 
csavaroghat a környéken, ha ezt megunja, letelepszik a ház el őtt a fűre, 
a ház előtt, amelynek az őrzése reá van bízva. Befeküdhetne a saját 
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kutyaházába is szunyókálni, de úgy látszik, jobban érzi magát az utcán, 
hiszen ott nem bántja senki, s őt se bántják a járókelők, megszoktuk az 
állandó jelenlétét, szólunk hozzá, ha találkozunk vele, a környékbeliek 
ismerősévé vált, az utca kedves színfoltjává, egy jó szó nélkül senki se 
tud elmenni mellette. Keresnénk a tekintetünkkel, ha egy nap nem 
látnánk a megszokott helyén. Hiányozna. Szép kutya. De a ritka kivé-
teltől eltekintve melyik kutya nem szép? Ez a szakkönyvek szerint 
csendes, jóindulatú, nyugodt természet ű , városi tartásra kimondottan 
alkalmas. A bármely vadászkutya színben előforduló fajtája közül ez 
tiszta fekete. Talán cocker spániel. Sajnos nem vagyok kutyaszakért ő , 
még sajnálatosabb, hogy a legtöbb fajtának a nevét se tudom. Együtt 
élek a szobanövényeinkkel, gyönyörködök bennük, néha még szólok is 
hozzájuk, megérintem a levelüket, de a nevüket alig tudom. Tele van 
a rét, a mező  virággal, a pipacsén kívül hánynak a nevét tudjuk? Nem 
vagyok benne biztos, hogy ezt az egyet is mindenki felismeri. Manapság 
talán nem is olyan fontos már tudnia kutyafajták, a virágok, a bogarak, 
a fák neveit, országos szégyen azonban, ha valaki nem tudja, mi az az 
SMS, e-maii, flopi, fax, CD, internet még akkor se, ha emez utóbbi 
világháló néven jut el a füléig. 

Tehát az én szénfekete, csendes, jóindulatú, nyugodt cocker spániel 
ismerősöm. Az utóbbi időben azonban elveszítette híres nyugalmát, 
mert mintha állandóan valami bels ő  nyugtalanság űzné, hajszolná, sietve 
rója a környék utcáit, orrát a földön túrva maga el őtt, állandóan szima-
tolva egy örökre elvesztett nyom után. Mi történhetett vele? Megker-
gült? Hiába szólsz hozzá, nem vesz rólad tudomást, nem áll meg még 
annyi időcskére se, hogy megsimogasd. 

Ezért csodálkoztam el, amikor tegnap a gazdája háza el őtt találta. 
Elnyúlva pihent a füvön, sütkérezett a december végi napon. Megálltam 
fölötte, megszólítottam. —Kutyuskám! — mondtam. A régi ismeretség 
alapján egy kicsit már az enyémnek is éreztem. —Kutyuskám! — szólít-
gattam. Hasztalan, nem emelte föl a fejét, feküdt mozdulatlanul, mint 
aki se lát, se hall. Így aztán kénytelen voltam én lehajolni hozzá. —
Kutyuskám! — szólítom meg újra. — Hát rám se nézel? — hajolok a 
pofijába, és elszörnyedve látom, hogy mindkét szeme kiszúrva, kifolyva. 
Ki követhette el? S az, aki ezt a szörny űséget elkövette, talán a dob-
hártyáját is átszúrta, mert ez az el őttem heverő  csendes, jóindulatú, 
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nyugodt természet ű  gyönyörű  teremtés valóban se lát, se hall. Az orra 
hegyén már csak az a fekete, bársonyos, mindig kedves foltocska maradt 
meg neki, amivel tájékozódni tud ebben a gonosz világban. Abba a puha 
bársonyocskába épített szimata. Egyszerre megértettem, mért futkároz 
oly űzött kétségbeeséssel mostanában: keresi a nyomokat. Talán annak 
a valakinek a nyomát, aki elvette szeme világát. 

* 

Tegnap reggel borotválkozás közben a titokzatos Mélységb ő l egy szó 
ugrott a nyelvemre, egy szó, amit tüstént hangosan ki is mondtam: kelta! 
Ismerjük a kínos helyzetet, amikor a maradék memóriánk is fölmondja 
a szolgálatot, amikor a kisezerszer használt fogalom vagy a közeli isme-
rősünk neve egy istenért se jut eszünkbe éppen akkor, amikor beszél-
getés közben vagy reá gondolva ki szeretnénk mondani, netán fogal-
mazás közben le szeretnénk írni. Dühünk lángja már-már az egekig csap 
fel. Átkozzuk magunkat, a vénségnek ezt az alattomos és megalázó 
kórját, verjük a fejünket a falba, de minden hiába. Aztán órák vagy 
napok múlva, amikor már rég elfelejtettük az egészet, hirtelen, a titok-
zatos Mélységből, felbukkan, jelentkezik az a bizonyos szó, kifejezés, 
név, amire órákkal, napokkal el őbb lett volna oly nagy szükségünk. A 
kelta szó „becsapódásának" nem voltak hasonló el őzményei, nem esett 
ki az emlékezetemből éppen akkor, amikor halaszthatatlan szükségem 
lett volna rá, nem járt az eszemben a reggeli borotválkozás el őtt, utoljára 
talán akkor gondoltam rá, amikor a NATO-bombázások után egy „hely-
zetjelentést" írtam Kishegyesr ől, ugyanis a keltetőállomás egyik csarno-
kát állítólag ideiglenes lőszerraktárrá ütötte a h ősiesen védekező  Jugo-
szláv Katonaság, az a katonaság, amelyik iskolákban, kórházakban stb. 
álcázta magát, bújt, férk őzött be, hogy ha ott mégis találat érné őket, 
világgá kürtölhessük: a NATO kórházakat, hidakat stb. bombáz. A 
keltetőállomás az úgynevezett nagyhíd közelében volt és a Kelta nevet 
viselte vagy viseli, ha még egyáltalán létezik. Mert maguk a kelták már 
nemigen léteznek. A tizenkilencedik század vége felé Európában még 
három és fél millióan beszéltek kelta nyelveket, minthogy „nyelvük 
közbenső  helyet foglal el a román és a germán nyelvek között". Tehát 
a kelta nyelv egy olyan nyelvcsalád nyelve valahol a két említett nyely-
család között, amelyet a különböző  kelta törzsek különbözőképpen 
használnak. Illetve használtak. Erre mifelénk is, Pannóniában. Amikor 



24 	 HÍD 

a „mifelénk" még az „őfeléjük" volt. Többek között Győr, Szombathely, 
Obuda, Eszék, Belgrád őrzi emléküket. Persze a kishegyese, Keltának 
elnevezett csirkefarm vagy keltet ő  semmiféle kelta emlékeket nem őriz. 
Akik ezt a nevet adták neki annak idején, nem gondoltak a keltákra, 
talán nem is tudták, hogy valaha éltek errefelé ilyen népek. Nekem is 
csak tegnap reggel, borotválkozás közben ugrott be váratlanul a titok-
zatos Mélységből a kelta szó, ezt semmiféle rágondolás nem előzte meg, 
de először történt megvelem, hogyne csak a keltet őállomásra gondoljak, 
ahol annak idején jómagam is megfordultam néhányszor, hanem egy, a 
föld színérő l eltűnt népcsoportra, amely belakta fél Európát, saját álla-
mot mégse tudott alapítani, akik az ókori történetírók szerint er ősek 
és magas növés űek voltak, fehér bőrűek, szőke vagy vöröses hajúak, 
kék szemű , élénk villogású, arckifejezésük dacos. „Jellemük vereked ő , 
hiú, dacos, pajkos, könnyenhívő , dicsekvő  és harcias. Hajlékony szelle-
mük, eleven eszük szerette a költészetet." Ugyanakkor viszálykodók, 
széthúzók. Akárcsak mi, magyarok, szerbek stb. Kész csoda, hogy eddig 
fennmaradtunk. S ha egyszer végleg elt űnünk aKárpát-medencéből, a 
Balkánról stb., vajon akad-e az ide települt kínaiak, malájok stb. között 
valaki, aki cégének a titokzatos Mélységb ől felmerülő  Fuvola nevet 
adja, egy kipusztult nép egyetlen fennmaradt szavát. 

Most hallok először a mikulásvirágról, pedig egy igen elterjedt hib-
ridről van szó, talán a mi lakásunkban is akad belőle, épp csak a nevét 
nem tudom. Minthogy több olyan szobanövényt gondozunk — elmond-
tam már százszor —, amikben ugyan. gyönyörködünk, de nem tudnánk 
megszólítani, mert nem ismerjük a nevét. Haragszom ezért magamra, 
mégse veszik annyi fáradságot se, hogy a virágkönyvekben utánanézzek. 
Hogy sorban megtanuljam a nevüket. Hiszen ezek a virágok, növények 
csakugyan hozzánk tartoznak. Meg-megérintem a levelüket. Megállok 
elő ttük, lehajolok hozzájuk, figyelem őket, s ahogy említettem, gyönyör-
ködöm bennük. Nem volna üdvösebb inkább megtanulni egy szép vi-
rágnevet — talán minden virágnév szép, még a büdöskéé is —, mintsem 
egy világ szélhámosáét, gyilkosáét, terroristáét vagy milliárdosét? Ezek-
nek a neve idővel elfelejtődik, a virág neve örök, míg csak él és virágzik, 
s míg lesz valaki, aki lehajol érte. Hát most úgy vagyok, hogy megtanul-
tam egy virágnevet, a mikulásvirágét, de még nem találkoztam vele, 
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hogyha mégis, nem tudtam róla, hogy ő  az. A hír hallatán, hogy létezik 
egy ilyen nevű  virág, sőt már nálunk is annyira elterjedt, hogy m űvirág 
formájában is árulják, tehát a hír hallatán érdekl ődni kezdtem kivirágzott 
hölgyismerőseimnél, milyen is tulajdonképpen a mikulásvirág, mir ő l 
ismerni fel. Elmondták. Leginkább Piros leveleirő l, apró, sárga virágai-
ról. Talán onnan kapta ezt a számomra nem virághoz ill ő  nevet, mert 
olyan, mint egy beöltözött Mikulás. Ha találkozom vele és fölismerem, 
megszólítom, bár a neve ellenérzést vált ki belő lem. Nem ellenszenvet, 
de valami olyasmit, mintacsinált dolgok. Nem tudnám pontosan leírni, 
mit értek a csinált dolgokon, valahogy mindazt, ami nem természetes, 
ami álságos, ami mondvacsinált. Úgy valahogy hat rám ennek a virágnak 
a neve, mintha valaki egy pulit Frédinek keresztelne e1. Rossz ugyan 
ez a pulihasonlat, mert ez a kutya aligha hibrid, minta mikulásvirág. 
Egy hibridnek, egy eddig soha nem voltnak hozzáill ő  hibrid nevet illő  
adni, jóllehet a Mikulás név nem éppen mai kelet ű , virágnévként szá-
momra mégis zavaró, fantáziátlan, hideg, üres, illattalan. Bizonyára nem 
mi, magyarok adtuk neki ezt a nevet, mert mi még, amiként a kelták, 
latinok, asszírok, bolgárok és a többiek, gyönyör ű  virágneveket tudtunk 
kitalálni, mint például a búzavirág, a piros mécsvirág, a tündérrózsa, a 
karcsú sisakvirág, a vérehulló fecskefű , a kakukkveronika, csak hogy 
néhányat említsek a mezei virágok közül, s ezeket a neveket legtöbbször 
az úgynevezett mezei emberek találták ki, de úgy, hogy az adott virág 
nevében benne legyen annak a jelleme is. Ki tudná megmondani közü-
lünk, mikulásvirágosok közül, virághatározó nélkül, melyik virága tinó-
öröm? S hogy honnan, miről kapta a nevét? Talán onnan, hogy a tinó 
olyannyira megkedvelte még valahol az ázsiai pusztákon? És a veselke? 
Nem a veselkedni igénk rejtőzködik benne? Hogy kicsiny volt, észre-
vétlen, de törekedett, nekiveselkedett, mert ő  is meg akarta mutatni 
magát a többi mezei virágnak. Ám hagyjuk a mezei nyelvészkedést. 
Abba viszont nehéz beletör ődni, hogy a csodálatos, meseszép nevű  
őshonos virágok helyére betörnek a különben szemet gyönyörködtet ő , 
de sótalan, illattalan hibridek csinált íz ű  nevükkel, miközben kihullanak 
emlékezetünkből, szótárunkból, lelkünkb ől a csillaghurok, a madárhu-
rok, még a vastövű  imolák is. 


