EN ES A KERESOFAK
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Kaland. Kozkeleti klisé, hogy a Duna 6sszekoti az orszagokat. Es
én akkor e klisét komolyan veszem. Es valoban felutaztam Donau-
eschingenbe, és végigutaztam a Dunat. Ami létrejott, az nem egy uta-
z6kényv lett, hanem fikci6, regény. En ezekkel a kozép- és kelet-eurdpai
klisékkel dolgozom.

A cime: Hahn-Hahn grofnd pillantdsa. Heinrich Heine azt a gonosz
mondatot mondja a néi ir6krdl, hogy egyik tekintetiiket mindig a papiron
tartjak, a masik szemiik meg mindig egy férfin van, kivétel Hahn-Hahn
grofnd, aki félszemil. Ennek a nem létezd szemnek az imagindrius
pillantasaval nézi a regény a Dunat, amely a vildg. Az Egy n6 cimii kGnyv
kilencvenhét kicsi részbdl all, és én minden részt ugy gondolok el, mint
egy egész életnek a torténetét. Kilencvenhét életnek a torténetét. Egy
ndvel vagy egy férfival egyiitt élni egy egész életen at, az fantasztikus,
kalandos és rémiiletes.

Oktondisdg. Megviltozott az irodalom helyzete. A diktatiraban na-
gyon nagy jelentdsége van a sorok kozti utaldsoknak. Minthogy nem
lehet szabadon beszélni, ezért az ember szabadon hallgat. A diktatiira
irodalma mindig emlékezteti az olvasot az elveszett szabadsagra. A ,,nem
diktatira” irodalma is a szabadsagra emlékezteti, de minthogy nincsenek
politikai hatarok, ezért a sorok kozti utalasok megsziinnek. Tehat mas-
Elhangzott a szerz6 A sziv segédigéi, Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa és Egy nG cimi
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képp kellett irni 1990 utan, mert megsziint ez a politikai kontextus. En
nem jutottam a gondolkodassal semmire, ezért tudok konyveket irni.
Ha majd bolcs leszek, akkor nem irok konyveket, hanem iméadkozni
fogok. Ha meg hiilye leszek, akkor nem tudom, mit fogok csinélni. De
akkor talan mar nem kell csindlni semmit, csak lenni, mint egy darab
k6 vagy Weores-verssor.

Szeretés. Hogy én kilonosképpen szeretném a néket? Ez tobbszoro-
sen nem igaz. Mert valamelyik nét szeretem, valamelyiket meg nem
szeretem, és ezzel pont ugyanigy vagyok, mint a férfiakkal, valamelyik
férfit szeretem, valamelyiket meg nem szeretem, és hasonléan vagyok
a kutyakkal is, és bizonyos fakkal, amivel csak azt akarom mondani,
hogy én nagyon nem szeretem ezt a férfibeszédet a ndkrél. En nem
gondolom, hogy a nék a vildg megjobbitdi volndnak, nem gondolom,
hogy az volna a j6, ha a nék iranyitanak a vilagot. Az Egy nd cimi kényv
nem a nékrdl szdl, hanem a nékrdl és a férfiakrdl. Meg a testiikrdl.

Segédigék. A magyarban valéban nincs segédige, illetve egy segédigét
ismerek. KettSt. A konyveimben elég sok ilyen kényes sz6 szerepel, de
én valgjaban szemérmes ember vagyok, a gyerekeim nem beszélhetnek
csinyan, a mi hazunkban csak az én konyveimben vannak cstinya szavak,
de nem félek én azért a szavaktdl. Széval a masik segédige, hogy baszott
megmondani. Tehét a baszni sz6 segédigeként tud mikodni. Az, hogy
valamit baszott megcsinalni, azt jelenti, hogy volt eszében, hogy meg-
csindlja. A ,,nyemodzses”-nek a megfeleldje. Az egyik kdnyvem cime
A sziv segédigéi, mert az utalna arra a lehetetlenségre, amire az irodalom
mindig vallalkozik. Valamirdl, amirdél pontosan tudjuk, hogy megirhato,
arr6l nem kell regényt irni, arrdl riportot kell irni. A regényben mindig
van valami valdszeritlen, valami lehetetlen, valami olyasmi, ami addig
még nem volt lehetséges.

Keresdfdk. Az én édesapam egy ideig grof volt. Az 6 édesapja is,
annak az édesapja is, és annak az édesapja is . . . De én nem vagyok
az, mert én 1950-ben sziilettem és 1948-ban a Magyar Kommunista
Pért, bolcsen, eltordlte ezt a cimet. Majdnem ugyanaz a helyzet a
matematikussaggal is, mert én valéban matematika szakot végeztem, el
is végeztem rendesen. Van is diplomém beldle, de egy masodpercig sem
voltam matematikus, mert a viszonyom a matematikdhoz nem alkot6
jellegi. Ugy lehet mondani, hogy én intelligensen nem tudom a mate-
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matikat. Még azt elmondom, hogy mi volt a diplomamunkam cime, mert
nagyon sz€p cime van, mar nem tudom, hogy mirdl sz6l, de még egyszer
egy regényem cimének ezt fogom adni. A cime: Optimdlis bindris kere-
séfdk. Ez egy grafelméleti dolog. Es még annal is szebb volt a cime,
mert angolul volt: Optimum binary search trees. Evvel a cimmel fogok
irni egyszer egy szerelmes regényt, hogy két szerelmes ember eltéved
ezek kozt a keres6fak kozt. Olyan korilbelil szazharminc oldalnak
gondolom, de még nem irtam meg.

Jdtszds a széval. Nekem nincsen masom, csak a szavaim, muszdj jO
viszonyban lennem velik. Mindent a szavakbdl épitek fol, még a sajat
apamat is a szavakbdl épitem fol, vagy az anyamat, vagy az érzelmeimet,
a szerelmeimet. De ez nem valami kiilénleges dolog, szerintem minden
ir6 igy van evvel. Ez azt jelenti, hogy az ir6, mondjuk igy, a vilag vagy
az ¢élet problémait mindig a nyelv feldl gondolja meg. Ezért kiilonbozik
a beszéde a tanarétdl vagy a tudds beszédétdl vagy a pap beszédétdl.
Ennyibdl all az irodalom. Az igaz, hogy a normalis ember a szavakat
valamire hasznélja, valami gyakorlati dologra, gondol valamit, és ebbdl
csinal egy mondatot: ,,J6 napot kivanok!” ,Kérek egy kil6é krumplit!”
Az ir6 viszonya egész més a szavakhoz. A szavakat nem hasznélja, hanem
egyutt él velik. Ez az egyuttélés olyan, mint minden egyiittélés. Tudjak,
milyen egy egyiuttélés: van benne j6, meg van benne rossz. Mindenesetre
valami egyenrangui helyzet van. Az ir6 nem ura a szonak, nem is
szolgaldja, hanem valami furcsa szimbidzisban van vele. Ami meg a
jatékot illeti, a jaték nem valami komolytalan dolog. Szoktdk mondani,
hogy a gyerekek jatszanak csak. En ugyanilyen jatéknak tekintem a
matematikat is, tehat a matematikat, a futballt és az irast egyforma
dolognak tartom. A jaték az azt jelenti, hogy van egy kilon vilag,
amelyben kiilon torvények vannak. Példaul a futballpélyan az a térvény,
hogy nem lehet kézzel megfogni a labdat. Egy templomban meg lehet
kézzel fogni a labdat. A futballpalyan nem kell tisztelni az atyankat, a
futball nem rendelkezik arrél, hogy a szileinket tisztelni kell. Egy
algebrai térben nincs megadva, hogy mit kell csinalni, ha f4j a fejem,
hanem csak az van megadva, hogy a-t és b-t hogyan kell 6sszeadni
egymassal. Egy konyvben csak az szamit, ami a konyvben benne van.
Nem szamit, hogy én mit mondok rdla, csak az szamit, amit az olvasé
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ott talal, csak az létezik, ami ezen a téglalapon van, amibdl az kévetkezik,
hogy az olvasas is jaték.

Keservek. Annak nyilvan silyos kovetkezményei vannak, hogy én
magyarul irok, mert én nem gondolatokat kévetek, nem vagy nem csak
cselekményszalat kovetek, hanem azt prébdlom meghallani, hogy a nyelv
hogyan akar menni tovabb, és a magyar nyelv az mésképp megy tovébb,
mint egy mésik nyelv. En szoktam idézeteket hasznélni, ugyhogy ha
elszégyellem magam, ami ritkdn fordul eld, akkor intarziaval jelzem,
hogy honnét van az idézet. Ha valakit idézek, nyelvi intarzidval jelzem.
Mondok egy példat. Elvettem Nadas Péter egy mondatat, mert kellett
az a mondat, és ugy gondoltam, hogy koszonetképpen ennek a mon-
datnak a kozelébe odairom, hogy ,,a kézeli nddasban fuj a szél”. Amikor
leforditjak ezt bolgérra, akkor a nadas helyett mi szerepel? Hogy hivjdk
bolgarul a nddast? Trasztika? Ez a ,trasztika” vagy micsoda, aminek
szegény Nédas Péterhez mar semmi koze nincsen. Az olvasd se nagyon
tudja, hogy mit keres itt ez a nddas a kornyéken. Ebbdl is latszik, hogy
milyen nehéz a forditdk élete.

Egyszeniség. De azért nem ilyen veszélyesek a szovegek. Azt szoktam
mondani, hogy én tobbnyire egy egyszeri torténetet akarok elmesélni,
mondjuk A4 sziv segédigéiben azt, hogy valakinek meghalt az édesanyja,
és ez kibirhatatlan és folhaborité. Ez nem valami eredeti térténet, de
megvan az az elénye, hogy mindenki ismeri. Mert csak olyan torténetet
lehet elmesélni, amit mindenki ismer, csak djramesélni lehet. Az Egy
ndben azt a torténetet akartam elmesélni, hogy milyen furcsa dolog egy
ndvel €lni egy egész életen 4t, hogy milyen fantasztikus dolog ez, és
milyen rémiiletes. Nem természetes dolog, hogy két ember egész éle-
tében olyan kozel van egyméishoz, mikzben nem tudom elképzelni,
hogy ez mésképp legyen. A Hahn-Hahn gréfnében meg azt akartam
elmesélni, hogy milyen volna az, ha még tudnank utazok lenni, és nem
csak turistdk, olyanok, mint a birkdk. Mindig van egy egyszeri torténet,
amit egyszertien el akarok mesélni, és akkor aztin ez nekem nem sikeriil.
Ezek az én konyveim.
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