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Kaland. Közkeletű  klisé, hogy a Duna összeköti az országokat. És 
én akkor e klisét komolyan veszem. Es valóban felutaztam Donau-
eschingenbe, és végigutaztam a Dunát. Ami létrejött, az nem egy uta-
zókönyv lett, hanem fikció, regény. Én ezekkel a közép- és kelet-európai 
klisékkel dolgozom. 

A címe: Hahn-Hahn grófnő  pillantása. Heinrich Heine azt a gonosz 
mondatot mondja a nő i írókról, hogy egyik tekintetüket mindig a papíron 
tart] ák, a másik szemük meg mindig egy férfin van, kivétel Hahn-Hahn 
grófnő , aki félszemű . Ennek a nem létező  szemnek az imaginárius 
pillantásával nézi a regény a Dunát, amely a világ. Az Egy nő  című  könyv 
klencvenhét kicsi részből áll, és én minden részt úgy gondolok el, mint 
egy egész életnek a történetét. Kilencvenhét életnek a történetét. Egy 
nővel vagy egy férfival együtt élni egy egész életen át, az fantasztikus, 
kalandos és rémületes. 

Oktondiság. Megváltozott az irodalom helyzete. A diktatúrában na-
gyon nagy jelentősége van a sorok közti utalásoknak. Minthogy nem 
lehet szabadon beszélni, ezért az ember szabadon hallgat. A diktatúra 
irodalma mindig emlékezteti az olvasót az elveszett szabadságra. A „nem 
diktatúra" irodalma is a szabadságra emlékezteti, de minthogy nincsenek 
politikai határok, ezért a sorok közti utalások megsz űnnek. Tehát más- 
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képe kellett írni 1990 után, mert megsz űnt ez a politikai kontextus. Én 
nem jutottam a gondolkodással semmire, ezért tudok könyveket írni. 
Ha majd bölcs leszek, akkor nem írok könyveket, hanem imádkozni 
fogok. Ha meg hülye leszek, akkor nem tudom, mit fogok csinálni. De 
akkor talán már nem kell csinálni semmit, csak lenni, mint egy darab 
kő  vagy Weöres-verssor. 

Szeretés. Hogy én különösképpen szeretném a n őket? Ez többszörö-
sen nem igaz. Mert valamelyik n őt szeretem, valamelyiket meg nem 
szeretem, és ezzel pont ugyanúgy vagyok, minta férfiakkal, valamelyik 
férfit szeretem, valamelyiket meg nem szeretem, és hasonlóan vagyok 
a kutyákkal is, és bizonyos fákkal, amivel csak azt akarom mondani, 
hogy én nagyon nem szeretem ezt a férfibeszédet a n őkről. Én nem 
gondolom, hogy a nők a világ megjobbítói volnának, nem gondolom, 
hogy az volna a jó, ha a n ők irányítanák a világot. Az Egy nő  című  könyv 
nem a nőkről szól, hanem a nőkről és a férfiakról. Meg a testükr ő l. 

Segédigék. A magyarban valóban nincs segédige, illetve egy segédigét 
ismerek. Kettőt. A könyveimben elég sok ilyen kényes szó szerepel, de 
én valójában szemérmes ember vagyok, a gyerekeim nem beszélhetnek 
csúnyán, a mi házunkban csak az én könyveimben vannak csúnya szavak, 
de nem félek én azért a szavaktól. Szóval a másik segédige, hogy baszott 
megmondani. Tehát a baszni szó segédigeként tud m űködni. Az, hogy 
valamit baszott megcsinálni, azt jelenti, hogy volt eszében, hogy meg-
csinálja. A „nyemózses"-nek a megfelel ője. Az egyik könyvem címe 
A szív segédigéi, mert az utalna arra a lehetetlenségre, amire az irodalom 
mindig vállalkozik. Valamiről, amiről pontosan tudjuk, hogy megírható, 
arról nem kell regényt írni, arról riportot kell írni. A regényben mindig 
van valami valószerűtlen, valami lehetetlen, valami olyasmi, ami addig 
még nem volt lehetséges. 

Keresőfák. Az én édesapám egy ideig gróf volt. Az ő  édesapja is, 
annak az édesapja is, és annak az édesapja is ... De én nem vagyok 
az, mert én 1950-ben születtem és 1948-ban a Magyar Kommunista 
Párt, bölcsen, eltörölte ezt a címet. Majdnem ugyanaz a helyzet a 
matematikussággal is, mert én valóban matematika szakot végeztem, el 
is végeztem rendesen. Van is diplomám bel őle, de egy másodpercig sem 
voltam matematikus, mert a viszonyom a matematikához nem alkotó 
jellegű . Úgy lehet mondani, hogy én intelligensen nem tudom a mate- 
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matikát. Még azt elmondom, hogy mi volta diplomamunkám címe, mert 
nagyon szép címe van, már nem tudom, hogy mir ől szól, de még egyszer 
egy regényem címének ezt fogom adni. A címe: Optimális bináris kere-
sőfák. Ez egy gráfelméleti dolog. És még annál is szebb volta címe, 
mert angolul volt: Optimum binary search trees. Evvel a címmel fogok 
írni egyszer egy szerelmes regényt, hogy két szerelmes ember eltéved 
ezek közt a keres őfák közt. Olyan körülbelül százharminc oldalnak 
gondolom, de még nem írtam meg. 

Játszása szóval. Nekem nincsen másom, csak a szavaim, muszáj jó 
viszonyban lennem velük. Mindent a szavakból építek föl, még a saját 
apámat is a szavakból építem föl, vagy az anyámat, vagy az érzelmeimet, 
a szerelmeimet. De ez nem valami különleges dolog, szerintem minden 
író így van evvel. Ez azt jelenti, hogy az író, mondjuk így, a világ vagy 
az élet problémáit mindiga nyelv fel ől gondolja meg. Ezért különbözik 
a beszéde a tanárétól vagy a tudós beszédét ől vagy a Pap beszédétő l. 
Ennyiből áll az irodalom. Az igaz, hogy a normális ember a szavakat 
valamire használja, valami gyakorlati dologra, gondol valamit, és ebb ől 
csinál egy mondatot: „Jó napot kívánok!" „Kérek egy kiló krumplit!" 
Az író viszonya egész más a szavakhoz. A szavakat nem használja, hanem 
együtt él velük. Ez az együttélés olyan, mint minden együttélés. Tudják, 
milyen egy együttélés: van benne jó, meg van benne rossz. Mindenesetre 
valami egyenrangú helyzet van. Az író nem ura a szónak, nem is 
szolgálója, hanem valami furcsa szimbiózisban van vele. Ami meg a 
játékot illeti, a játék nem valami komolytalan dolog. Szokták mondani, 
hogy a gyerekek játszanak csak. Én ugyanilyen játéknak tekintem a 
matematikát is, tehát a matematikát, a futballt és az írást egyforma 
dolognak tartom. A játék az azt jelenti, hogy van egy külön világ, 
amelyben külön törvények vannak. Például a futballpályán az a törvény, 
hogy nem lehet kézzel megfognia labdát. Egy templomban meg lehet 
kézzel fognia labdát. A futballpályán nem kell tisztelni az atyánkat, a 
futball nem rendelkezik arról, hogy a szüleinket tisztelni kell. Egy 
algebrai térben nincs megadva, hogy mit kell csinálni, ha fája fejem, 
hanem csak az van megadva, hogy a-t és b-t hogyan kell összeadni 
egymással. Egy könyvben csak az számít, ami a könyvben benne van. 
Nem számít, hogy én mit mondok róla, csak az számít, amit az olvasó 
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Ott talál, csak az létezik, ami ezen a téglalapon van, amib ől az következik, 
hogy az olvasás is játék. 

Keservek. Annak nyilván súlyos következményei vannak, hogy én 
magyarul írok, mert én nem gondolatokat követek, nem vagy nem csak 
cselekményszálat követek, hanem azt próbálom meghallani, hogy a nyelv 
hogyan akar menni tovább, és a magyar nyelv az másképp megy tovább, 
mint egy másik nyelv. Én szoktam idézeteket használni, úgyhogy ha 
elszégyellem magam, ami ritkán fordul el ő, akkor intarziával jelzem, 
hogy honnét van az idézet. Ha valakit idézek, nyelvi intarziával jelzem. 
Mondok egy példát. Elvettem Nádas Péter egy mondatát, mert kellett 
az a mondat, és úgy gondoltam, hogy köszönetképpen ennek a mon-
datnak a közelébe odaírom, hogy „a közeli nádasban fúja szél". Amikor 
lefordítják ezt bolgárra, akkora nádas helyett mi szerepel? Hogy hívják 
bolgárul a nádast? Trasztika? Ez a „trasztika" vagy micsoda, aminek 
szegény Nádas Péterhez már semmi köze nincsen. Az olvasó se nagyon 
tudja, hogy mit keres itt ez a nádasa környéken. Ebb ől is látszik, hogy 
milyen nehéz a fordítók élete. 

Egyszerűség. De azért nem ilyen veszélyesek a szövegek. Azt szoktam 
mondani, hogy én többnyire egy egyszerű  történetet akarok elmesélni, 
mondjuk A szív segédigében azt, hogy valakinek meghalt az édesanyja, 
és ez kibírhatatlan és fölháborító. Ez nem valami eredeti történet, de 
megvan az az előnye, hogy mindenki ismeri. Mert csak olyan történetet 
lehet elmesélni, amit mindenki ismer, csak újramesélni lehet. Az Egy 
nőben azt a történetet akartam elmesélni, hogy milyen furcsa dolog egy 
nővel élni egy egész életen át, hogy milyen fantasztikus dolog ez, és 
milyen rémületes. Nem természetes dolog, hogy két ember egész éle-
tében olyan közel van egymáshoz, miközben nem tudom elképzelni, 
hogy ez másképp legyen. A Hahn-Hahn grófn őben meg azt akartam 
elmesélni, hogy milyen volna az, ha még tudnánk utazók lenni, és nem 
csak turisták, olyanok, minta birkák. Mindig van egy egyszer ű  történet, 
amit egyszerűen el akarok mesélni, és akkor aztán ez nekem nem sikerül. 
Ezek az én könyveim. 

Megjelent a budapesti Napút című  folyóirat 2003. 6. számában 


