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VÉGEL LÁSZLÓ  

Eörsi István életm űve palimpszesztusra emlékeztet. Az egyik m űfajra rá-
tapad egy másik mű faj. Az egyikbб l kinő  egy másik. Az egyik jellegére reflektál  
a másik. Ezt nemcsak a vegyes m űfajú könyvei támasztják alá, hanem a  

műfajokba belopakodó modern hibriditás is. Ezért nem könny ű  feladat Eörsi  
Istvánt bemutatni, rögtön hozzátenném: nem csak páratlan m űfaji sokoldalú-
sága, komplexitása miatt. Költő , drámaíró, esszéista, prózaíró és publicista.  
Életművében egyik műfaj sem mellékes, ha az egyikről megfeledkeznék, akkor  
az egészet meghamisítanám. A mai európai irodalomban immár otthonossá  
vált műfaji heteronómia azonban sokszor akadályozza Eörsi megértését és  

megítélését.  
Am nemcsak ez a műfaji komplexitás és hibriditás okoz gondot, hanem  

személyiségének és világának bels ő  összetettsége, s mindenekeldtt szívósan,  

játékosan és ironikusan rejtezkedő  alkotói énje, amely tele van nehezen  
összebékíthető  elementáris ellentmondással. Egyrészt az értékek morális szi-
gora, másrészt a lázadás káosza; egyrészt a puritán igazságosság elve, másrészt  

a hedonista életszeretet; egyrészt a makacs h űség, másrészt a kíméletlen  
szembeszegülés; egyrészt az utópikus érzék, másrészt az ironikus kritikai  

indulatok; egyrészt a szabadság iránti szenvedély, másrészt az igazságosság, az  

egyenlőség melletti elkötelezettség; egyrészt a rendkívül racionális, puritán  

formaérzék, másrészt a groteszk narratíva iránti vonzalom nála nemcsak egy-
más mellett van, hanem ezek az ellenpontok behálózzák m űveit. Ez teszi  
izgalmassá, személyessé és szenvedélyessé minden egyes sorát. Eörsiben tehát  

mindig él egy Másik, amirő l egyik versében így ír: „Mindig kifosztva gazda- 
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godtam. / Mindig lenyomva magasodtam. /Párás tükröm lett az a nap. / 
Letörlöm. Nézd meg arcomat. / Tükörb ő l nézve igazabb." 

Logikája kíméletlen, kritikus szelleme nem ismer tanút, demisztifikál és 
leleplez. Azt is mondhatnám, hogy intellektuális író, de ugyanakkor aligha 
akad gyengédebb, eredendőbb érzelmeket közvetlenül megszólaltató író a mai 
magyar irodalomban, mint ő . Sokszor úgy gondolom, hogy Eörsi Istvánban 
egy ártatlan gyermek szíve vitatkozik a kérlelhetetlen, kritikus szellemével. 

Bonyolult egyéniségét talán a költészetben tárja fel leginkább. Ezért is 
ragaszkodik olyan kitartóan költ ő i mivoltához. Az alkalmi költészetben talán 
Goethe a mintaképe, ne feledkezzünk meg, hogy a nagy német író is kedvelte 
ezt a műfajt, az örök emberi gondok megszólaltatásában pedig Brecht a 
mestere. Eörsi tehát mindenképpen a lehetetlenre vállalkozik: az örök emberi 
kérdéseket az alkalmisággal álcázza, az alkalmiságra pedig az örök emberi 
fényét vetíti rá. Van ebben a hangnemben, érzelmi és intellektuális feszült-
ségben valami abszurd, meghökkentđ  és kihívó. És mindenekel ő tt megtévesz-
tő . Benne igen eleven a felvilágosodás hagyományára alapozó moralista ihlet, 
de már korszerű  tapasztalatokra és ismeretekre épít: ellenpontjaival vezet 
bennünket félre: mintegy próbára tesz, és ördögi mosollyal utunkra enged. 

Eörsi nemcsak kérdéseket keres, hanem kételyeket talál, kételyeivel elide-
genítő  hatásokat ér el, s nem vesszük észre, hogy ezzel önmagát teszi próbára. 
Eörsi, az író és a közíró a permanens próbatétel embere. Kit űnő  prózaesszé-
jének, a Jóbok könyvének nem véletlenül a tárgya éppen a bibliai Jбb, hiszen 
ő  maga is állandó próbatételre kényszeríti saját személyiségét és a világot. 
Csakhogy az ő  értelmezésében, a mai J бb drámája azzal teljesedik be, hogy 
nincs többé, aki kimondja a végső  ítéletet, minden egyes igazságért az embernek 
saját magával kell megküzdenie. Eörsi éppen így harcol az igazságért, els ő -
sorban magával. Aztán a világgal. 

Költészetében ez rendkívül erős önvizsgálati, önelemző  hangnemet szül, 
publicisztikájában pedig a világgal való indulatos párbeszédet. Ez a kett ő  
életművében elválaszthatatlan egymástól. A mai magyar irodalomban nem 
ismerek még egy Olyan alkotót, aki olyan elszántan néz szembe a világgal, mint 
ő , de olyat sem, aki olyan kegyetlenül néz szembe önmagával, mint 6. Végvölgyi 
András monográfiát írt róla, s nem véletlenül szólt Eörsi „önpusztító követ-
kezetességérő l". 

Ha áttekintjük Eörsi István munkásságát, nem kis megdöbbenéssel vesszük 
tudomásul, hogy milyen időket éltünk át. 1931-ben született, ma hetvenkét 
éves. Nem volt ennek a magyar és közép-európai történelemnek egyetlenegy 
nagy eseménye sem, amely ne szólt volna bele meghatározó módon életébe, 
nem hagyott volna mély nyomokat benne és munkásságában. Ebben az érte-
lemben, ha valakire illik a jelző , hogy kortársunk, akkor rá — igen. Szenvedé- 
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lyesen élte a mi időnket, nem félt annak feladataitól és célkit űzéseitől. Ahhoz  
a nemzedékhez tartozik, amely okkal reménykedett a szocializmusban, de  
amikor látta, hogy a remény hamis, az elsők között szállt vele szembe. Ez volt  
az első  nagy radikális fordulat, amelyet látott, amelynek részese volt. Huszonöt 
éves fejjel vesz részt az '56-os magyar forradalomban, annak elveit nem  
hajlandó megtagadni, s börtönbe vetik. Nyolc év börtönbüntetést szabnak ki  
rá, s négy év múlva amnesztiával szabadul. Amikor kiszabadul, '56 szelleme  
már elhervadt, s kivirágzotta kádári konszolidáció. A világ újra radikálisan  
megváltozott. Eörsi később Emlékezés a régi szép id őkre címmel megírja bör-
tönélményeit, beszámol azokról a tapasztalatokról, amelyek szabadulása után  
várják. A börtönmemoárokban nincs semmi pátosz vagy mártíriumi hang.  
Nem a szenvedésrő l, a megaláztatásról ír els ősorban, hanem a túlél ő  dacáról.  
Amely néha már kilátástalan, sziszifuszi vállalkozás volt. Eörsi mikroszkóp  
alatt vizsgálja a börtönvilágot és önmagát. S ha valaki ilyen közelr ől, ilyen  
tárgyilagosan vizsgálja korát, akkor egyszer űen kiderül a kor kínosan komikus,  
groteszk mivolta is.  

Van ebben a könyvben egy részlet, amely el őrevetíti Eörsi későbbi dilem-
máit is. A Marianosztrában a keménykez ű  Juhász őrnagy le fogja váltani Тб th  
alezredest. Erre a börtönlakók rokonszenve hirtelen Tóth alezredes felé fordul.  
Vajon a börtönlakók eme reakciója nem jelképezi-e egész életünket, de még  
jelenünket is? Vajon nem ebben a körben éltük és éljük az életünket? S Eörsi  
elő tt rövidesen világossá vált, hogy a két ember között lényeges különbség  
nincs. „Az enyhébb vonalat képvisel ő  Tóthtól, éppen mert kutyaszorítóban  
érezte magát, éppúgy nem lehetett emberséget elvárni, mint disznó formájú  
utódjától", írja. A baj azonban nem a börtönben van, hanem odakinn. Amikor  
Eörsi szabadlábra került, akkor láthatta, hogy a magyar történelem а  Јuћѕz-
Тб th-еІlentёt jegyében íródik. A legnagyobbak, akik példaképek lehettek  
volna, már fejet hajtottak a kádári konszolidáció el ő tt. Már 1957 őszén  a 
magyar írók, az élő  klasszikusok petíciót írtak alá, amelyben úgy vélik, hogy  
az illetéktelen nyugati beavatkozásnak köszönve '56 néhány napja a fehérter-
rorra emlékeztetett, az orosz csapatok bevonulása pedig „a véres ellenforra-
dalom veszélyét hárította e1". Semmi kétség, akik aláírták ezt a petíciót,  
bizonyára tisztában voltak a hazugsággal, s csak azért írták alá, mert abban  
reménykedtek, hogy Tóth mégis jobb lesz, mint Juhász. Harminc évnek kellett  
eltelnie, hogy a szellemi élet megfogalmazza, hogy Tóth pontosan olyan, mint  
Juhász.  

Eörsi István ebben a harminc évben írta verseit, drámáit és publicisztikáját.  
Egy életmű  született meg, amelyet nem lehetett nem észrevenni, de kínos volt  
tudomásul venni. Drámái, versei, publicisztikája a magyar szellemi élet peri-
fériára szorított lelkiismeretét képviselték. Talán ezért is nehéz meghatározott  
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irodalmi irányzatba elhelyezni, besorolni. A valóság szikrázik a m űveiben, de 
az ízig-vérig modern szemlélet ű  író, csak másképpen, mint ahogy ezt az '56 
utáni modern irodalmi kánonok feltételezik. A népiesekt ől szemlélete választja 
el, az urbánusoktól irodalmi diskurzusának jellege. A népieseknek túl modern, 
az urbánusoknak túl hagyományos. Ezt f ő leg drámáira és költészetére vonat-
koztatták, ezért oly nehezen besorolható. Nem lett bel őle sem az új moder-
nizáló hagyomány képviselđje, sem kozmopolita posztmodern, inkább meg-
maradt irodalmi és intellektuális gerillának. Valahogy olyan szerepet játszott 
a hazában, mint Márai Sándor a nagyvilágban. 

Megmaradt ilyennek, manapság is. Eörsi alkotóenergiája teljében megérte 
a harmadik radikális fordulatot, a magyar rendszerváltást. A fordulat jelképe 
éppen 1956 volt. Megérte azt, amit kevés író ér meg: az ellenfél, akivel 
közvetlen perben állt, megbukott, ami azt sugallja, hogy megvalósultak esz-
ményei. Góliát nincs többé, de Dávid nem ünnepel. A megvalósult eszmények 
nemcsak a korán született nemzedékek jutalmát képviselik, hanem a bünte-
tését is. Az Időm Gombrowiczcsal című  „naplбnaplб", naplóra írt napló (napló-
palimpszesztus!) éppen a kett ősség, a jutalom és a büntetés drámáját mutatja, 
úgy is mondhatjuk, hogy új magyar krónikát írt arról a szabadságról, amelyet 
a börtönben álmodott meg. Pontosabban: annak fonákjáról. A könyv szorosan 
kapcsolódik a börtönnaplóhoz, hiszen a fordulat látványosan kapcsolódott '56 
értékeihez. Csakhogy ez az '56 másmilyen, mint amilyet a börtönnapló ábrázol: 
a Nagy Történelmi Narratíva része lett, a politikai, közösségi mítoszok részévé 
vált, s másként mutatkozik meg, mint ahogy az események részvev ője, a 
börtönlakó Eörsi István látta. Eörsi — h űen önmagához — azt feszegette, hogy 
mi van a látvány mögött, kíméletlenül leleplezi Magyar Palimnézist, az elfe-
lejtett dolgokra való újraemlékezés retorikáját. 

Hogy lássuk, mirő l is van szó, egy 1956-ban írt versét idézném, azt a verset, 
amelynek credója több évtizeden át meghatározta munkásságát. Valahogy ars 
poeticájának is nevezhetjük az Arany János-parafrázisát: „Költ б  hazudj, de 
rajt' ne fogjanak!" /Arany szavai, szép arany-szavak, / bizony kopottan csö-
rögtök ma már, / mert másként hangzik az aranyszabály: „Költ ő  ne hazudj! 
Mondd az igazat! De jól vigyázz, hogy rajt' ne fogjanak!" 

Mondd az igazat! Eörsi István munkásságában nemcsak erkölcsi credo, 
hanem poétika is. Csak mit tegyen az író, ha az igazság is sokszor a hazugságba 
olvad? A Széchenyirő l szóló drámájában kirajzolódik egy világ, amely túl van 
az értelemmel megismerhet őn, talán azért, mert az igazság és a hazugság létünk 
sötét dimenziójába vonul vissza. Őrület lenne ez? Vagy a zsenialitás tartomá-
nya? A világosság poétikája egyre inkább létezésünk homályos világa felé 
sodródik. Ugyanez, fantazmagórikus világ tárul fel új drámájában, a Stimming  

fogadójában. Vagy pedig megjelenik a Másik? Mint például Borsi—Eörsi-kett ős 
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az új önéletrajzi regényében, a Zárt térben. Ugyanaz a Borsi, aki a Kompro-
misszum című  drámában már feltűnt. Az a tükör, amelyb ől Eörsi a versében 
szólt, egyre inkább előtérbe kerül, és kérdezi: Ki vagyok én? Meg azt is kérdi: 
Mi az igazság? És mire való az igazság? Az európai felvilágosodás unokája 
Ady tekintetével vizsgálja az Új Magyar Ugart, nem békél meg a demokratikus 
relativizmussal, önmagát helyezi saját boncasztalára, Jób továbbra is döntésre 
kényszerül, s útja egyre göröngyösebb lesz, mert a képmutató, csalárd 
dolgok viszonylagosak és névtelenek. Egyetlen biztos pont maradt: önmaga 
destrukciója. 


