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Nem mi hagytuk el Magyarországot, az anyaország hagyott el ben-
nünket — halljuk egyre gyakrabban komoly emberek szájából, a trianoni 
tragédiára gondolva. Mintha az akkori Magyarország vezet ői tálcán 
vitték volna, önként fölajánlva a „béketárgyalásokon" a cseheknek, a 
románoknak, a szerbeknek, az osztrákoknak azokat az országrészeket, 
amelyekre a felsoroltak benyújtották igényeiket. Mintha az akkori ma-
gyar kormány örömmel mondott volna le a szomszédok által követelt 
területekrő l. Mintha a tárgyalások magyar delegációja boldogan fordí-
tott volna hátat a magyar nemzet jó egyharmadának, csakhogy hagyják 
már őket békén ezzel a Trianonnal. Es miután annyi gy őzködéssel 
sikerült a szomszédainkra rátukmálni a volt ország területének kéthar-
madát, örömünkben Budapesten és a maradék ország minden templo-
mában megszólaltak a harangok, hálát adva a jó istennek s a győztesek-
nek, hogy elfogadták fölajánlásunkat. Végre megszabadultunk a 
kisebbségeinktől, amelyek Szent István óta áskálódtak ellenünk, bom-
lasztották az ország egységét és veszélyeztették területi integritását. 
Igaz, nagy árat fizettünk ezért Trianonban, mégis megérte, mert az ami 
az országból megmaradt, elindulhatott a békés fejl ődés útján. Nyugodtan 
alhattunk, mert azoktól a szomszédainktól, akiket megajándékoztunk, 
ígéretet kaptunk, hogy a hozzájuk csatolt magyaroknak minden jogot 
megadnak, amit Párizs mellett a szerz ődésben megfogadtak ... De ne 
gúnyolódjunk a saját számlánkra, tudjuk, hogy a dolgok nem így történ-
tek az általunk százszor megátkozott Trianonban. Nem ajánlottunk föl 
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semmit, főképp nem tálcán s nem örömmel. És nem az anyaország 
fordított hátat elcsatolt nemzettestvéreinek. Még akkor sem, ha egyszer 
egy nagy költőnk, talán keserűségében, ezt így fogalmazta meg. Hogy 
ma, talán keserűségünkben, tehetetlenségünkben, reá hivatkozzunk. Es 
szajkózzuk azt, ami ellentmond a tényeknek. Hogy elborult elmével az 
anyaországra mutogassunk. Nem mi hagytunk el téged, te fordítottál 
nekünk hátat! Elfeledve, hogy kényelmes kisebbségi sorsunkban mily 
könnyedén fordítottunk hátat tegnapi önmagunknak. Igen, könnyedén, 
mert nem is mindiga körülmények kényszerít ő  hatására. Lettünk pá-
pábbak a pápánál, hogy az egyházi méltóság neve helyett ne emlegessem 
azon nemzetek nevét, amelyekbe integrálódni iparkodtunk. S most, 
midőn ébredezni kezd maradék lelkiismeretünk, vétkeinket egykori 
mivoltunk feladásában a nyomorgatott s már-már megnyomorított anya-
országra próbáljuk hárítani, eltépdesve ezáltal azokat az utolsó szálakat 
is, amelyek mindezek és mindenek után még összekötnének bennünket. 
Mert a valóság végül is az, hogy nem mi fordítottunk egymásnak hátat, 
nem mi mondtunk le egymásról, a történelem volt hozzánk túl mostoha 
és kíméletlen, amelybe beleszülettünk. B őrünkre égett a Himnusz-béli 
balsors. 

Már be se merem kapcsolnia rádiót vagy tévét, egyre több riasztó, 
megdöbbentő , szomorú hírt közvetítenek, jóformán már ebb ől áll a 
híradók műsora. Tegnap például megtudhattuk, kicsoda Románia leg-
gazdagabb embere, annak a Romániának, amelyik lakosságának egy-
harmada éhezik, bár tudunk olyan országról is, ahol az ország kéthar-
mada éhezik, és akkor bejelenti a rádió, hogy az Egyesült Államok jöv ő  
évi költségvetéséből csupán a hadseregre, a hadiiparra négyszázmilliárd 
dollárt különít el. Ha ezt az összeget elosztanánk a föld lakosságával, 
hatvanhat dollár jutna minden főre, ami szintén nem kevés, ha figye-
lembe visszük, hogy vannak országok, ahol a dolgozók havi jövedelme 
mélyen a hatvanhat dollár alatt marad. A leggazdagabb tizenvalahány 
román állampolgár ugyan még nem milliárdos, de közülük a legisleg-
gazdagabb máris túlszárnyalta magyarországi kollégáját, jelenleg nyolc-
százmilliónál tart, de minden esélye megvan arra, hogy behozza a világ 
egyik leggazdagabb magyarját, aki nem a rendszerváltozás el őnyeibő l 
gazdagodott meg, minta kelet-közép-európai és balkáni maffiózók, 
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ennek ellenére a milliomosok, a milliárdosok kasztjába tartoznak, s 
néminemű  közük van a balgák, a szerencsétlenek, a földönfutók elsze-
gényedéséhez, akiknek a tábora rohamosan n ő , aláásva a világ békéjét 
és biztonságát. Ami már így is eléggé alá van ásva. Nincs olyan nap, 
talán a napnak egy órája se, hogy le ne puffantanának valahol egy 
merénylőt, egy katonát, egy védtelen kisgyereket. Ezenkívül pusztít az 
éhhalál, a fagyhalál, a tűzhalál, szedik áldozataikat a természeti kataszt-
rófák. És nemcsak a Föld lakói, él ővilága pusztul, maga a földgolyó is 
egyre nehezebben viseli el a reá nehezed ő  nyomást, a Napról fúvó 
szeleket, a szemetet, a kérge alá fecskendezett mérgeket, miközben a 
világ leghatalmasabb országa évről évre emeli a hadikiadásokat, úgy-
szintén a többi ország, a legszegényebbek is, megvonva a betev ő  falatot 
nyolcszázmillió éhező től, ahányat pillanatnyilag számon tart a statisztika. 
A leggazdagabb román is a nyolcszázmilliónál tart, dollárban. Amikor 
még Ceausescu mellett tüsténkedett, nem volt ekkora vagyona, a főnöke 
elvesztése után gazdagodott meg. Csak tudnám, hogy csinálják ezt ezek 
a gazemberek! Miközben ezen töprengek, megjelennek lelki szemeim 
előtt az amerikai adófizet ő  polgárok, akikből az állam csupán hadicé-
lokra jövőre négyszázmilliárd dollárt fog kisajtolni. Istenem, ha ezt az 
iszonyú összeget a Föld arculatának a csinosítására fordíthatnánk! .. . 

A legnagyobb baj az, hogy meghalt. Ez okozta a legnagyobb bánatot 
azoknak, akik szerették őt. Márpedig sokan szerethették. Mindenek-
előtt a barátai, az olvasói. Halálának hírére még nem született annyi 
jegyzet, visszaemlékező  írás, búcsúztató, mint az övére. Közöttük igen 
szép és megrendítő  is. Ugy látszik, temetni csakugyan tudunk. Bennem 
a megrendülést felborzolja a harag és az elkeseredés. Mert Kópé, akit 
a halála órájában az egekig emelnek — pedig őt már nem kell, ő  már 
úgyis ott van —, míg a földön járt, a műtrágyagyárban, a bábszínházban, 
a szőnyeggyárban, a Népkörben, a villanytelepen, a veruši ći mezőgaz-
dasági birtokon eltöltött tizenhárom, aztán még vagy huszonkilenc évet 
a 7 Napnál és a Magyar Szónál, hogy megérjen, rászolgáljon arra az 
egyetlen díjra, amit életében megkapott: a nyugdíjra. Mert tudtommal 
azon kevés délvidéki magyar író közé tartozott, akinek a markát egyetlen 
irodalmi díj sem ütötte. Legalábbis se Híd-, se Szenteleky Kornél-, se 
Szirmai Károly-, se Herceg János-, még Bazsalikom-díj sem. O ugyan 
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osztott díjakat, nekem is, neki azonban senkise osztott. Még csak osztott 
díjat se kapott, miként Bori Imre, Tolnai Ottó, jómagam vagy legutóbb 
Vasagyi Mária. Pedig írogatott mára veruši ći mezőgazdasági birtokon 
is s azután élete végéig, halála órájáig, akinek a m űveiből „egy író 
Bajazzo kacaja is kihallható". Kihallható halála után is, mert ugye, a 
művek megmaradnak, legalábbis egy ideig, aztán lassan elpárolog a 
haragunk, feloldódik a keserűségünk. Vagy ő  mindezen csak mulatott 
magában? Kifogyhatatlan humora lehetett. Ett ől azért néha még 
lehetett rosszkedvű, dühös és elkeseredett, mint most és mindörökké 
jómagam. 

Egy peremvidéki (Újvidéken élő) magyar író tanulmányában, illetve 
egyik regényéből vett idézetében elmondja, hogy budapesti tartózkodása 
alatta telefonja csak magyarul szólal meg: „... a meglepetést ő l zavarba 
jövök, kivárok, tétovázok néhány másodpercet, otthon éppen ennyi id ő  
áll rendelkezésemre, hogy eldöntsem, a halló után melyik nyelven mu-
tatkozzak be". Bizonyára álomból riasztotta a telefon, s őt még föl se 
ébredt teljesen s ebben a kábulatban azt hitte, otthon van, Újvidéken, 
nem pedig Pesten. Magával hozta a peremvidéken magába rögz ődött 
„szokását", miszerint ha fölhívják telefonon, zavarba jön. Hogy a halló 
után tesséket vagy izvolitet mondjon-e. Mert, ugye, a peremvidéki, a 
balkáni telefonfelhívó a „halló" után nem mutatkozik be, ezt a fölhí-
vottól várja el, aki peremvidéki zavarában nem tudja, hogyan szólaljon 
meg. Nem szeretnék egy ilyen ember b őrében lenni, pedig jómagam is 
peremvidéki vagyok, amire még akkor se voltam büszke, amikor a 
szegény anyaországi barátaim oly büszkén és akkora irigységgel tekin-
tettek rám, felsőbbrendű  jugómagyarra. Ha engem Újvidéken valaki 
felhív telefonon s azonnal nem ismerek rá a hangjáról, általában az a 
szokásom, hogy megvárom, míg bemutatkozik s azután következhet az 
én tessékem vagy izvolitem. Tehát egy másodpercre se jövök zavarba. 
Én akkor jövök zavarba, amikor olyasmit olvasok, ami a fenti idézetben 
áll. És el is szomorodom miatta. Mért kell nekünk, peremvidékieknek, 
akár egy másodpercre is zavarba jönnünk, ha valaki felhív bennünket, 
ránk csörget? Táncsak nem követtünk el valami stiklit — nem mások 
ellen, önmagunk ellen! — amire rájött a telefonáló? Kérdem én, mezei 
marxista nézeteimre alapozva. 



PAPÍRSZELETEK 	 1371 

Mi a szülőföld? Van-e mindenkinek szül őföldje? És akinek van, 
annak mit jelent? Tamási Áron talán a legszebb könyvében így vall 
erről, amidőn hazalátogat: „Valósággal ny űgbe ver valami különös érzés, 
amelyhez hasonlót soha semmi nem ébresztett bennem, csak a föld, hol 
ringott a bölcsőm." Ezt a „különös érzést" így magyarázza: „Nem öröm 
és nem fájdalom ez ..., nem szárnyalás és nem is megenyhülés." Még 
egy akkora költőnek is, amekkora ő  volt, nehéz megfogalmaznia, sza-
vakat találni rá. A szül őföld „Kehely talán, miben a földi élet levének 
kivonata van: az a titokzatos, egyetlen ital, melyben a kerek földnek 
minden fűszere egybefőzetett". S immár nekilendülve így folytatja: 
„Ízében mind ott találod az édes és keser ű  fűszereket, a mérgezőket és 
gyógyítókat, nemkülönben a kábító és józanító fűszereket. Isten s majd 
szülő  nem kérdezte tőlünk, hogy innánk-e belőle, hanem megitattak, 
mint tehetetlen áldozatokat." 

Ha megengedhetem magamnak, Tamási után így folytatom szabadon 
egy költőbarátom szavával: a szül őfölddel minden ember kapott egy 
„alapízt". Lehet ez a Tisza vizének az íze, vagy az édes almáé, de lehet 
valamely keserű  gyümölcsé is. „Fontos — állítja a költ ő  —, hogy létezik 
egy fix pont, melyhez minden mérhet ő ." 

Ez a fix pont a szülőföld, már akinek van s nem rugaszkodott el t őle. 
Úgy látszik, jómagam a huszonegyedik században is még mindig azon 

védett fajok közé tartozom, aki nem tudott elrugaszkodni t őle. Hordom 
ezt az örökös, láthatatlan bilincset, „mely egymagában is elegend ő  volna 
arra, hogy az ember szabad soha ne lehessen". 

Nincs erőm összetörni azt a helyet, amiben e földi élet levének a 
kivonata van. Valami, amihez minden mérhető . Az a bizonyos alapíz. 


