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KOPECZKY LÁSZLÓRA EMLÉKEZÜNK 

KOPECZKY LÁSZLÓT GYÁSZOLJUK, 
A LÁTÓT, AKI NEM FÉLT KIMONDANI... 

Arcunkra fagyott a mosoly 2003. november 5-én: reggel még a Hét 
Nap aznap megjelent számában olvastuk Kopeczky László Áttörés? .. . 
Kitörés? ... Letörés? című  remekművét, este már szomorúság ült szí-
vünkre, mert halálának hírét vettük. Hiányozni fog ezután politikai 
éleslátása, konoksága, amellyel kimondta, amit mások — köztük vezet ő  
politikusok és írók nem mondtak ki vagy taktizálásból vagy jól megfon-
tolt érdekből, vagy a mersz hiánya miatt. Politikus író volt Kopeczky 
László. Jobban rajta tartotta ujját a hétköznapi élet üt őerén, mint azok, 
akiket azért választottunk és hallgattunk, hogy eligazítsanak bennünket. 
Ő  nem bonyolult okfejtésekkel, körmönfont mellébeszéléssel fogalma-
zott, hanem a szellem reflektorával rávilágított nyavalyáinkra, és nem 
ismert kegyelmet, hiszen a világot is figyelte, nemcsak a torony árnyékát, 
de fonákságait is, álszent játékait és visszaéléseit — egyszer a mondatok 
tűszúrásával, máskora kardvágás villanásával vagy a gondolatlándzsa 
döfésével reagálta látottakra, és akadályozta meg, hogy bajaink elbúj-
janak a szólamok, a hazugságok vagy álságok félhomályában. Az életében 
megjelent utolsó írása mintaszer űen és példaértékűen a csak Kopeczky 
László vállalni merte igazmondást hirdeti. Példája bizonyítóerej ű . Aliét 
Nap nyomán ismét magunk elé idézzük sorait, amelyek akár egy vég-
rendelet hagyomány-listáját is jelenthetik: 
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ATTORES? ... KITORES? ... LETORES? 

Már annak sem tudok örülni, hogy pátriámnak, Vajdaságnak végre 
lesz akadémiája, lobogója, hümnosza. 

Időközben a közmondás is módosult: „Az igazság szép szó, ha betar-
tanak neked, úgy jó. " 

Lesz saját kokónk (kokárda): fehér fekete-bézs (beige)? 
A címerben öt sovánka tehén legelészik. 
A himnuszt, szerényen, csak ünnepi dalnak nevezik Csak az áll, aki, 

mikor játsszál felismeri, vagy nincs elég szék 
„Hess, fekete varnyű!" — mondják önök 
S milyen igazuk van! 
Végre felcsillan egy kis fény az alagút végén, s én úgy teszel, mintha a 

fától nem látnám a Sumadiját .. . 
A centralistáktól az autonómiát. 
Én már csak megmaradok a jó régi meggyőződésemnél: Nyugtával 

dicsérd a kormányt! (A kett ős állampolgárságot is vissza — szípták) 
Mollból bármikor átmehetnek durrba. 
A himnuszt csak február 30-án lehet majd játszani az öt nyelv egyikén. 
Az akadémián — ez viszont f! — többségben lesznek a magyarok 
Eddig az ábránd, s ami hátul kilátszil , azt meztelen félseggnek nevezik 
Ez pediglen volt az én kedélyrontó ünnepi dalom. 
Maradhatnak ülve. 

Otthon volt Ő  természetesen a hosszabb lélegzet ű  irodalmi műfa-
jokban is — gondoljunk kisregényeire, köztük az 1969-ben megjelent 
A ház cím ű  és a KádárKata című  1987-ben látott „parasztoratóriumára"! 

A maga külön módján volt ember és író, több, mint akikr ől Koszto-
lányi Dezső  beszélt a Halotti beszéd című  versében. Pótolhatatlanul és 
utánozhatatlanul Kopeczky László volt! 

BORI Imre 
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кбрÉ  

Halála hírére  

Világ szemébő l  
kicsordult könnycsepp.  
Útban vagy Messzikédhez,  

aki fényév-távolból üzenve  
meghívott magához látogatóba.  
De majd visszatérsz, ugye?  
Azazhogy el se mész — 
mágusi szavakkal  
tartva bennünk a lelket,  
itt maradsz velünk.  
Ránk hagyott szavaid  
fűszerét ízlelgetve  
jövünk majd rá, hogy hogyan.  

PAP József  
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EGY „IGAZI ÍRÓ" HALÁLÁRA 

Kopeczky László emlékezete 

„Valami mélyen tragikus van egy igazi író 
halálában. Nemcsak egy ember halt me& 
hanem még valami. Egy kedély aludt ki, egy 
sajátosan egyéni látásmód veszett e І  egy vi-
lág szűnt meg örökre, mindörökre. Nincs 
mód pótolni. " 

(Kosztolányi Dezső) 

A szarvasagancsfáról, amit kertjéb ől kaptam, ma pilinkézett alá az 
utolsó tűzpiros levél. Kis kék virágú folyondárja azonban még kitartóan 
zöldell a rózsabokrok tövén. Jó látni innen a konyhaablakból, s tudni, 
hogy velem marad akkor is, ha lehull a hó. 

— Be kell állítanod a kerted — mondta jóindulatú szűkszavúsággal, 
átnyújtva néhány fiatal cserjét, amikor Szabadkára visszaköltöztem. 
Mintha azt mondta volna: be kell állítanod az életed, hogy elviselhet ő  
legyen. Az övé ugyanis, mint az ingajárat, óram ű  pontossággal működött: 
reggeli, munka, séta a szerkeszt őségekig, a lapok átböngészése, séta 
hazáig, a kertvárosi házig, ebéd, keresztrejtvény-fejtés, farigcsálása kerti 
padon .. . 

Ülünk Jusztikával a pompás, barokk garnitúrás, perzsasz őnyeges, 
régi képekkel, különös alakú tárgyakkal, könyvekkel, klasszikus leme-
zekkel teli szalonban, ahol dolgozni szokott, és beszélgetni próbálunk. 
Kópé ezüstkeretes szemüvege még ott nyugszik az íróasztalon, egy sereg 
szép alakú, gondos rendbe rakott golyóstoll és miniat űr faszobrai tár-
saságában. Itt van egy könyve is. A Spenót a falon. A felesége által 
kinyitott oldalon ezt olvasom: 

FINÁLÉ 

Aztán egy szép napon 
Beleunva a dalba, 
Úgy maradol , halva. 
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Hintaszékében, amelyben reggelente írni szokott a térdére helyezett 
füzetébe, most h ű  társa pihen. Megtudom: utolsó napjának reggelén is 
— nehezen olvashatóan ugyan —, de írt még, pontosan elkészült a napi 
penzumával. 

—Mindenrő l letilthatsz — mondta egyszer Jusztikának —, csak az írásról 
ne tilts le soha! 

Mint az „igazi" íróknak általában: ez volt az élete, a gyönyör űsége, 
a kapaszkodója, a mentsvára. Hogy a jellegzetes kópéi, egyszer ű , köz-
vetlen stílus, a rövid, frappáns, szójátékokkal, humorral, groteszk és 
szatirikus elemekkel átszőtt írásmű, a találó poén megszülethessen, 
ahhoz nagy, kacskaringós útveszt őket kellett leküzdenie, rengeteget 
„húzni"-a, mert ha valaki, ő  aztán tudta a Kosztolányi által kimondott 
igazságot: a kevés gyakran több, mint a sok. 

Néha éjjel is felkelt, s lázasan változtatgatott a m űvén. Igazi „homo 
aestheticus" volt ő , aki „nem áll sem jobboldalon, a béget ő  fehér 
bárányok között, se baloldalon, az ordító fekete farkasok között, hanem 
egymagában áll, távol a nyájtól és csordától, mindig egyedül, mint 
mindenkinek közönyöse vagy megért ője, mint mindenkinek természetes 
barátja és természetes ellenfele.. ." 

Zene, képzőművészet, irodalom egyaránt közel állt lényéhez. Írás 
közben a klasszikusok: Bach, Hndel, Monteverdi, Vivaldi m űveit hall-
gatta. A feje tetejére állított világban, amellyel naponta farkasszemet 
nézett, mélységesen áhítozott a harmóniára. 

Kertjük kiszáradt fáinak részeib ől furcsa, groteszk pózban tekerg ő  
miniatűr aktokat faragott. Olyanok ezek a sziluettek, mint a lapokban 
megjelent rövidke írásai: cicomátlanok, egyediek és mélységesen embe-
riek. Ugyanúgy játszott a vés ővel is, mint a szavakkal. Halálosan komoly, 
szinte kétségbeesett játék az övé. Mint maga az élet. A „kifejezés 
rejtelmes gyönyörűsége", a nyelvi lelemény, a fanyar humor, „az élet 
banalitásának, visszásságának hangsúlyozása" alkotóm űvészetének szer-
ves része. Nem részletez, nem magyaráz, nem nézi le az olvasót, hanem 
felvillant valamit, valami apróságot, ami aztán jellegzetes nagyítási tech-
nikája által más dimenziót kap, fontossá, szinte sorsdönt ővé válik. 

Egy-egy újonnan vásárolt képe helyét néha hónapokig lázasan ke-
reste, amíg rá nem találta megfelel ő  környezetre, ahol igazi fényében 
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ragyoghatott. Ahogyan azt is mindjárt észrevette, mely szavak cseng-
nek süketen a szövegében. Hogy milyen nagy alapossággal válogatta 
meg a kifejezéseit, arra vall az életének utolsó hónapjaiban végre 
meglelt, s polcára helyezett Bartos Tibor-féle szótár, az Egymást ma-
gyarázó szavak és fordítások tára, amelyet azóta is naponta forgatott, 
ahogy megszerezte. 

Irodalmi díjat nem kapott soha. Nem is ezért dolgozott. Hanem az 
olvasók szeretetéért, a maga gyönyör űségéért. Nem neheztelt, nem 
irigykedett senkire. Ha viszont egy-egy könyve megjelent, örült nagyon. 
A szerkesztőségben a napi taposómalom rohanásában figyelmetlenek 
voltunk sokszor hozzá, hanyagul elkeverte valaki egypárszor az írásait, 
bosszúsága azonban gyorsan semmivé lett. Otthon, feleségével és velünk 
is ugyanolyan szűkszavú volt, mint alkotásaiban, de ha valamelyikünk 
lelombozódott nagyon, rendre megtalálta a kell ő  szót, hogy lelket öntsön 
belé. Egy március 8-ára az alábbi versikét tette az asztalunkra: 

ARANKÁIMHOZ 
Részlet 

Nekem a Nőnap — 
F ő nap! 
S bár a kicsikék 
Fallokratának tartanai, 
Ilyenkor vígan csóválom a farkamat. 
Hát baját mindenki magának keresse meg, 
Én csak azt kívánom: szeressenek! 

Átok-poétátok 

Gyermekien igényelte a szeretetet. Dolgozószobájának ajtaján Piros 
kis bársonyszívek lógtak. Sáfrány Imre özvegye, Lórika ugyanis rend-
szerint ezekkel ékesítette becsomagolt kis ajándékait. Ha Kópé kórház-
ba ment, mindig magával vitt egyet. 

N 

Sáfrány ... Utolérhetetlen m űvésznek tartotta. Ok ketten, mondja 
Jusztika, mindenben egyek voltak. Ha Kópé csak egy címet mondott, a 
Mestrónak már járta keze. 
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Rengeteget olvasott. Egyszerre több könyvet is. A detektívregénye-
ket sem vetette meg. A keresztrejtvény-fejtés pedig arra volt jó, hogy 
ébren, tisztán tartsa az agyát, hogy fékezze a Parkinson-kór el őrehala-
dását. Nagyon szeretett élni. És apróságokkal is beérte. Mondhatni, az 
apróságokban lelte legnagyobb örömét. A kertvárosi típusházat élete 
párjával, csodálatos érzékkel, igazi otthonná tudta varázsolni. Éjjel néha 
nyugtalanul forgolódott, nyögött az ágyban, azt álmodta, hogy eladták 
a házat ... Franciaországot imádta ugyan minta m űvészetek szint 
hazáját, ahol még a levegő  is át van itatva velük, de csak Szabadkán 
érezte magát itthon. („Mondolat: Nem megyek sehova. Elég rossz 
nekem itt is.” „Élhírek: Merre tart a Balkán? Háttal a jöv ő  felé.") 

Beszélgetünk a drága Jusztikával, miközben kíméletlenül ketyeg az 
ódon falióra, s egyszer csak felcsöng a telefon. Honoluluból keresi Gyuri 
a mamát, hogy megbeszéljék a temetés körüli feladatokat. Egyszer csak 
ezt hallom: „Nagyon szép a kert még mindig. És képzeld el, hogy egy 
gyönyörű  kis rózsa nem fagyott el még most sem. Behoztam Tatfikád 
asztalára ..." 

Kulturált, intelligens, halk szavú ember volt. Igazi européer. Az 
olvasók jártában-keltében gyakorta leállították, kezet ráztak vele. 

Sétapálcás, girardi kalapos, szilfid alakja ellebegett immár az őszi 
széllel. Üres lesz nélküle a szabadkai utca. Elég régen írta meg kímé-
letlen őszinteséggel az Elégia című  versét a kérlelhetetlen elmúlásról. 
Érdemes idézni: 

Majd ha a föld életem beissza, 
A fák sem emlékeznek rám vissza, 
A fű  visszahajlil , amit letapodtam, 
Csak a szél búg hosszan, hosszan. 
Porban a nyomomat eltapossa másit, 
Kalapom padláson behorpadva ásít. 
Megoszlik rajtam kegyelet és Haszon, 
Kabátom elkel az ócskapiacon. 



KOPECZKY LÁSZLÓRA EMLÉKEZÜNK 	 1365  

Csókjaimnak lassan eloszlik a füstje.  
Jött a szánó Halál, hogy sebeim lehűtse.  
Porból könnyeimet a szél fels гárítja,  
Nem, nem emlékszik rám senki vissza.  

S nem tudja senki — egy illat mivé lett,  

Hogy itt jártam és szemem égett.  

FARKAS Zsuzsa  

DICSÉRNI JÖTTEM,  
NEM TEMETNI  

Dicsérni jöttem, mert ki Grimasszal kel, az angyalokkal tér nyugovóra.  

Ezt teszi most szellemi el ődöm, tollbéli fegyvertársam, a Magyar Szó  
szatirikus mellékletének, a Grimasznak egykori, sorrendben harmadik  

szerkesztője, Kopeczky László is. Kópé Iróniában született, Szatírában  

élt, és halálos komolytalansággal komoly könyveket írt. Szöveget, Gri-
maszt és derűs délelőtti sétákat szerkesztett, közben cifra nyomorúsá-
gunkat hangszerelte nyájas olvasók kíváncsi karára.  

Mennyi szép, lényegesnek t űnő  és végül feledésre ítélt adat. Meg-
született, élt, meghalt, és a harmadik napon elbúcsúztattuk. A feltáma-
dás létszámhiány miatt elnapolva. Az a szerencsénk, hogy a lényeg nem  

a lényegesben, hanem a lényegtelenben rejlik. Chamois szín ű  kalapban,  
kobaltkék portréban, egy pohár cabernet-ban, vagy ahogy emlékeink  

egy élet rőt avarszőnyegén most könnyű  sétát tesznek.  
Nem búcsúzni jöttem, hanem emlékezni. Kópé elegáns szigora alatt  

önmagunkra emlékezünk. Emlékeinket, írásainkat, rajzainkat és grima-
szainkat vesszük számba, és illesztgetjük kalapja alá. Valamennyiünknek  

nagy ez a kalap. Nagy, mert a humorista nem emberi mértékkel mér,  

és nem emberi léptékkel lép. Neki a valótlan el őre köszön. A nevettető  
néhány centivel a föld felett jár. Ez a dolga. Így önmagát és áldozatait  

is jobban szemügyre tudja venni, és mivel valótlan, túl komolyan sem  
vehetik. Kópé már régen így figyel. Látástól fakulásig. O már régen  
valótlan. Valótlan, mint dudva közt az ananász. Van, aki annyit él,  
amennyit nevet. Van, aki többet is, és van, aki hiába nevet.  
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Emlékezni jöttem, és Kópét idézni: 

Nem megyek sehová, 
Elég rossz nekem itt is. 

Kedves Kópé, au revoir! 

LÉPHAFT Pál 


