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Nyárvégi naplójegyzet: Piranban töltünk néhány napot, egy régi 
szlovén—olasz tengerparti kisvárosban, ahol könny ű  azt mondani, hogy 
a múlt hagyatéka szép. Mi, látogatók átérezzük, hogy a hajdanvolt 
polgárok maguk építették maguknak a várost, így minden ház szemé-
lyiség lett. Egyidej űen észleljük az egész város kiterjedését felülnézet-
ben, a várost mint alakzatot a tájban, és azon belül az egységeket. Az 
egybelátott egész és külön-külön a részletek a szép forma uralma alatt 
álltak. 

Minél kevésbé volt nagyszabású és tömeges az épít őtechnika, annál 
inkább teret nyertek a kis megoldások, csinos praktikumok és a szemé-
lyes ízlések. Itt nem a gőg, a másokon való uralom reprezentálása volt 
a cél, hanem a gazdaságos, bens őséges térkihasználás. Piranban a rész-
leteknek önálló kifejezőértéke van. A kis ékszerdobozon belül nagy a 
változatosság. 

A huszadik század kezdetén az új törekvéseket az építészek vágya 
fűtötte, hogy megszabaduljanak az öröklött polgári-kapitalista város 
heterogeneitásától. A modern szemnek nem tetszett, hogy minden ház 
más, hogy a praxisban nem, vagy nem kell ően érvényesülnek a prog-
resszív építészek közösen megfogalmazott szabályozóelvei. A modern 
építészet és urbanisztika értelmiségi szembefordulás volta kapitalista 
városfejlődéssel, lázadása polgári építészet ellen. A zsenik, a nagyív ű  
koncepciók alkotói voltak a faltörő  kosok. Rájuk lehetett hivatkozni. 
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Utánuk jöttek az uniformizált középszer űek, és az értelmiségi látomás-
ból elvont lakóknak készülő , hivatalnoki építészet lett. 

A várostervező  intézetben, ahol városszociológusként nyolc éven át 
építészek között dolgoztam, a szerény, finom ember is szerénytelen, 
jellegtelen és részletszegény terveket csinált, mert mondjuk ötvenezer 
ember részére kellett egy házgyári lakótelepet megterveznie, amely 
végül is semmiben sem volt jellegzetesebb, minta sokezer lakótelep 
szertea világon, és különösképpen a kontinens keleti felében, ahol az 
imponáló lakásszám-növekedés kötelez ően a szovjet házgyárak — egyéb-
ként relatíve drága és menthetetlenül sztereotipizált — tömegtermelé-
sére támaszkodott. 

A faluban, ahol sokat időzünk, a kertek a maguk virágágy-kompozí-
cióival úgy is olvashatók, minta szomszédasszonyok beszélgetése. Az 
emberek szeretnének a környezetükben megszemélyesülni. Nemcsak 
abban, amit csinálnak, hanem abban is, amit választanak. Mozognak a 
városi térben, és keresnek valamit. Mit is? Az otthonosságot. A helyet, 
ahol elhúzódhatnak és másokkal összejöhetnek, ahol görcstelenül él-
hetnek, ahol a tér rá van szabva a testükre, a lelkükre. 

A polgári építészetnek ez valamivel jobban sikerült, mint az etatista 
építészetnek. Még ha rossz is az egyesek ízlése, de legalább valamelyest 
különböznek egymástól, és ellensúlyozzák egymást. Semmi sem ártott 
többet a városok lelkének, mint az a tervez ő  nagyvonalúság, amelynek 
szellemében egy egész városnegyedet egy személy, egy iroda tervez meg. 

Nekem jobban tetszenék a visszaszemélyesített város, ahol a rész és 
az egész valóságos, szövevényes viszonyban van. Ennek az a feltétele, 
hogy a résznek legyen bizonyos önállósága, túl az összefoglaló funkció 
szolgálatán. Az egyik elv: ami jó, az legyen nagy. A másik elv: bár-
mennyire jó, ne legyen túl nagy, mert hátha mégsem olyan jó. Minél 
nagyobb, annál tagolatlanabb, annál szabványosabbak az egyes elemek. 
Minél nagyobba mű , annál kevesebb figyelem juta részletekre, nincse-
nek megkötve, közömbösek, nem hordoznak önálló esztétikai üzenetet 
az épületen belül, úgy, minta mondat vagy a bekezdés a regényen belül. 

* 

A deperszonalizáció és a reperszonalizáció a két ellentétes irányzat. 
Az első  akkor működik, ha az építtető  hatalmas, akár mint cég, akár 
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mint hivatal. A megalománia a városi polgár méreteit sokszorosan 
meghaladó formákat teremt. Az államszocializmus kísértésbe vitte az 
építészeket, módot adva arra, hogy egész városrészeket vagy akár vá-
rosokat tervezzenek. Ma már csak kapitalista megalománia van, de ilyen 
is van elegendő . Minél nagyobb, annál sivárabb. 

Érdekünk, hogy az utcán legyen mit nézni. A nagy bevásárlóközpon-
tok megölik a kis üzleteket, és az utcát unalmasabbá teszik. Az utcára 
nyíló bolthelyiségek keresked őit tönkretenni városellenes gyakorlat. 
Olyan-amilyen városainkat is m űveknek kell tekintenünk, amelyeknek 
a látás, a napi mozgásaink révén résztulajdonosai vagyunk. Tiéd az az 
útvonal, amelyen reggelenként munkába, délután vásárolni mégy. 

Van-e a városépítészetnek valami bennünket meghaladó célja? Ha 
van, akkora nagyság valamilyen ambíciója vezéreli, és akkor lehet 
pompás, de nem lesz otthonos. A nagyszabású — többnyire unalmas. 
Nézzük időnként új szemmel lakókörnyezetünket, mintha először lát-
nánk. Humor is kell a városszemlélethez, a várost olvasni tudni kell. A 
város nem az állam műve, nem a korporációk műve, hanem a városban 
mozgó egyéneké. Nincsen jó város barátságos városlakók nélkül. 

Az elődöket lekicsinylő  építtető  és építő  igen keveset akar megmen-
teni, nyomban operál, lebont, vadonatúj építészetet akar, amely őróla 
szól, ami emberi vágy, de nem ártalmatlan. A használóknak kontroll 
alatt kell tartaniuk az alkotók nagyravágyását és az abból valószín űleg 
következő  hanyagságukat. Ami a múltat illeti, a kérdés úgy áll, hogy jó 
szívvel vagyunk-e a korábban itt éltek, az egykori városépít ők iránt. 
Tisztelni a múltat valójában annyit jelent, hogy tiszteljük a m űveiket, 
az építményeiket, hogy megmentjük a múltból a menthet ő t, és ugyan-
olyan elnézésben részesítjük az örökséget, minta saját m űveinket. 

Amiképp vannak összeférhetetlen emberek, úgy vannak összeférhe-
tetlen épületek is. Az épített vagy helyreállított épületek fejezik ki 
rokonszenvünket a városi környezet, az el ődök és a szomszédok iránt. 
Mi az ideál? A kemény felülkerekedés vagy a finom beilleszkedés? A 
társasági illemszabályok a házakra is vonatkoznak. 
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A város olyan, minta lakói, mint az ő  jellemük, kedélyük és gondol-
kodásmódjuk. A dolgok úgy illeszkednek egymáshoz, ahogy az emberek 
viselkednek egymással. 

Akit a céljai nem nyűgöznek le egészen, aki bír figyelni másokra és 
másra, aki nincs magába belakatolva, annak akár a sarki boltba lemenni 
is lehet minden érzékét tápláló pikareszk regény, de lehet közömbös 
ismétlés is. Hogy mit jelent emberünknek ez a csekély kirándulás, ez 
attól függ, hogy mihez vonzódik inkább: a szabványoshoz, a személyte-
lenhez, a puszta funkcióra szorítkozóhoz, vagy képes-e még kinyitni a 
szemét, használnia lábát, képes-e az észleletek sokaságából megkom-
ponálni aznapi kis sétaetűdjét. A séta gazdagsága nem a településnagy-
ságtól, hanem a részletgazdagságtól függ. 

Ha a környezet unalmas, a benne él ők is unalmasak lesznek, márpedig 
mi emberek káprázatosan tehetségesek vagyunk egymás untatásában. 
Lehet olyan városokat csinálni, amelyekben az ember nem sétálhat, 
tehát nem szabad. A séta meditáció és önkifejezés, nem valami avult 
nosztalgia, hanem a közös tér mindennapos használata, birtokbavétele, 
elemi jogunk. 

Ha csökkentjük a stimulus-csere színhelyeit, akkor szellem nélkülibb, 
anyagiasabb, alattvalószerűbb városlakókat termelhetünk. Lehet olyan 
várost építeni, amely folyamatosan letorkolja a személyiséget. Szép és 
felélénkíthető  városnegyedeket leborotváltak, hogy a házgyári falakból 
emelt új lakótelepeknek helyet adjanak. A városszociológus jobban 
érzékelte és statisztikusan bizonyíthatta, hogy a lebontásra ítélt házakat 
sem szerették kevésbé a lakóik, minta gyárilag el őállított új otthonokat. 

Egy városrész igen bonyolult életszövedék, kímélni kell, egyszer űen 
mert van. A technokratikus racionalitás Közép- és Kelet-Európában 
majdnem annyit, néhol többet rombolt, minta világháború. Nagy sze-
rencsétlenség volna, ha a lokális kultúrák, most nem a nemzetállam, 
hanem az európai integráció vagy a globalizáció nevében rombolódná-
nak le. 

Az autónak épült városa gyalogosnak unalmas. Európában nincsen 
annyi tér, hogy a térben dúskáló amerikai városfejl ődés útját kövessük. 
Az európai racionalitásnak számolnia kell a sz űkös tér és a mély idő  
sugalmazásaival. Az óvilágban könnyebben tudunk egymásnak az ide- 
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geire menni, mert nincs módunk úgy széjjelhúzódni egymástól, ahogy 
azt az észak-amerikaiak teszik. A diffúzzal szemben inkábba denzitás 
és a diverzitás, a s űrűség és sokféleség tekinthet ő  európai hagyomány-
nak, ami bonyolult és hajlékony életstratégiára ösztönöz. 

A tapasztalat azt mutatja, hogy nem volt könny ű  megférni egymással 
ezen — a többihez képest — kicsi földrészen. Minden teljesítmény között 
az emberi ügyek elrendezésének a bölcsessége a legmagasabb rend ű  
teljesítmény, aminek része a múlt és a jelen közötti szakadék áthidalása, 
az élő  város és a műemlék között újra és újra el őálló érdekkülönbség 
leleményes kezelése. Ezért mondhatjuk, hogy a város mint m űalkotás, 
mint alkotott és alakult életszövevény a legjobb, amit civilizációnk 
kitermelt magából. 

Ha netán egy távoli kontinensr ől nézünk vissza önmagunkra, akkor 
azt mondanánk, hogy európai az, akinek van valami sejtelme a lakóhelye 
történetéről, aki a városa terében — mondhatni —együtt lakik a régi 
idők embereivel. Európai az, aki szereti, hogy kevesebb helyen több 
minden van, mert igényeli az emberi események érdekes sokaságát. Az 
időkultúra és a térkultúra két különböz ő  paradigmára épült. Indokolt, 
hogy mindegyiknek meglegyen az öntudata. 

Az európai ideál szerint a lakásnak is, a lakónak is arca van. Nem 
lehet előre elképzelni, hogy milyen lesz, hogyan fog viselkedni. A 
városlakó, akár a regényolvasó, egy izgalmas, ismeretlen városban bo-
lyong, alkalmasint el is téved, de a szemét nyitva tartja, és a véletlen 
jóvoltából pompás találkozások részese lesz. Az utca annak is lehet 
váratlan, akinek ez az állandó otthona, ahogy az öreg házastársak is 
meg tudják lepni egymást. 

Az építészek alkotó érdeke olykor ellentétbe kerülhet a hétköznapi 
élet védtelen alkotásainak a fennmaradásával. Ezeknek a védtelen al-
kotásoknak a létrejöttében sok ember vesz részt, együttesen téve élet-
teljessé tágabb hajlékukat. Ha a regényíró tanácsot adhatna az építész-
nek, akit szívesebben képzel finom ujjú művésznek, mint nagyzoló 
akarnoknak, azt mondaná, hogy tisztelje a láthatatlan id őt, amely néha 
úgy válik anyagivá és nézhetővé, minta ráncok hálózata egy öreg arcon. 

Tapintatosan beilleszteni elgondolásaikat egy meglévő  vizuális kör-
nyezetbe olyan művészet, mint belépni egy társaságba és felélénkíteni, 



1290 	 HÍD 

de nem túlharsogni azt. Nem a történelmileg kialakultnak, hanem a 
módosításnak, nem a réginek, hanem az újnak kell magát eleve igazolnia. 
Ami pedig az idő  műveiből megmenthető , azt érdemes megmenteni. 
Úgy képzelem, helye és értelme van a gyengéd korszer űsítés eszméjé-
nek. Mivel égen és földön az önuralomnál pozitívabb erény kevés van, 
ezért mind nagyobb tetszéssel nézem az önvisszafogó építészi filozófia 
műveit. Az lenne a legőszintébb, ha az építők olyan embereknek épí-
tenének, amilyenek ők maguk, olyanoknak, akiknek a társaságában 
szívesen időznének. 

Az elsőrendű  jármű  Európában maradjon továbbra is a láb. Menni 
tehát, járni-kelni elvakult célirányosság nélkül, csak a szemlél ődés ked-
véért. Minden épített környezet szépségének a mércéje a gyalogos 
szeme. 

Az ember formát alkot élete anyagából, sokféle anyaga van hozzá, a 
téglától és a szótól az időig. Mindenkire rá van bízva a saját, nagyjából 
átlagos életideje, ki hogy sáfárkodik vele. Nem elég, ha az ember 
szakszerűen elvégzi a dolgát, művészien kell a maga mesterségét gya-
korolnia. Ha az embernek legalább annyi éber órája esik a szabad id őre, 
mint a munkaidőre, akkor felvetődhet a szabad idő  köré szerveződő  
város ideája. 

Fényesebb központokban siregünk, aztán csendesed ő  átmenetekkel 
kimegyünk a szabadba, erdőbe-mezőre. Az életgazdag városrészek mul-
tifunkcionálisak. Kíváncsiak vagyunk egymásra, agoramániásak va-
gyunk, színháznak és mozinak tekintjük a köznapi id őt, teret igényelünk 
a társalgásnak és magánynak. Elvonultságból a forgatagba és vissza, 
ahogy a nappali koncentráció és az éjjeli álom között is ide-oda ingázunk. 
Szükséges pólusaink a zsúfoltság és az üresség, a belváros és a rét. 

A jó városnak az építészeken kívül nagyon sok alanya van, az is, aki 
éppen odavetődik. A jó városban a nemzedékek egymással a haláluk 
után is dialógusban maradnak a m űvi környezetük által. A jó városban 
a személyesség visszahódítja a teret a szabványosságtól, és a lakók 
nemcsak nézik, de rendezik is egymásnak a m űsort. 

* 

A szépen nem tudom, mit értünk. Valami elvarázsoltságot, leny űgö-
ződünk, megkötve maradunk, megdermedünk szinte, bénultan nézzük, 
nem tudjuk magunkat elvonni tőle, a hatalma alá kerülünk, kinyitjuk 
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magunkat elő tte, egyesülünk vele. Ilyen a szépség mint rendkívüli 
élmény. 

De van rendes, hétköznapi szépség is, a búcsúé a villamosmegállóban 
délutánig, a dolgozószobádé, ahol az asztalon ott vagy, ahol tegnap 
voltál, de ma egy lépéssel továbbmégy, vagy a kerté, erkélyé, ahova 
kilépsz friss levegőt szívni, vagy csak a baktatásé az esti városban. 

Igy szép lesz az éppen adott, az ocsmánnyal együtt, ami vele jár. 
Miért szép? Mert van. A kocsmai ordítozás is m űvészi tárgy, és minden 
emberi eset. 

Viselkedésed története a m űved. Megvalósulásaid, szerepléseid, ma-
gányaid, elkótyavetyélt vagy figyelmes id őd. Formát adni próbálunk az 
időnek, a jelenlét is lehet m űalkotás, szeretnénk önmagáért valóvá tenni 
ezt a percet. A frázis, hogy valaki egy örökkévalóságot élt át egy perc 
alatt, ezt a vágyat tükrözi, hogy az ember a percben, ebben a mulandó 
egységben megpillanthassa az állandóságot. 

Csupa olyan illúzió, amelyben nincsen halál, vagy csak a háttérben, 
mert az előtérben a felfokozott élet van, az emberi vadság nekifeszü-
lőben. Acsataképekben emberek ölésér ől van szó, a csendéletekben 
állatok leöléséről, de megjelenik az élet, a gyümölcs szépségének a 
dicsérete, a virágcsendélet, a dolgok megörökítése, akár egy borotva-
ecseté, egy fés űé, egy madzagé, egy késé. 

A polgár viszont akarja látnia konyháját dús pillanataiban, amikor 
minden van, amikor lakoma készül, és ott várnak a hozzávalók, csak 
egy kislány figyeli ezt a sok madárhullát kíváncsian, inkább derülten 
megigézve. Odateszik a felborult poharat, az elnémult lantot lefelé 
fordítva, és ráadásul a koponyát, amely valószín űleg íróasztali kellék. 

Mi az, ami nem szép? Ezt kérdezte a romantikus tudat, amely elve-
tette az élet hierarchikus osztályozását. Minden lehet szép? De ha 
minden szép, akkora szónak nincsen saját értelme. Vagy a szépség 
rálátás? Valamilyen fogalommal, elvárással, el őre meglévő  képpel való 
egyeztetése a tárgynak? Mindenképpen valami gazdagság, a szemlél ő  
elveszése a szemléletben, változat-végtelenség, a tagoltság beláthatat-
lansága. 

Gondolhatjuk a szépséget továbbmenni akaró szellemek, amely egy 
kötött vagy valami sejtelem által határolt formába kényszerül. Ezt a 
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feszültséget szolgálja a keret, a könyv fedele, a szonett tizennégy sora, 
a dráma két-három órája, az az id ő , amennyit rá tudunk szánni. Lehet, 
hogy a forma végessége és a tartalom bels ő  végtelensége közötti fe-
szültség adja a szépség élményét? 

Dichten, sűríteni, néha hétmérföldes csizmával nagyokat lépni, néha 
meg szinte egy helyen tipegni, mint aki kincset érez a talpa alatt. A 
mondatban benne lakik egy kihívás, egy bújkáló és megvalósítható 
lehetőség, a szöveg maga emel tovább. 

Egyszer azonban be kell fejezni, abba kell hagyni. A regényt beke-
retezi a kezdés és a megjelenés dátuma. Már nem alakul, arra ítélték, 
hogy ilyen legyen, készen van. Minden, ami megesik, belekövül a maga 
idejébe, elveszti a jövő  idejét. A kép szomorú a kerete miatt, a tánc-
mozdulat szomorú a gravitáció miatt, a film szomorú, hogy csak az 
látható, ami látható. 

Az, ami számunkra lehetséges, az mindig sz űkebb és kötöttebb, mint 
az a lendület, amely a végtelenség felé megy. A küls ő  véggel szemben 
a belső  halhatatlanságnak kell munkálkodnia, amely hovatovább meg-
torpan a halál előzményein. Ebből az összetorlódásból lesz az irodalom, 
és a vihar utáni megnyugvásból, a gyász utáni életvágyból. Minden 
bizonnyal van egy hajtóerő , amely a meghalás ellenében dolgozik, és a 
forma nélkülinek saját formát ad. 

* 

A szép a vágyódásunk tárgya, a tömény, a sikerült élet. Szép kor, szép 
ló, szép bor, mondjuk, és persze szép ember, szép ruha, szép alma, 
mondjuk arra, amit szeretnénk a magunkévá tenni. Ha válogatunk az 
áruk közül, azt szeretnénk, ami kifejez valamit mibel őlünk, ami illik 
hozzánk. A szépséget a vágyódás igazolja, az, hogy akarjuk. 

Az igazit keressük, ami olyan, mint a tiszta gyapjúból készült angol 
szövet, de hát a műanyagok korában mi az igazi anyag? Es miért ne 
lenne a műember az igazi ember? Keresed az igazit, és helyette kliséket 
találsz. Amit keresünk, az lenne a szép? Amire vadászunk, amit el akarunk 
érni, amit nem fogunk elérni, egyszóval a megfoghatatlan lenne a szép? 
Ami után mindhiába ácsingózunk, de ami majdnem fogásközelbe jön? 

Nem valami esetlegesről beszélünk. Szép játszma volt. Szép gól volt. 
A labda nem mehet máshova, mint a kapuba. A szép ház legyen lakható, 
a szép ruha legyen hordható, a szép emberi példány társasága legyen 
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elviselhető . Legyen benne kihívás és feloldás. A szép jelenségben benne 
van a kiengesztel ődés. Az ember azzal vigasztalja magát, hogy a szép 
az, ami van, amit akar és megszerez. 

Ami érdek nélkül tetszik? De hiszen akkor tetszik igazán, ha érdekel. 
A regény is legyen rágható, de legyen al dente, ruganyos, minta jó 
spagetti. Legyen rezisztenciája. Aztán fordítsz egyet a látószögön, és 
azt mondod: kepesszen a nyavalya az elérhetetlen után! Ez a düledez ő  
falusi kocsma is szép, és el ő tte a sár is szép, és igen, ez a rossz bicikli 
is szép. Így vagy minden hozzád tartozóval. Szép, mert a tiéd, az anyád, 
a gyereked, a párod, a házad, a hazád vagy csak az az egy-két négyzet-
kilométer, amelyen a legtöbbet mozogsz. 

Az előbb még az volt szép, amire vágyódtál, méghozzá mindhiába, 
és most már — az alázat esztétikája szerint — az a szép, ami van. Az adott. 
A sorsod, a gyereked, a szembejövő  vadidegen és ez a lépcsőház, 
amelyben föl-le jársz. Ez a ronda? Igen, ez a szép. Valamilyen. 

Újvidék belvárosában éjjel alighanem többen vannak az utcán, mint 
Budapesten, ami nekem módfelett tetszik. Soka csinos n ő , ennyit a 
koros látogató is tárgyilagosan leszögezhet. Fiatalabb írókoromban azt 
a viszonylagos gondolatszabadságot, amelyet az újvidéki magyar irodalmi 
folyóiratokban érzékeltem, amely újvidéki barátaim és kollégáim beszé-
dében is érzékelhető  volt, én Budapesten okkal irigyelhettem. 1970-ben 
szívesen ültem egy bizonyos Lajos kocsmájában, ahol a különféle nyelv ű  
írók barátságosan megértették egymást. 1973 júniusában rend őri eljárás 
indult ellenem, amely ügyészi figyelmeztetéssel és állásom elveszítésével 
zárult, mert a vámosok elcsíptek egy veszedelmes b űnöst, nevezetesen 
Haraszti Miklós barátom Darabbér című  társadalomrajzát, amelyet Új-
vidékre az Új Symposion cím ű  magyar nyelvű  irodalmi folyóirathoz én 
próbáltam közlés céljából eljuttatni. Mészöly Miklós íróbarátommal az 
itt kapott honoráriumból 1970-ben szép tavaszi utazásra indulhattunk 
Újvidékről Belgrádon, Szarajevón és Mostaron át Dubrovnikbe, Kor-
čulára és Splitbe. Akkor jártam először a Földközi-tenger partján. Be-
vallom, eszembe sem jutott akkoriban, hogy ennek a változatos kultúrájú 
országnak a bizonytalan etnikai határok mentén szét kellene hullania. 
Ennek harminc éve, kapcsolatomat a várossal szerényen, de meg őriztem. 
Barátsághoz társak kellenek. Engedjék meg, hölgyeim és uraim, hogy 
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önök előtt mondjak köszönetet Végel Lászlónak, Vickó Árpádnak és 
Losonci Alpárnak, akik élőszóban és írásban tolmácsolták gondolatai-
mat olvasóknak és rádióhallgatóknak, engem pedig saját gondolataikkal 
és történeteikkel ajándékoztak meg. Köszönetet mondok továbbá Da-
nilo Kiš emlékezetének, aki mindenkihez, akivel beszélgettem, közel 
állt. Megilletődötten mondok köszönetet Aleksandar Tišma bennünk 
még elevenen élő  képének, aki még legutóbb ittjártamkor, éles profil-
jával az ellenzős sapkája alatt, úgy merült föl a lépcs őn fölbaktatva egy 
aluljáróból, minta város szelleme, amit meger ősítve láttam azáltal, hogy 
merő  véletlenségből aznap még kétszer találkoztam vele, ami arra enged 
következtetni, hogy az író sokat bolyongott a városában. A város azé, 
aki sétál benne. 

Kevés sétám alkalmával az utcán, vendéglátóhelyeken igen jól étkez-
ve, termekben, ahol sokan összejöttek, és ahol nekem is szó adatott, 
nem éreztem magamat otthontalanul. Lehet, hogy az a harminc évvel 
ezelőtti emlék a kívülálló kultúrhedonista szemlélete, legalábbis ezt 
vetették többen a szememre. Szó, ami szó, az én turista önzésem azon 
az útvonalon Újvidék és Dubrovnik között éppenséggel a változatos-
ságban lelte örömét, és nem igényelt a kultúrtájak között útlevélellen-
őrzést fegyveresek részér ől. Volt idő , nem is olyan régen, amikor a 
határok spiritualizációjáról volt szó. Azután jött a határteremtés nemzeti 
poézise, ami akarva-akaratlan államduzzadással jár együtt. Engem a 
határok finom átszellemítése, csökkentése vonz, mert az irodalomnak 
a dialógusa természetes közege. Dialógus? Beszélgetések szinte vég-
telen szövevénye, amelyeknek képzelt együttesét nevezhetnénk így is: 
kultúra. Ahogy vannak karakteres emberek, úgy vannak karakteres 
városok is, amelyek valami különös vállalkozásba fogtak, méghozzá 
olyanba, amelyet valóban urbánusnak is tekinthetnénk. Osi mércéje az 
urbanitásnak, hogy milyen iskoláknak ad otthont egy város, netán egye-
tem is van benne? Mint magyar író az újvidéki egyetemr ől a legkézen-
fekvőbb benyomást úgy szerezhettem, hogy id őnként elolvastam Bori 
Imre és Bányai János professzorok esszéit. Csak néhány nevet említet-
tem, olyanokét, akiket szeretek, illetve nagyra becsülök, és, mi tagadás, 
olyanokét, akikkel magyarul is tudtam beszélni. Erre a kényelmességre 
nem vagyok büszke, mert bár harmadik nyelven menne ugyan a beszél-
getés, de talán még jobb, ha fesztelenül váltunk át egymás nyelvébe. Mi 
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egyebet gondolhatnánk a Duna utcában, Újvidéken baráti társaságban  

sétálva. Annyi közösség van Európában: nemzetek, népek, tájak, váro-
sok, folyóvölgyek, mint például a Duna-medence! Akadémiai identitás-
vadászok figyelmébe aj ánlanám a Dunatáj lelkét megkeresni, megköl-
teni, Claudio Magrisnak is bókolva a távolból. Lehet, hogy így együtt a  

Fekete-erdő től a Fekete-tengerig elég színes társaság vagyunk. Európán  

belül ez is egy külön regény.  

Elhangzott az Újvidéki  Еgуeteтen  2003. október 25-én a szerző  díszdoktorrá avatásán 


