
VANITATUM VERUM  
Résгlet  

VASAGYI MÁRIA  

Ahogy sötétedd , mind vilá-
gosabban látom a világot.  

Fruzsina  

Ott képzelgett a viskó nyirkos h űvösében, az odúban, ahova az  

egyenruhások a sárkánysori cifra házból telepítették a maradék családot,  

azaz Fülöp dédapát, Jusztin nagyapát, ágyastársát, Halász Veront, Fru-
zsinát és engem. Furcsállottam Fruzsina szavait, merthogy messze volt  

még az este, a tágas délben teljes fényében pompázott a Nap. — Nemcsak  

látom a világot, hanem hallom és ízlelem és tapintom — folytatta a  

fülhasogató békabrekegésben, amikor merülőben volt a napkorong. — 
És látom Anna Gizellát! Jár a víz fölött! Anna Gizella jár! — sikoltozott  

világtalan feldajkálóm, Fülöp dédapa legkisebb gyermeke, akire apám,  

a folyton hajózó rábízott, amint hazahozott az Al-Dunáról, ahol a hajón  

megszülettem és Sára anyám belehalt a születésembe. És minthacsak  

összebeszéltek volna ők ketten, még napszállat előtt Fülöp dédapa  
elcsukló hangja is felbődült a Moszatka holt vizének b űzhedt homálya  
mellő l: — Félix, Toncsi, Gergő , Jusztin! Ne bujkáljatok! Gyertek el ő ! —  
hallatszott a türkizkék azíliumig, ahol röpdöstem, odáig hallatszott, a  

cirruszi pelyhek alá, ahol könnyű  illatokkal frissítőztem szárnyam su-
hogtatva, ahova csak elvétve értek földi zajok s akkor se igen figyeltem  

rájuk, mert fülem kitöltötte ezernyi neszével az édes aer, és elbódított  

ez az isteni kábszer. De visszaparancsolt a kenderáztató partjára Fru- 
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zsina vágyakozása koraszülött kislánya után, akit még a cifra házból 
temettünk el, és Fülöp dédapa gyötrelme, amiért soha többé nem látja 
fiait, akik rég lerázták talpukról az anyaföld porát. Mert eszükbe se 
jutott apjuk kezéhez békülni a haszontalanoknak, engesztelésért, amiért 
elhagyták a családot. (Hármójuk még a századvégen elszéledt a nagy-
világban, vagy fél évszázad múltán, néhány hete, Jusztin nagyapa is 
eltűnt, nyomtalanul, akár a le nem jegyzett gondolat, amit elirigyel t őlünk 
az idő .) 

Ezernyolcszázkilencvenkilencben történt: Szent György éjszakáján 
az ártók földdel szórták be a sárkánysori gangos ház mind a nyolc 
ablakának párkányát, miáltal a házra szállatták a szerencsétlenséget. 
Várható volt, hogy hamarosan (megint) ódium éri a családot. Énekes 
dédanyám, Keresztes Róza, ki tizenhét gyereket szült s éppen Fruzsi-
nával volt várós és Frigyes nevű  fiát gyászolta, két kézzel átkozódott: — 
Dörzsölt Viktus festett anyja, tudd meg, hogy a lányod is szajha, szá-
radjon ki minden magja! — Es amíg reggeledett és Antal, a harmadik 
fiú szakajtóba söpörte a földet a cs ődület szeme előtt, furcsa fénye 
támadta sárga rögnek, mind színarany, ámuldozott a sok szájtátó, mire 
Gergely is kifutott a maradékot összegyűjteni, de e cselekedet közben 
éles fájdalom hasított gyomrába, el se engedte egy hétig, azután tíz 
napot aludt egyfolytában, mint akinek büzenyt kevertek a levesébe. 
Rossz jel volt az is, hogy másnap minden lábbeli elt űnt a házból, a 
nanulák, a klumpák és a botosok is, emiatt a cselédek kénytelen-kel-
letlen mezítláb etették a jószágot, csupasz talppal járták a mez őt, na-
pokig mezítláb volt mindenki a sárkánysori házban, azon a vasárnapon 
Isten házát elkerülték. Fülöp dédapának viszont éjjel-nappal a lábán 
maradt az ünneplő  cipő , mígnem annyira szorította, hogy egy meleg este 
levetette és az ágy alá tette. Reggel már nem volt ott, ám Antalt se 
találták sehol, nem várta meg öccse felépülését, hogy elbúcsúzzék t őle, 
úgy eligyekezett, de a pünkösd vasárnapját se, amikor Dörzsölt Viktus, 
anyai ágról félig-meddig rokon lány, pontosabban Énekes dédanyám 
megtagadott tejtestvérének, rossznyelvek szerint féltestvérének közép-
ső  lánya — rő t hajával és csorba fogaival Antal mása, hasonnagyságúak 
is voltak, minthacsak Fülöp dédapa magvából való volna ő  is — megülte 
nászát Paszomány Miklós állomásfőnökkel. Még a tél küszöbén meg-
született a kislány, lapos orra állig ért, egyik szeme a száj szögleténél, 
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másika homlok hegyén guvadott ki. Förtelmes látvány volt, nem mu-
tatták meg idegennek. Az Antónia nevet kapta, de els ő  névnapját se 
érte meg, karácsony előtt a bölcső  párnájába fulladt. Hanem Dörzsölt 
Lajosné Misés Klára lelkéb ől hamar elpárolgott a gyász, öblös hangja 
kirítta templomtéri sereglet csarrogásából, a hencegés, hogy ténsasszony 
lett a Viktuskája, meg: dehogy ment volna roggyant tet ő  alá redves 
sarkú paraszthoz. Mindenki tudta, kire céloz, a sárkánysori ház vakolatát 
ugyanis egyre hevesebben olvasztotta az id ő , potyogó cirádáit széthord-
ták a szomszédok, kéménye valamennyi bedőlt, emiatt szempirító füst-
ben költötte vacsoráját a család a bordóra festett szívmintás asztalról. 

A sötéttel pedig sóhajos szomorúság tört Fülöp dédapára hirtelen, 
minta forróhideg, és hajnalig szorongatta. Felsírt, amint eszébe jutottak 
az eltűnt fiúk, szapora könnye a fülébe csorgott, majd bekeretelte a 
fejét a párnán, mint folyó kifutmánya a dombot. Els őként Félixet siratta, 
az elsőszülöttet. Elővette a fényképet, amelyet elt űnése után két évre 
szakadozott borítékban hozott a postás — levél, üzenet, cím semmi, 
csupán a pecsét a borítékon: Chicago 1899.7. febr. (Véletlen egybeesés: 
aznap temették Frigyest, a hatodik fiút.) A fotón Félix az omnibuszból 
Amerika cidri hidegébe hajol két szomorú n ő  között, mindkett ő  tiszta 
feketében, kalapjuk sötét strucctollát félrefújja a szél, egyikük ruhafé-
lébe bujtatott ölebet tart, másikuk Félixet nézi szerelmesen, ám Félix 
— öltözéke uras, de fején furcsa kalap — nem őt, hanem a havat kapáló 
négy fakót figyeli, mint imént vett lovait a büszke gazda. Kocsissá lett 
volna Amerikában? Es a nők? Sétakocsikázók a hófuvatagban? Cond-
rák? Gazdag eladó lányok? Uruk sírjához hajtató özvegyek? Es hol a 
levél? Talán bele se tették a borítékba? Es hova lett Antal? Ő  is 
kivándorolt volna? És ki fog úrkodni majdan a vagyon fölött, ha most 
nem születik fiú? Fennáll a veszély, hogy megjussolják a petr őciek — 
látván, milyen sükebóka fiúk maradtak itthon acsaládban —, készségesen 
segédkeznek a szolgáknak és a béreseknek, mintha mára házhoz tar-
toznának, ha másként nem, egyel őre mint szolgálók, s túl alázatosan 
horgadoznak, miközben apró szemükkel szétsunynak az udvaron, és 
behunyorítanak a szobákba, hogy a spaletták mögé, a család titkaiba 
lássanak. Öt évbe is beletelik, mire a suhancár Jusztin munkára iperedik. 
De mintha idegen asztalról falatozna, egyszer se nézett szét a mez őn, 
sohase járta a határt búzaszenteléskor. Az izgulékony Marcel bölcs ős- 



1266 	 HÍD 

korában szüntelen sivákolt, mígnem három bögre mákhajteát adott neki 
a dajka s itatta vele hétéves koráig, és úgy elcsendesült, hogy még akkor 
is néma volt és most is hebeg, nem csoda, hogy csak napszámoslány 
jutott neki, az is messziföldi, s hogyan kerekedni felül hibás természetén 
éppen most, hogy még mindig búskomorság nyomasztja a fél éve ön-
gyilkosságba kergetett visel ős felesége után? Márk, a váltott gyerek nem 
sokat ígér, az ötödik fiú, akit félrenyomott állkapcsa és légszomja miatt 
háromszor dugtak kemencébe, a napokra elt űnő , aki a rejtekhelyét célzó 
faggatásra válasz helyett agyarkodik, mint aki tréfát űz az egész világból. 
Es jaj, Lajos! A kedvenc! Alig tízéves korában mára tartásán látszott, 
hogy családfőnek született, de túlságosan megszomjazott, a nagy futás-
ban kiszikkasztotta torkát a forró augusztusi por s a nádat széjjelcsapva 
belevetette magát a Paticsi-tóba, és a barna vízzel szomját oltva azonnal 
az angyalok kertjébe szállt, s így nem mondhatta el, mit látott: Fülöp 
dédapa Enekes dédanya tejtestvérével, rossznyelvek szerint féltestvé-
rével, Misés Klárával szerelembe vegyülve hevert a bozótban. 

Es most újabb félelem kínozta Fülöp dédapát: úgy lehet, Gergely 
lelki is elszáll. 

De nem úgy történt. A kórságban megösztövéredett test Sarlós 
Boldogasszony napjának pirkadtakor elt űnt az ágyból — sokáig nem 
vetették be, hátha egy reggel visszatér a meggyszín paplan alá —, még 
langyos volta helye, amikor Fülöp dédapa érdes ujjaival hozzáért és 
felordított, és meghallván az ordítást, Enekes dédanya a díványra le-
dobbant, ezt is elparancsolta t őlünk az Úr, kiáltozta teli torokból, 
kapkodó lélegzése és sikkantozása jelezte, megindulta szülés, pedig 
koránlottók az időt, vajúdott és siratozott, kíméletlenül váltakozott a 
kétféle kín, versengett egymással végkimerülésig. 

Még aznap megszületett Fruzsina. Csodálták, mily hatalmas és fekete, 
a szemöldöke összenőtt, sűrű  haja a vállát fedi, szétfigyel, szemét for-
gatja, nyakát, karját, ujjait tekergeti, mint egy táncosn ő , és a közelállók 
hallották, hogy sírás helyett ismeretlen éneket láláz, megillet ődve fi-
gyelték akkor, és rámosolyogtak a szülésnél segédkez ő  s a döbbenetbő l 
ocsúdó asszonyok, jé, a királykisasszony, hogy illegeti magát, és virágos 
életet jósoltak neki. 

Kamillaszüret volt, amikor tizenötödik születésnapján Gergely meg-
találta Antalt Óbudán. A házak minden szabad zugában és az udvarokon 
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száradó székvirág illata nemcsak a külvilágot, az udvart, a gangot, hanem  

a szobákat, kamrákat, padlásokat, s ő t a fészereket is olyannyira uralta,  
hogy beleszédültek a lakók. Levesük, kenyerük, minden étkük kamil-
laízű  volt. Mint odahaza, a Sárkánysoron. Gergely úgy érezte, az otthoni  

illat, jóllehet már egy fogalmakon kívülre került távoli világ tartozéka,  

valamilyen csoda folytán ebben, az itteni áradatban, a való létben int ő  
jelként leng napokig, sőt, meglehet, örökre itt marad. Antal, az ötvös-
segéd átérezte öccse szorongását, s hogy a fejlődő  pszichében nehogy  
kárt tegyen a lelkifurdalás, ismervén öccse filozofikus hajlamát és bé-
késen szorgalmas természetét, beíratta a budai fiúgimnáziumba. Ezzel  

Gergely, a jeles diák élete új irányt vett, minta vándoré, ki utat változ-
tatva ellenkező  égtájnak fordítja szekere rúdját, hogy amott is kitapasz-
talja a világ változását és a világváltoztatás el őtte ismeretlen módjait.  
Ám a pesti biztosító felt űnően halk szavú és finom modorú hivatalno-
kaként Szókratész és Kant bölcseletébe merülten alig vette észre maga  

körül a világot, amikor kilencszázhatban ben ősült egy Rákosligeten  
ideiglenes tanyát vert artistacsaládba, kisebb örömház-félét is tartottak,  

emiatt Antal, a fivér, tekintettel feleségére és annak jó nevű  pesti  
családjára, megszakította kapcsolatát öccsével, azaz csak évenként, hús-
vét másnapján találkoztak — titokban — a Margitszigeten. Gergely, mi-
után a biztosító az úgymond félig-meddig prostituált család miatt el-
csapta, egy ideig a mutatványoknál segédkezett a cirkuszban, egyetlen  

órára se hagyva egyedül feleségét, Agrippát, a lovarn őt, a cserepoveci  
ujgur lovász és Pemete Borbála mosón ő , а  artistacsalád egyetlen min-
dennapi és tisztességes foglalkozású tagja (hatévesen egy mutatványnál  

súlyos sérülést szenvedett) apró termet ű  leányát, mivel Agrippa, felt űnő  
jelenség, egész Európa férfiszemeit magára vonta, mert amilyen parányi  

volt, annyi látnivalóval örvendeztette a kíváncsi tekintetet, elég csak  

sűrű  fekete hajbokrát említeni, amint ragyogóan, mintha gyémánttal  

tűzdelték volna tele, vagy méternyi hosszan húzódott a földön a kihívóan  

szép s csaknem pőre termet után, miközben Agrippa a lovak között  

sétálta porondon ostorát csattogtatva ujgur módra, egészen más hangot  

adva, minta világ többi ostorcsattogása, amikor meg sebes lovaglás  

közben arcát és testét eltakarta, majd felfedte a hajlepel, mint ágon ül ő  
virágot a levél a viharzó szélben, akkor már minden mozdulatát — a lóról  

lóra ugrást, a kiterjesztett karral a körbeszáguldó széllábú fehér kanca  
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hátán pipiskedést, aminek látványába még a lovak is beleborzongtak, 
oly fenséges volt — a férfi publikumnak a dobpergésen többszörös er ővel 
átütő  mély sóhaja kísérte, mindett ő l pedig Gergelyt fejgörcs kínozta, és 
el-elkapta az otthon szenvedett súlyos betegség. Hamarosan az egész 
artistafamíliát elvitte a tífusz, szinte egyszerre hullott le a porondról az 
egész ensemble, és tűnt el a foltos sátor alól örökre — Gergely ment el 
utoljára —, azt se tudni hova hantolták őket a prágai kültelki temető  
legszélén. Hanem Antal pályája felszökkent! Ritka madár díszlik így 
violaszín égen, amelynek csendjét, in speciem, belátható id őkig sem 
felhő , sem villámcikkanás meg nem zavarhatja. Cukkerpikszlibe került, 
állapította meg idehaza a család jóval kés őbb, a Fruzsina színházában 
megforduló mutatványosok elmondásából következtetve, ugyanis ők 
mindig új adatokkal rukkoltak ki a pesti fiúkról, ahogy nevezték őket, 
s jóllehet Fruzsina, akkor már elmaradt lány, tudta, a K őkecske híres 
ínyencségeiből faldogálva rögtönzött mesékkel tartják ébren a házat 
akár fél éjszaka is, szívesen befogadta őket, legtovább ő  hallgatta a 
történeteket, miközben fáradt talpukat a gang selyemtégláin h ű tötték, 
és sokáig őrizte a magukkal hozott század eleji pesti újságfotókat, 
amelyek a rákosligeti artistacsalád világhír ű  mutatványait örökítették 
meg, a háttérben Gergely csontos arcát lehetett felismerni el őreugró 
hegyes álláról, szétálló füléről. A Pestről jött zsonglőrök feje, Csütörtök 
Marci ekvilibrista, művésznevén Csuma állítólag a rákosligetiek legid ő -
sebbikével, valami Kelemennel együtt tanulta a szemfényvesztést a bécsi 
nagycirkuszban (egyiküknek se ment valami jól a b űvészkedés, abba is 
hagyták), s így Antalról is tudott egyet s mást. A petr őciek persze 
igyekeztek megkaparintani t őle Antal címét, hogy miel őbb felkeressék, 
de nem adta oda nekik, mire ők kihasználták a bódulatát, amikor is egy 
tavaszi éjszakán a krápflit sütő  Fruzsina óriási lábában és kövér kezében 
gyönyörködött hajnalig, ahogy a tésztát a serceg ő  olajba csúsztatta, majd 
a fánkokat, mint remekét az épít őmester, gyengéd mozdulattal külön-
külön túrókupolával ellátta s az egészet a csigamintás üvegtálon bámu-
lója elé szolgálta. (Pedig Fruzsina akkor már elígérkezett Grünberg 
Pálnak, a vastag okulét visel ő , vaksinak csúfolt vidéki újságírónak, mégis 
kellemes bizsergés futkározott egész testében, hogy magán érezte Csu-
ma Márton perzselő  férfitekintetét.) Ezalatt a petr őciek végzetes pusz-
títást vittek végbe a cselédszobában, ahol Csuma Marci szokott volt 
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alvóhelyet kapni: minden holmiját széthányták, a t űznyeléshez elenged-
hetetlenül fontos drága zsírokat a falra kenték, széttépték a műorrot  
és a kóchaj-parókát, amely a bohócszámokban felismerhetetlenné vál-
toztatta a művész úr robusztus alakján a szoborszép fejet, majd a pipacs 
és kácsapancs színű  pojácaöltözéket, a salátazöld kajla kalapot és a többi 
holmit enyhe utálattal az asztal alá csapták, minta disznó belét a böllér 
a mosóasszonyok dézsájába. Természetesen semmiféle címet nem ta-
láltak, hanem magukkal vittek egy angyalfej ű  melltűt, Csuma Marci 
egyetlen emlékét az édesanyjától. 

Az eset utána cirkuszosok nemcsak hogy soha többé nem lépték át 
küszöbét — s ezzel megszakadt minden szál, ami a Pestre került fiúkkal 
összekötötte а  сsaІйdot —, hanem ócska tréflinek álcázott rablótanyának 
nevezték a Kőkecskét fél Európában mindenütt, ahol csak megfordul-
tak, amelyet a haramiavezér, egy rémn ő , idomtalan, rút fánksütő  tart, 
aki áfiumot kever a tésztába, hogy b űntársai a mámoros vendéget 
gyalázatos módon kizsebeljék, legdrágább holmiját és munkakellékeit 
szétszaggassák, bizalmával visszaélve őt magát orcátlanul megcsúfolják. 
Fruzsina, valahányszor fülébe jutott e piszkos beszéd, az asztalra borult, 
és nagy Piros foltokat festett nyakára a szégyen. 

A messzire szakadt fiúkról legtöbbet Fülöp dédapa doboza tartoga-
tott. Ragyogóra subickolt férficip ő  rajza volt láthatóa fedelén, fölötte 
írás: élité — soulier boutique — Etienne Fontaine. Alatta: Roanne. 1928. 
Február végén fedeztük fel Fülöp dédapa rongypokróccal takart fek-
helye alatt, de már erősen égetett a május, amikor Fruzsina bólintására 
— Fülöp dédapa éppen sütkérezett a viskó el ő tt — megoldottam a horzsolt 
élű  püspöklila dobozt átfonó madzagot. — Ne lármázzatok, hagyjatok 
pihenni! — hallatszott kintrő l Fülöp dédapa elfáradt szava. Megdöbben-
tem. Rájött a szándékunkra! Mindig is éreztem, hogy gondolatolvasó! 
— Na mi lesz? Ne teketóriázz! — parancsolta szokatlanul ingerült hangon 
Fruzsina. De akkor figyelmem az ajtóban álldogáló Ivánra esett. Hívott. 
Grimaszt vágtam: nem érek rá. Valószer űtlenül csúffá torzított amúgy 
is rút ábrázatom látványán megütközve ijedt arccal fordulta mocsár 
irányába. Akkor láttam őt utoljára. — Mit nyavalyogsz? Nyisd már ki! 
Mi van benne? Papírok? Mifélék? Mondod, hogy ismeretlen kézírás? 
Olvasd! — szegezte rám fakó tekintetét Fruzsina, és hatalmas testével 
eltakarta az ajtót. 
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A doboz üres volt. Édeskés émelyít ő  szag áradt belőle, minta süte-
ményes tálcáról. De Fruzsina, kíváncsi természet ű  lévén, most feledni  
látszott bánatát és türelmetlenül pislogott, s én, enfant terrible, képze-
letem szorítására els ősorban sohase látott dolgokkal, sohase hallott  

eseményekkel iparkodtam világot teremteni a vak szemek mögé, ele-
gyítve а  сsaІбdbаn elejtett szavakból felsejl őt a lehetséges végtelenjéb ő l  
kiemelt esetlegessel, így ötvöződött a valótlanságból való — ahogy Iván  
szokta volt mondani: vanitatum verum — ,  amit a tényleges létben elnyelt  
a sorsszerűség ingoványa. Bárcsak Iván is hallaná, szorult össze a szívem,  

nem is tudom, miért, és úgy éreztem, valóban az ajtónál ólálkodik, pedig  

akkor mára Moszatka túlpartján járt.  

Nem emlékszem pontosan, miként hangzottak azoka történetek, a  

dobozban bozsongó, a kitalált családi levéltárból ered ő  mesék, vagyis  
nem létező  adatok kiegészítői, az adalékok egy másik, meg nem élt  

életből. Talán az alábbi formában, minorem rerum commutationem  

efficerunt, egy kis változást hoztam létre a dolgokban.  
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