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14. 

Durresből kora este hajóztunk ki, s bár sötétedni kezdett már, még 
így összekötözve is élveztük a szürkületb ől előbújó fehér fodrokat, 
amelyek egyenesen és mindig csak felénk tartottak, s ő t ahogy esteledett, 
mind ezüstösebb színt kaptak. Palival és az egyik rend őrrel voltam egy 
kabinban, Árpád és egy olasz rabtársunk meg a szomszédosban, ugyan-
csak megbilincselve, rendőri felügyelettel. Hiába kértük a poliziottót, 
vegye le láncainkat, hallani sem akart róla, határozottan intett nemet, 
sőt, amikor WC-re kéredzkedtünk, a derekunkra, pontosabban a de-
rékszíjunkhoz is láncot csatolt, s a félig nyitott ajtó mellett m űveleteinket 
is szemmel tartotta. Szégyelltem is magam az utasok el őtt, nem mintha 
válogatott úri közönség lett volna, zömmel albán és olasz keresked ők 
és kofák, kosaraik megrakva fügével, szilvával, almával, mert, mondom, 
menettérti járat volt, de nem volt mindegy, hogy minta kutyát vezetnek 
még a klozetre is. A hajó farában viszont egy karám is volt, szabályosan 
szalmával leszórva, élő  birkáknak, bárányoknak, kecskéknek. Aztán 
besötétedett, és már csak a mind jobban fölerősödő  szél zúgását és a 
tenger morajlását hallottuk, azt, amint a hajó orrának ver ődnek a 
hullámok, amelyeket szabályosan kettéhasíthatott az orr, s aztán a 
hullám egyik fele a jobb, a másik meg a bal peremet söpri végig. Sejtelmes 
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volt mindez a kis fülkében a fapadon, kényelmetlenül, összekötözött 
kézzel ülve, a mind nagyobb csendben, mert ahogy a szél er ősödött, s 
nyilván eső  is készülődhetett, a kofák kosaraikat a hajó gyomrába húzták 
meg vitték, így a fedélzeti zaj egyre csendesedett, s őt éjféltájt teljesen 
elült. Mindenki nyilván valami menedéket keresett, szunyókálásra is, 
mert az út reggelig tart. 

Néha-néha lehunyhattam a szememet is, de nem a mind er ősebb szél 
fújta ki a szemembő l az álmot, hanem a hajó jószágainak a nyugtalan-
kodása. A kis kerek ablakon már többször becikázott a villám, ami 
egy-egy pillanatra vörösre festette rend őrünk fém vállpántjának apró 
rangjelzéseit, meg hallottam a dörgést is a távolból, de csak azon cso-
dálkoztam, hogy december derekán? Hanem láttam én már megbokro-
sodott lovakat, rosszul letaglózott tehenet meg ökröt, pontosabban 
hallottam már vészjósló, könyörgő  meg a dühtől robbanó állati hangot 
a Korhecéknél, nem egyet, de ez valami más volt. Riadtság volta birkák 
bőgésében, talán valami olyasmi, mint mikor farkasok támadnak rájuk, 
s ők tehetetlenek. A kecskék is vesztüket érezvén mekegtek, nem úgy, 
mint mikor enni kérnek. S ott a hajón ezek e besz űrődő  hangok még 
félelmetesebbek voltak. S láttam, a rend őrt sem hagyják közömbösen. 
Fölugrálta helyéről, kinézett az ablakon, bár ott semmit sem láthatott 
a sötétben, aztán idegesen ajtót nyitott, kiment, visszajött, a szomszédos 
fülkében a kollégájával is váltott néhány szót, de mindabból csak azt 
tudtam kihámozni: nem lesz nyugodt utunk. 

Nem is lett. A tenger háborogni kezdett, a hullámok most már mintha 
nem is szembe, vagy akár oldalról jöttek volna, hanem egyenesen a 
mélybő l törtek fölfelé, himbálni kezdtek bennünket, dobáltak erre is, 
arra is, úgy éreztem, mintha egy nagy tök lennék, hol az egyik, hol a 
másik falban koppanta fejem. Hiába próbáltam összekulcsolt kezemmel 
védeni a fejem, ez csak néha sikerült. S ekkor végre el őkerült a kulcs. 
Kioldott bennünket ez a mogorva őrünk, de őt, az ilyen esetekben 
nyilván harcedzettebbet, fogta el els őként az a valami, amit tengeribe-
tegségnek hívunk. Előbb csak elsápadt, aztán a gyomrát kezdte fogni, 
nem sok sikerrel. Telehányta végül a fülkét, s abban a rohadékban úgy 
forgott, mint egy csiga. Mi segítettünk neki, a most már nyitott ajtóknál 
vizet mertünk a kezünkbe a lecsurgásból, s azzal locsoltuk föl, amennyire 
lehetett. Mutattam is a mukinak, hogy lám, jól tetted, hogy kioldoztál 
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bennünket, mert egyébként az ördög vitt volna el. És ekkor láttam 
szemében először megcsillanni egy hálás pillantást. De ekkor még meg 
voltam győződve, elnyel bennünket az Adria. 

Mekkora megkönnyebbülés volt, amikor másnap reggel nyolckor 
végre kikötöttünk. Rend őrünket a mentők vitték hordágyon nyilván 
egyenesen a kórházba, mert állítólag elfakadt a nyombele, ránk meg a 
rabszállító várt rácsos ablakával. Mind a négyünket, az egy szálra maradt 
rendőrrel, a hátsó ajtón tuszkoltak be, még miel őtt a kosarasokat meg 
az állatokat hajtókat leeresztették volna. A fülledt fülkében eltöltött 
órák után szinte illatnak hatott a bari tengeri kiköt ő  halbűze, s dalla-
mosnak a sirályok tömegének reggeli, éhes rikácsolása. Olaszország, hát 
ide is eljutottam! Innen már az olasz—magyar barátság csakis haza-
repíthet, gondoltam. 

Egyenesen az ottani börtönbe vittek. Volt egy amolyan abrakos 
tarisznyára hasonlító, vállra akasztós táskaféleségem. Azt vették el 
először, s külön kupacba tették hosszú, nyeles borotvámat, ollómat, 
tűmet, cérnámat, stoppolófámat, mindazt, amit a repül ő tér építése 
közben szereztünk, többnyire ajándékba az olasz és francia ácsoktól, 
földmérőktő l, hegesztőktől, mert megnyírtuk őket, kipucoltuk a ruhá-
jukat, kivikszeltük cip őjüket. A pénzt, amit az építésnél kerestünk, egy 
borítékba tette, rá is írta az összeget, megnyálazta, leragasztotta. Még 
egy pecsétet is ütött a hátlapjára. A másik kupacban maradt egy kurta 
zsebkésem, két zsilettem, borotvaszappanom, fogkrémem, néhány 
gomb, egy kis törülköző , a zsebkendő  és a fogkefém, mert azom is volt, 
de amit számomra érthetetlen okból a börtöntiszt azonnal kettétört, s 
a letört nyelet a sarokba dobta. 

Rabtársaimtól tudtam meg, hogy öt centinél nagyobb tárgy rabnál 
nem maradhatott. Amit elvesznek, elvesznek, gondoltam, legyenek vele 
boldogok, csak szabaduljunk, majd szerzünk ismét magunknak. 

De itt aztán megint vallatóra fogtak, a kihallgatások és a keresztkér-
dések egész sora következett, s mivel egészen szépen tudtam már 
olaszul, én voltam a tolmács. Tolmács? Az áldozat. De ott még nem is 
tartunk. Mert miután az a maradhat, nem maradhat játék lezajlott, 
átadtam a papírt, amit az a szerbül beszél ő  albán adott, de zavaromban, 
hogy olyan három méter magas falak közé hoztak, ahol az adriai ég is 
eltűnt a fejem fölül, elfelejtettem azt a bizonyos b űvös szót, amit pedig 
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fölírtam a cetlijeimre, meg ismételgettem is útközben. Így ahelyett, hogy 
szilt említettem volna, és hogy dolgozni akarunk Olaszországban, szé-
píteni Mussolini államát, s hogy van is tapasztalatunk repül őtér-építés-
ben, megint a magam pesti meséjét adtam elő , hogy mi magyarok 
vagyunk, királyság, pesti nagyapám, meg miegymás. Vallomástételemet, 
amely, ugye, mindhármunké volt, nem kis csodálkozással vette tudomá-
sul a karhatalmat képvisel ő  börtöni illető , mert, s így utólag pontosan 
látom, azon a cetlin más célzatú üzenet lett volna. Kétszeri rákérdezés 
után azonban írásba foglaltak valamit, azt, hogy ezek nem menedékjogot 
kérnek, amit mi mindhárman aláírtunk. Közvetít őnknek ebből vajmi 
kevés haszna származhatott. De így van ez, amíg az ember naiv és 
tájékozatlan. 

A budapesti albán cukrásztól hallottam — aki egyébként a n őkeres-
kedelmen kívül fegyvercsempészettel is foglalkozott, méghozzá úgy, 
hogy marcipánba csomagolta a pisztolyokat —, hogy Milánóban magyar 
konzulátus van. Azt reméltem, azokkal lépnek majd kapcsolatba haza-
térési útlevelünk ügyében. Mint ahogy eddig, most sem vált be föltéte-
lezésem. Egy hét után, a régi recepthez nyúlva, mondom társaimnak, 
itt csak újból az éhségsztrájk segíthet. Meg is állapodtunk benne. Té-
vedtünk. Már harmadnap egyszer űen közölték, s majdnem ezekkel a 
szavakkal is: ha nem esztek, nem esztek, itt dögöltök meg, a fene bánja, 
ti már két határon átszöktetek, veletek szemben nekünk aztán semmi-
lyen, de semmilyen kötelezettségünk nincs. Immáron így, tegezve ben-
nünket. Slussz-passz! 

— Itt nem lehet tovább játszadozni, mert odaveszünk! — mondom 
Palinak és Árpádnak. Fogadjuk meg a zsidó származású magyar n őke-
reskedőnek a tanácsát: amit mondanak, azt tegyék! Nem ő  mesélte: nő t 
akart Afrikába csempészni, de ezek .a bigott katolikusok lefülelték a 
kikötőben, a nő t visszatoloncolták Magyarországra, őt meg oda csukták. 
Lehetett vagy negyvenéves, s mondta, itt már csak a pénz fog segíteni. 
Apja fogja kiváltani, mégpedig úgy, hogy otthon bevádolja sikkasztásért, 
erre a rendőrség nemzetközi körözőlevelet ad ki ellene, s mivel pénz-
ügyekről van szó, őt az Interpol hazatoloncolja, mert az ilyen ügy a 
károsult ország bíróságára tartozik. Hogy ez mennyi pénzbe került, még 
csak nem is föltételezhettem akkor, ma már, lehet, hogy összegeket is 



1246 	 HÍD 

tudnék mondani. De hogy kifizetődő  lehetett, nincs okom kételkedni 
benne. 

Ettől az embertől tudtam meg például, hogy a vasúti jegy ára Buda-
pestrő l Milánóba 122 pengő . Hát, ennyin múlna a mi jövőnk? Ha kell, 
ötször is ledolgozom, de könyörgöm, most már elég a hányattatásokból, 
s főleg a tömlöcökből! Meg két társamért is felelősséget vállaltam, 
előbb-utóbb velük is el kell számolnom. 

15. 

December volt már, s jött a karácsony. Szenteste. A gazdagabb 
vacsorához almát, egy-egy szem fügét és datolyát is kaptunk, de mondták, 
most nincs korai lefekvés, mert lesz a Vigilia Natale. Ejfél el őtt mind a 
négyszázunkat, mert ennyien voltunk, kiállítottak a hatalmas, most a 
szokásosnál valamivel jobban kivilágított udvarra — oda, ahol délutá-
nonként, turnusokban, hátratett kézzel, szótlanul fél órát kellett sétál-
nunk — amelynek a végében földíszített feny őfa állt, mellette fehér 
abrosszal leterített asztal feszülettel és a Sz űz Máriát ábrázoló szent-
képpel. Balról harmónium, és amikor az valamiféle — nem csengetés —, 
hanem inkább kolompolás után, ami a szentmise kezdetét lett volna 
hivatott jelezni — megszólalt, már a dallam alapján, mindannyian elkezd-
tünk énekelni, ki-ki a maga nyelvén: Mennyb ől az angyal, lejött hozzá-
tok, pásztorok, pásztorok ... Es, ha valamir ő l ma is meg vagyok győ -
ződve ott, akkor Istent dics őítve, és tőle a megváltást várva. Mert, s ez 
tapasztalatom, a legnagyobb gazember, legyen az akár gyilkos is, meg 
van győződve a saját igazáról! Hogy ez okozott háborúkat, impérium-
váltásokat, vallásgyűlöletet ... Mi más? 

Mintha a padéi templomba csöppentem volna egy pillanatra, a gyer-
mekkoromba, még az ég is olyan csillagos volt, mint otthon, csak nem 
csikorgott annyira, nem volt olyan hideg. Meg Erzsikém jutott még 
eszembe, akivel tavaly együtt mentünk az éjféli misére Szabadkán a 
ferencesekhez, s útközben el őször fogtam meg a kezét. Vajon most is 
ott van-e, s mikor lesz alkalmam újabb lapot küldeni neki, hogy életjelt 
adjak magamról. S mit fog gondolni, hogy világcsavargó lettem? 

Míg éneklés közben ilyesmi is motoszkált a fejemben, jött a Pap a 
füstölővel, megáldott bennünket, s amikor megszólalt, kérdem magam-
tól, jól hallok én, vagy csak hallucinálok? Hát ez a don Giovanni hangja! 
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Jobban szemügyre veszem, hát ő  az! Azt hittem, boldogságomban oda-
szaladok az oltárnak kinevezett asztalhoz, s már mozdultam is, amikor 
Árpád megfogta a karomat, és odasúgta: —Hülye vagy te? Ebb ől még 
botrány lehet! 

A mise alatt is alig tudtam türtőztetni magam, de, gondoltam, majd 
áldozáskor járulok elébe, hadd örüljön meg nekem. De meglepetésemre, 
erre sor sem került, amit csak azzal lehetett magyarázni, hogy el őtte 
nem volt gyóntatás. Egyszer csak hallom: „Benedicto off Pater, et Filius, 
et Spiritus Sanctus Dei." Keresztvetés, és kész. 

Hogy sajnáltam, sőt egész éjjel aludni sem tudtam amiatt, hogy nem 
találkozhattam don Giovannival. Föl volt kavarva a lelkem, minduntalan 
arra gondoltam, ha tudná, hogy ide kerültünk, biztosan segítene szaba-
dulásunkban. Mit és hol vétettem a jóistennek, hogy így kínoz? Miért 
nem enged haza? Nincs szüksége hentesekre? Becsületes munkásokra? 
Leendő  újítókra otthon is? Azóta hányszor végiggondoltam, mit is 
értettem én akkor az otthon alatt? Nem azt, ahol most is élek. De 
gyermekeimnek, unokáimnak mi más volna az otthonuk, ha nem ez, 
amibe beleszülettek. 

De erőt merítettem ebből a karácsony estéb ől. Már maga a tudat, 
hogy don Giovanni szabadult, ezek szerint megbocsátottak neki, remél-
hetőleg nekünk is hamarosan, de nem hagyott nyugton a gondolat, ha 
találkozunk, akár azonnal is. 

Karácsony napján a szokásos délutáni, néma körséta közben eszembe 
jutott valami. Ha Tiranában meg tudtam tanulni olaszul, itt se tétlen-
kedjek: kidolgozom én a víz- és a szélturbina tervét. Csak úgy fejben, 
mert se ceruzám, se papírom. Hogy mi adta az ötletet? Az, hogy körben 
forogtunk! A padéi szélmalom kerekeit többször ledöntötte az er ős szél, 
hallottam, a szélturbinák tartóoszlopaival is ez történik. Mi tehát a 
teendő? Mondom, hátratett kézzel karikába forogtunk. Ha a turbina 
lapátjait meg a malomkereket is a függőlegesből a vízszintesre fordíta-
nánk? Ezen gondolkoztam több mint két hétig nagyon intenzíven min-
den délután séta közben, s figyeltem a börtönkémények szélkakasait, 
hogyan viselkednek a tengerr ő l jövő  széllel szemben. Mert, mi van, ha 
délről, s mi, ha északról fúj? A vízzel valahogy kevesebb gondom volt. 
Fejből ugyanis kiszámítottam, hogy ha az a mi Tiszánk mondjuk ezer 
kilométer, helyezzünk el csak minden száz méterre egy vízszintes forgást 
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végző  turbinát, amely a szabadesés elvén m űködik, tehát nem kell hozzá 
más energia, akkor ez a tízezer turbina egymillió negyvenes ég őt tudna 
ellátni árammal! És ha a Dunán is, Kínában meg a Vörös-folyó négyezer 
kilométer hosszú! 

A bari börtön csak amolyan ellenőrző , átutazó állomás lehetett, mert 
három hét múlva minden bejelentés nélkül rabszállító vonatba tuszkol-
tak bennünket. Ezt szó szerint kell érteni, mert valóban egy vagon csak 
a rabok utaztatására volt el őkészítve: egyszer egyméteres cellák voltak, 
bilincseinket a vasrácshoz er ősítették, úgyhogy útközben még a dolgun-
kat se végezhettük emberi módon. Foggiában szállítottak ki bennünket. 

Megint csak komoly bűnözők közé kerültünk: az egyik saját bevallása 
szerint eddig mintegy kilencven lovat lopott, egy borbély féltékenységb ő l 
elvágta a felesége torkát, egy tipikus göndör hajú, kreol b őrű  olasz, saját 
bevallása szerint, ékszerboltot rabolt .. . 

Ezt a börtönt úgy képzeld el, hogy két méter vastagok a falak, a 
szobák magassága négy méter, s csak a mennyezet alatt van az ablak. 
A börtönőr első  dolga minden reggel megkopogtatni fémrúdjával min-
den rácsot. Mint a vasutas a vonat kerekeit. Mert volt már rá példa, 
hogy kenyérben vasfűrészt csempésztek be. A cellában olyan sötét van, 
hogy éjjel-nappal ég a lámpa. Négyen vagyunk egy zárkában, de hetente 
cserélnek bennünket. Sose tudod, kivel fogsz összekerülni, vagy ki jön 
hozzád. Itt Palival csak egyszer, Árpáddal meg nem is találkoztam, csak 
séta közben üdvözöltük egymást szempárváltással, de tekintetéb ől az 
irántam való megvetést is kiolvastam. 

Viszont így cellánkban találkoztam megint magyarokkal is. Ponto-
sabban pesti magyar zsidókkal. T őlük hallottam életemben először 
valamiféle zsidótörvényről, ekkortájt éppen valamiféle másodikról, 
amely korlátozza a közéleti és gazdasági, így fogalmaztak, térhódításu-
kat. Menekültek volna Amerikába, de otthon ugyancsak köröz őlevelet 
adtak ki ellenük, ezért az olaszok lefogták őket. Mondták is, ott tolták 
el, hogy nem mindjárt Triesztből indultak, hanem Bariba akartak eljutni, 
merthogy ott könnyebben megvesztegethet ők a segítő társak. 

Válogatott börtöntöltelékek mind, gondoltam, csak mi voltunk ár-
tatlanok, akik almán kívül semmi mást csenni sem mertünk? 

Rendkívül megalázottnak, gazdátlannak és hazátlannak, árvának 
éreztem magam, s mindinkább gyötört a lelkiismeret is, amiért mindebbe 
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barátaimat is bevontam. Ekkor éreztem el őször, hogy marni tudnék, 
mint egy kutya, de a tehetetlenségt ől, a dühtől, s talán mára bosszútól 
is. Sajgott belé az egész testem, amit tettem, nemcsak önmagamért, 
hanem társaimért is. 

16. 

Fuggia börtöne. Mondtam már, pfuj! Ellenben azok az állandó em-
bercserék, hogy mindig valami új ismeretséget kötsz, szinte másfajta 
lényekkel kerülsz közeli kapcsolatba ... Ennek volt is némi varázsa. 
Ha mindez nincs, talán el sem múlik a nap. Így viszont csak peregtek a 
percek, órák, napok. Különösen az a hét maradt meg emlékezetemben, 
amikor a pesti szökevények közül az egyik borotvált fej ű  került a 
cellánkba. Olyan bérgyilkos tekintetű  volt, kissé keskeny homlok, s 
benne két állandóan jobbra-balra villogó szem. A cellában mindig fél-
homály volt, így ezt is csak a szaruhártya vibrálásaiból fedezhettem föl. 
Izgága, nyugtalan lélek, ez azonnal látszott, már abból is, hogy hol 
földobta pokrócát a négyes számú ágyra, hol levitte, majd ismét földobta. 
Mintha csak válogatni akarna, pedig az ágyak számozottak voltak, ha 
egyszer a négyes az övé, a hármas meg az enyém, akkor mese nincs. Így 
került ő  fölém. 

Cseréljünk — mondja. 
— Nem lehet. 

Én tudom, hogy te egy csetnik magyar vagy. 
Istenemre mondom, akkor még fogalmam sem volt, mit jelent maga 

a szó, csak azt éreztem, rám nézve valami sért ő , s azonnal le is ugrottam, 
hogy lekeverek neki néhány pofont. Bár idősebb volt nálam, fizikailag 
gyengébb, nem volt kérdéses, hogy könnyen elbánok vele. A másik 
emeletes ágyon két olasz, az egyik akkor éppen az aranym űves kifosz-
tója. Ők ugrottak az ágyukról és fogtak le, mondván: tranquillata, 
tranquillata. A börtönben még az ilyen apró incidens se múlhatott el 
észrevétlenül. Míg a két olasz lefogott bennünket, már nyílott is az ajtó, 
három őr jött gumibottal, s gyorsan megértve a helyzetet, addig vertek 
bennünket, a fejünket, a hátunkat, a lábunkat, amíg ő  a négyes ágyra, 
én meg a megszabott helyemre be nem menekültem. Erdekelte is őket, 
ki kit sértett meg. 
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Később bevallotta, a lámpa miatt történt mindez, mert nem tudta 
elviselni, hogy egész éjjel ég, s neki mindig balra kell fordulnia, hogy 
aludni tudjon. Hogy ekkor kaptam el őször verést, ez most nem is fontos, 
de ezzel a borotvált fej ű, kicsit egér, kicsit patkány kép ű  alakkal, akinek 
még a nevét se tudtam meg soha, kissé összemelegedtünk, ez az, ami 
megmaradt bennem. Hogy különösen éjjelente már nem csak önma-
gunkat simogattuk, hanem egymást is, szinte természetes volt. A bróm, 
amivel — mi így mondtuk — fűszerezték kosztjainkat, nyilván csak po-
csékolás volt. Nem fogott az rajtunk. Még az idősebbjén sem. Mesélték 
is, hogy éppen itt Foggiában azért kellett a n ői fogdát átköltöztetni a 
város másik felébe, mert míg a szomszédságban volt, azt a vastag falat 
is „átrágták", de ne gondold, hogy csak a férfi oldalról. Azokkal a mütyür 
kis, mondtam öt centinél nem hosszabb zsebkésekkel, körömvágó csi-
peszekkel, talán még a fogkefékkel is. Igen, a nyugtalanabb vér űek. De 
ki nem lesz olyan, ha heteken, hónapokon, ső t éveken keresztül 
sínylődik? 

Szóval, ez még nem hozott volna közelebb ezzel az Amerikába szökni 
készülő  ellenszenves és undok alakkal, csak a meséje. Képzeld el, olyan 
szerelmi meséket tudott, s mindazt úgy adta elő , mintha ő  lenne ugyan 
a főszereplő , de a történetet az érintett hölgy barátn ője mesélné neki 
vissza, hogy attól aztán, férfiasan bevallom, nem csak a hajam állt föl. 
— Tudod, Viola azt mesélte, hogy ő t nem volt könnyű  rávenni a dologra. 
Sőt, amikor a nyakába borultál, szemrehányást is tett. De te nagy 
nyugalommal azonnal a szoknyája alá nyúltál, s őt oda is hajoltál. Ettő l 
ő  is kezdett begerjedni, s nem ellenkezett, amikor el őször őszibarack 
méretű  és ízű  melleit megfogtad, majd lassacskán szopogatni kezdted. 
S ezután alávetette magát a sors rendeltetésének. Viola ezek után 
hagyta, hogy levetkőztesd, sőt kérted, hogy fogja meg szerszámodat. 
Örömmel tette, te pedig először csak gyöngéden megpiszkáltad likát, 
majd fölkeltél, kispárnát hoztál a feneke alá, s ezután Viola ösztönösen 
is szétrakta a lábát. Őrjítő  érzések következtek. Előbb te fönt, ő  lent, 
aztán fordítva, mígnem a szerszám teljes bevonása is megtörtént. S azon 
az éjjelen nem kevesebb mint háromszor. Viola pedig még ma sem tudja 
elfelejteni ondós-parfümös testetek másnapig tartó párás kig őzölgését. 
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Micsoda jani, csapdostam a térdeimet, miközben ott matatott a ga-
tyámban, s csak azért nem érhetett a szájával is, mert a szomszéd ágyakon  

Ott a két olasz muki.  
Nekem meg ebbéli tapasztalataim nem voltak. Mondtam már, Erzsi-

kémnek csak a kezéig jutottam, s csak egy olyan eset volt addig életem-
ben, ami ezen a vonalon említést érdemel. El is meséltem ennek a  

számomra most már kevésbé ócska, s ő t időnként már-már szimpatikus,  
de kétségtelenül ferde hajlamú alaknak a saját történetemet is.  

Már Zimonyban dolgoztam Böködivel, amikor a mészárszékben dol-
gozott Teruska, amolyan keverék, már ami a nemzetiségét illeti, volt  

benne minden, orosz—magyar—szerb— сigány, szép kreol bőrű. Takarítónő .  
Még mi vagdaljuk, daráljuk, töltjük, ő  a zsírfestékes falakat mossa,  

aztán az ablakokat törli le, majd létrára mászik, hogy a gerendákat  

porolja le, szóval tesz-vesz ott körülöttünk S míg fönn van a létrán,  

oldalba bököm a társam, s csak úgy mormolva: — Micsoda formás feneke  

van. Megérezte, meghallotta, nem tudom. Tény, hogy amikor csak kellett  

neki valami, engem kért meg, adjam már neki oda a vödröt, tartsam  

meg a rongyot, fogjam azt a létrát, mert szétcsúszhat alatta.  

Te, ez alighanem riszálja a fenekit körülötted! — mondja nekem a  

Böködi, merthogy se nem hülye, se nem vak.  

Á, dehogy, hát hallod, hogy Belgrádban vő legénye van.  
Volt is, de ez mit sem számított, mert amikor rám esett a sor, hogy  

a gazda triciklijével most én vigyem be az árut az állomás fölötti Balkán  

utcai három hentesüzletbe, jön a Teruska, és azt mondja: — Ő  a kora  
délutáni vonattal bemenne Belgrádba, de visszafelé hazahoznám-e? —
Má mért ne, de legyél ott a Stefanovi ć  hentesüzlet előtt hatkor, és  
jöhetünk. — Nem, az nem jó, hanem a Tasi ć  pék elő tt, úgyis ott fordulsz  
be. Ugy is volt. Várt. Na csak úgy egészen röviden. Beszállt a triciklibe,  

én meg nyomom, föl a Kalimegdán felé, aztán át a Sava-hídon, tudod  

ez olyan, mintha Pestről át Budára. Hogyan tudtam ilyet kitalálni, magam  

sem tudom, mert se Pesten, se Budán életemben nem jártam, de vala-
hogy ennek a pesti gyereknek meg kellett magyarázni az el őzményeket  
is, így hát a nagyapámtól hallottak jól jöttek mankónak. Szóval már át  

is értünk a hídon, és ott a Hunyadi torony közelében azt kérdi a Terus:  

— Te nem vagy fáradt?  
Ami azt illeti.  



1252 	 HÍD 

— Hát toljuk be szépen idea triciklit a füzes alá, s pihenjünk. 
Hát ekkor már kezdett pirosodnia fülem, s ha nincs sötét, mindenki 

látta volna. Betoltuk. De ő  megint csak visszamászott a helyére, oda, 
ahol ült. S int má, mé málékodok, menjek mellé. — Kibír az bennünket 
is, ha két disznót kibírt. Áttételes értelme eme mondatának már csak 
az agyába se fért volna. De akkor az enyémbe se, be kell vallanom. 

Nem történt ott más, mint hogy el őbb-utóbb lucskosak, csatakosak, 
vizesek lettünk mindketten. Úgy nézett ez ki, minta táncban, amikor 
a nő  vezeti a férfit, az meg ügyetlenül lépked a két bal lábával. De szép, 
rossza szó, gyönyörű  volt, mert ekkor érintettem el őször nőt, fönt és 
lent, ne részletezzem, mert ez ma már, öregember létemre se vigasz, se 
érdem, csak tény, de ami akkor ott a mesém summája volt: a végén 
kiszopta. Hát, én ilyet életemben csak akkor Ott s egyszer tapasztaltam. 

— Ez igen, ez történet — mondta szinte lelkendezve a kopasz fej ű , s 
zörgetett az őrnek, nyissa ki az ajtót, mert neki a WC-re kell mennie. 
Szemmel láthatóan nyugodtabban tért vissza. De az ilyesmi számunkra, 
a börtönlakók számára, most már kezdett mindennapi jelenséggé válni. 

17. 

Foggia után Ancona. Itt már némileg lemorzsálódtunk, mert Anco-
nába csak egytucatnyian mentünk, valamivel civilizáltabb körülmények 
közé, kettesével összebilincselve, igaz, fapados, rabszállító utolsó va-
gonban. Az Adria déli partjain siklotta g őzős, „nordnak", azaz északnak, 
ahogyan az egyik olasz rabtárs megjegyezte, akinek nem volt ismeretlen 
ez a táj. Ez jó jel, fiúk — ismét együtt voltunk mindhárman —, mondtam 
halkan, mert vagy Triesztben vagy Milánóban kötünk ki végül, ott meg 
van magyar konzulátus. Ezt is attól a pesti lánykeresked ő től tudtuk, 
akinek egyébként térképe is volt, s szabad id őmben ismerkedtem is a 
csizmával, már csak azért is, hogy lássam, honnan lehetne leghamarabb 
hazajutni. A tenger nem volt valami barátságos, a legtöbb helyen hara-
gosan hullámzott, amiről az a viszontagságos els ő  hajóutam jutott eszem-
be, s nem is értettem azokat a gazdag urakat, akik, mint szüleim mesél-
ték, majd megvesztek, ha Fiuméba, Abbáziába, netán Velencébe 
indultak nyaralni. Csak a téli természetben gyönyörködtem, a hegyes 
olajfákban, narancsban, fügében, amiket még Albániában megismertem. 
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S azon is elcsodálkoztam, hogy ezek az olasz rend őrök az égadta 
világon meg nem szólaltak más nyelven, mint a sajátjukon, pedig volt 
közöttünk francia is meg spanyol, de ők csak a sajátjukon hadarták azt 
a legszükségesebbet, amit közölni akartak. De ekkorra én már gyakorlott 
tolmácsnak bizonyultam, s olyannyira megn ő tt a bizalmuk bennem, hogy 
a dolgom végezni egyedül engedtek. Persze, én sem szerettem volna 
másnak strázsálni, de ha egyszer nekik ez parancsba volt adva. Útközben 
volt időm azon is elgondolkozni, amiről megint csak hosszú bari bebör-
tönzésünk idején meséltek, hogy az olaszok nagyon büszkék voltak a 
nyelvükre, sőt világnyelvé akarták tenni, s ezért mára húszas években 
elkezdték irtani az idegen szavakat nyelvükb ől. Olyannyira, hogy például 
azokat, akik cégtábláikon, kirakataikban jövevényszavakat használnak, 
megbüntetik. Mesélték, hogy a szállodásokat a hotel föliratért 25, a 
restaurant-ért 50 lírával. 

Eszembe jutott nagyapám is, aki viszont néhány hónap alatt megta-
nulta a cirill írást, s a saját, ma is meglévő  igazolványát olyan tökéletesen 
töltötte ki, hogy abban hibát nem lehet találni. Persze ez akkor volt, 
amikor még reménykedett jól megszokott, huszonnyolc éve folyamato-
san betöltött munkahelyének megtartásában. Én viszont ezeket a be-
tűket nem tudtam sem megszokni, sem elolvasni. De míg az olaszok 
példáján töprengtem, eszembe jutott, mi volna, ha a magyarból kitöröl-
nék a német jövevényszavakat, megbénulna a munka, hát ki tudná, 
mikor kell kézbe venni a vízmértéket, a tapasztókanalat, a mi nyelvün-
kön a colstokot, de a spájzba se mehetett volna be anyám magyarul 
lekvárért. Csak az én hentesszakmám mentes ett ől, s erre lég) büszke, 
mondta bölcs öregapám. Amikor ezt a mesét meséltem, Árpádnak 
fölcsillant a szeme. 

— Nekem az apám otthon azt mondta, azért kaptad ezt a nevet, mert 
nem lehet még csak becézni se. 

Hogy azóta ez is megcáfolódott, mint sok minden, az más mese. 
Ilyen gondolatokkal múlattam azt a temérdek id őt, amit a vonatban 

töltöttünk, főleg éjjel, amikor mind ritkábban jutott az eszembe, hogy 
itt a tengeren még jobban forognának az energiát termel ő  szélturbinák, 
mint otthon. 

A többiek meg, tudod, mivel szórakoztak? A mi gyerekkori játékunk-
kal, a malmozással. Mert mi kellett ahhoz? Kétszer kilenc gomb meg 
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egy kartonlapszer űség. Gombból mindenkinek volt, vagy ha nem, hát 
letéptünk. S mivel meg kellett őket különböztetni, így hát tintaceru-
zámmal tettünk egy pontot az ellenfelére, s indulhatott is a játék. Ezt 
még az őrök is megkedvelték, úgyhogy ügyrendi szabályzatukat alaposan 
megsértve ők is bekapcsolódtak a játékba, aminek Árpád volt a nagy-
mesteri, jó kombinatorikai képessége, no meg gyakorlata is volt, még 
ha otthon kukoricával meg babszemekkel játszotta is. 

Ancona mint a legsötétebb börtön marad meg az emlékezetemben, 
ahol, ha kinéztél is a rácsokon, semmit sem láttál, csak a s űrű  eső t. 
Pocsék egy hely volt, moslék az eledel, az őrök meg úgy néztek rád, 
mint egy darab fára. Szólhattam én hozzájuk olaszul, udvariaskodva, 
hogy Singorare, Singorare, lepergett róluk. Mintha kőszobrok lettek 
volna. 

Szerencsére vitt is az út tovább, egyenesen Velencébe. A városból 
vajmi keveset láttunk, de itt rendezett börtön volt, reggeli, ebéd, vacsora, 
bőségesen, délelőtti és délutáni, sőt néha esti sétával. Tonhalat például 
itt ettem először életemben. Társalgás, például. Azt mondtad, át sze-
retnél negyed órára menni a, mondjuk, 32-be, mert van ott egy ismer ő -
söd, az őr átkísért! 

A börtön közel lehetett a tengerhez, mert állandóan valami állott 
iszapszag és halszag keveredett a leveg őben. S itt nem is akárkikkel 
töltöttük azt a két hetet. Többnyire t őzsde- és bankbizományosokkal. 
Valamennyiüket csalással, sikkasztással, h űtlen pénzkezeléssel és adó-
eltitkolással vádolták, ezért rostokoltak itt. Ügyvédeik meg úgy szalad-
gáltak a fogadószobában, ahova séta közben beláttunk, mint Tiranában 
a patkányok. 

Sötét öltönyös, mellényes, lakkcip ős, többnyire zömök fiskálisok vol-
tak, akik védenceiknek a legkülönfélébb édességeket hoztak. S őt italt 
is. Mi hárman, mint az ázott verebek, úgy néztünk ki közöttük, merthogy 
ők elegáns civil ruhát viseltek, mi pedig még mindig a szerb királyság 
kopottas egyenruhájában voltunk. Volt persze egy-két bérgyilkos is 
köztünk, de azokat a bankárok kiszűrték, nem nagyon álltak le velük 
egy szóra sem. De velünk igen, velem meg pláne, különösen, hogy 
hallották, magyarok vagyunk. S őt egy hét elmúltával az egyik, immár 
távozó a behozott kockás pokrócát is nekem ajándékozta, mondván, 
van abban több mint három méter, még ruhát is varrhatok magamnak. 
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A börtönőr meg vett nekem bélést meg ollót, méghozzá azon a pénzen, 
amit még az albán repülőtéren kaptam. Tűm, cérnám volt, így hát a 
katonaruha mintájára kiszabtam az anyagot, még egy ujjas keszty űre is 
futotta belőle. Ettől kezdve én civil ruhában voltam, el is dobtam a 
katonaruhát. 

Ilyen életem nem lesz még egyszer, gondoltam, amikor ismét csak 
fölszólítottak bennünket, a szerb-ungarezeknek menniük kell. Udine, 
majd Tarvisio börtönébe. Udine szóra sem érdemes, börtön, mint bör-
tön, közepes koszt, fegyelem. Hanem Tarvisio! 

Szépen végigjártuk ennek az olasz csizmának, vagy ahogy én nevez-
tem, szakemberként, az alsó lábszárnak az Achilles-ínétól a térd hajlatáig 
mindent, különösebb megrázkódtatások nélkül, de aztán itt elkezd ődött 
a tortúra. Hogy honnan és miért és merre és megint miért, a kereszt-
kérdések pergőtüze. És ez még hagyján, de egyszer a négyágyas cellába 
bedobtak egy 40-45 éves férfit. Azt mondja, őt azzal gyanúsítják, román 
kém. Lehetsz te tőlem, ami csak akarsz, de bennünket hagyjál békén, 
gondoltam. 

Azt mondja, így, ezekkel a szavakkal, ő  jugoszláv. Se hogy szerb, 
horvát, macedón, miegyéb. És még ez hagyján, de aztán elkezdi, hogy 
ő  tud magyarul, merthogy őt Jankapusztán képezték ki. Bár fogalmam 
sem volt, hol lehet az a Jankapuszta, eszembe jutott, hogy Debarban 
ezt a városnevet mintha gúnynévként emlegették volna. 

Hát mi a fenét kerestél ott? — kérdezi t őle Pali, természetesen 
magyarul. 

Ott képeztek ki bennünket, hogy megöljük Aleksandar Kara đor-
đevićet, a Sándor királyt. 

Csak nem azt akarod mondani, hogy te ölted meg!? — és abban a 
pillanatban, azt hittem, dühében nekimegy. 

Nem, Radićot, a merénylőt ott mindjárt lelőtték, de én is tagja 
voltam annak a négyesnek, akiket kiküldtek Párizsba. 

Hogy kerültél te oda? — faggatja látszólag fölhevülve Pali. 
— Amikor a kiképzésnek vége lett, nem én voltam a legügyesebb, jön 

ki az irodából, mármint a jankapusztaiból az Ivo barátom, és sír. Kérdem, 
mi bajod? Hát mennem köll, de nekem feleségem, kétéves fiam van 
otthon, egyetlen fia vagyok anyámnak, s el fogok pusztulni, meg fogok 
halni! 
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Erre mondom én, megyek helyetted. Be is mentem az irodába, 
mondom, én mennék Ivo helyett. Három tiszt volt bent, mindhármuknak 
csuklya volta fején, csak a szemük látszott ki. Kihúzták az Ivo nevét, 
beírták az enyémet. Utlevelet kaptam, és indultunk Marseille-be. Ott 
kaptuk a pisztolyt mindannyian, de szerencsére nem én voltam az, akinek 
le kellett lőnie a királyt! Azt, karddal, még ott agyoncsapták. 

Beleborzadtunk a meséjébe, de aztán jóval kés őbb láttam a filmet a 
gyilkosságról. Ahogy a király kilépett a hajóról, állandóan filmezték. 
Látszott, hogyan ül autóba a francia igazságügyi miniszterrel, aztán pedig 
ahogyan ez a Radić  föllép az autó lépcs őjére, hogy virágcsokrot adjon 
át neki. 

S abba a virágcsokorba volta pisztoly elrejtve, amellyel a három 
halálos lövést leadta! 

Arról nem beszélt, persze, jobb is, hogy került ide, csak annyit 
mondott: a francia börtönök rettenetesek. Mi se faggattuk, örültünk, 
ha nem kell vele szóba állni. Hál' istennek, nem sokáig voltunk egybe-
csukva, mert jöttek értünk, és terepjáróval kivittek az osztrák határra. 
Nem is gondoltam, hogy ilyen közel van, egykett őre ott voltunk, aztán 
kiszállítottak bennünket egy havas völgyben, és azt mondták, mehetünk. 
Húsz perc járása nyári út, az kivisz egy f őútra, és ott van Villach. Err ő l 
a Villachról Árpád is meg Pali is tudott valamit, annyit minden bizonnyal, 
hogy téli üdülőhely. A palicsi vendégek emlegették, ha kedveskedni 
akartak a házigazdáknak, olyan értelemben, hogy ez a Palics egy kis 
Villach. Föllélegezve mentünk a hóban, és el is értük az utat, amit 
mondtak, igen ám, de jön utánunk a biciklis rend őr, és kiabál: 

Halt! Halt! Hova? 
Mondjuk, megyünk Magyarországra. 

Zurück! Zurück! 
És ezt olyan határozottan mondta, hogy úgy éreztem, mintha zabla 

került volna a számba, ha a gazda azt mondja erre, akkor erre. Ha azt, 
hogy amarra, akkor amarra! 

Hát mi a baj? — kérdeztük, de ő  csak integetett, hogy mind a hárman 
vissza: Zurück, pontosan az ellenkez ő  irányba. 

Semmit sem tehettünk, mentünk, amerre mutatta, háta legközelebbi 
őrszobára. Itt már Árpád vette át a szót, mert ő  tudott valamelyest 
németül. Látszott rajtunk, kik vagyunk. 
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Kérdik: — Honnan jöttünk? 
Mutatjuk. 

Hogy jöttünk át? 
Gyalog, hogyan másként? 

Nem így érdekelte őket, de a részleteket meg se tudtuk volna ma-
gyarázni. 

Megint összekötöztek bennünket, s nem Villachba, hanem Klagen-
furtba vittek bennünket, előbb a városparancsnokságra. Csak az el őszo-
báig jutottunk, ott több tisztvisel ő  ült, s köztük volt egy korunkbeli 
horvát fiú is, aki tolmácsolt. Mikor el őadtuk, most már századszor is, 
mit akarunk, hova szeretnénk jutni, a horvát is bement. Olyan égtelen 
kiabálást már rég hallottunk, zengett bele az épület: — Mit akarnak? 
Vissza, ahonnan jöttek! 

Edzettek voltunk már, hogyne lettünk volna azzá az elmúlt több mint 
fél év alatt, de amikor kijött a városparancsnok uniformisban, vörös 
arccal és dühödten, mintha csak a központi bankot raboltuk volna ki —
szégyen bevallani, avagy sem —, én ott a magam százkilencven centijével 
és majd száz kilómmal, sírva fakadtam. 

Kértem, ne tegye, mert hadbíróság elé állítanak, szüleink vannak... 
Magyarországra nem lehet! — kiabálta. 

Később tudtuk meg, hogy Ausztria ekkor már német megszállás alatt 
volt, de azt semmiképpen sem, hogy ennek mi köze a mi hazamenete-
lünkhöz. Néma hatása lehetett a sírásomnak, mert rend őri kísérettel 
kivittek a vasútállomásra, aztán fölült velünk a két egyenruhás is, és 
irány ... Fogalmunk sem volt, hova. 

Vissza Tarvisióba! 

(Folytatjuk) 


