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VIGILIA NATALE - OLASZORSZAGI ANZIKSZ

14.

Durresbdl kora este hajéztunk ki, s bar sotétedni kezdett mar, még
igy osszekotozve is €lveztik a sziirkiiletbdl elébujé fehér fodrokat,
amelyek egyenesen €s mindig csak felénk tartottak, sGt ahogy esteledett,
mind eziistgsebb szint kaptak. Palival €s az egyik renddrrel voltam egy
kabinban, Arpad és egy olasz rabtarsunk meg a szomszédosban, ugyan-
csak megbilincselve, renddri feliigyelettel. Hiaba kértiik a poliziott6t,
vegye le lancainkat, hallani sem akart rdla, hatarozottan intett nemet,
s6t, amikor WC-re kéredzkedtiink, a dereckunkra, pontosabban a de-
rékszijunkhoz is lancot csatolt, s a félig nyitott ajté mellett miiveleteinket
is szemmel tartotta. Szégyelltem is magam az utasok el6tt, nem mintha
valogatott uri k6zonség lett volna, zommel alban €s olasz kereskedGk
és kofak, kosaraik megrakva fiigével, szilvaval, almaval, mert, mondom,
menettérti jarat volt, de nem volt mindegy, hogy mint a kutyéat vezetnek
még a klozetre is. A hajé faraban viszont egy karam is volt, szabalyosan
szalmaval leszorva, €16 birkdknak, baranyoknak, kecskéknek. Aztan
besotétedett, €s mar csak a mind jobban f6lerds6dd sz€l ziagasit és a
tenger morajlasat hallottuk, azt, amint a hajé orrdnak verddnek a
hullamok, amelyeket szabalyosan kettéhasithatott az orr, s aztin a
hullam egyik fele a jobb, a masik meg a bal peremet s6pri végig. Sejtelmes
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volt mindez a kis fiillkében a fapadon, kényelmetleniil, 6sszek6t6zott
kézzel iilve, a mind nagyobb csendben, mert ahogy a sz€l er6s6dott, s
nyilvén esd is késziildhetett, a kofdk kosaraikat a hajé gyomraba htztdk
meg vitték, igy a fedélzeti zaj egyre csendesedett, sot €jféltajt teljesen
elilt. Mindenki nyilvdn valami menedéket keresett, szunyokalasra is,
mert az Ut reggelig tart.

Néha-néha lehunyhattam a szememet is, de nem a mind erésebb sz€l
fajta ki a szemembdl az dlmot, hanem a hajé joszagainak a nyugtalan-
kodasa. A kis kerek ablakon mar tobbszor becikdzott a villim, ami
egy-egy pillanatra vorosre festette renddriink fém vallpantjanak apro
rangjelzéseit, meg hallottam a dorgést is a tavolbdl, de csak azon cso-
dalkoztam, hogy december derekan? Hanem lattam €n mér megbokro-
sodott lovakat, rosszul letaglozott tehenet meg okrét, pontosabban
hallottam mar vészj6sld, kényorgé meg a diihtd] robband éllati hangot
a Korhecéknél, nem egyet, de ez valami més volt. Riadtséag volt a birkak
bdgésében, talan valami olyasmi, mint mikor farkasok tdmadnak réjuk,
s 6k tehetetlenek. A kecskék is vesztiiket érezvén mekegtek, nem ugy,
mint mikor enni kérnek. S ott a hajén ezek e beszlir6d6 hangok még
félelmetesebbek voltak. S lattam, a renddrt sem hagyjak k6zombosen.
Folugralt a helyérdl, kinézett az ablakon, bér ott semmit sem lathatott
a sOtétben, aztan idegesen ajtot nyitott, kiment, visszajott, a szomszédos
filkében a kollégéjaval is valtott néhany szét, de mindabbdl csak azt
tudtam kihdmozni: nem lesz nyugodt utunk.

Nem is lett. A tenger haborogni kezdett, a hullimok most mér mintha
nem is szembe, vagy akar oldalrdl jottek volna, hanem egyenesen a
mélybdl tortek folfelé, himbalni kezdtek benniinket, dobaltak erre is,
arra is, Ugy éreztem, mintha egy nagy tok lennék, hol az egyik, hol a
masik falban koppant a fejem. Hidba prébéltam 6sszekulcsolt kezemmel
védeni a fejem, ez csak néha sikertiilt. S ekkor végre el6keriilt a kulcs.
Kioldott benniinket ez a mogorva Griink, de &t, az ilyen esetekben
nyilvan harcedzettebbet, fogta el els6ként az a valami, amit tengeribe-
tegségnek hivunk. Elébb csak elsdpadt, aztdn a gyomrat kezdte fogni,
nem sok sikerrel. Telehanyta végiil a filkét, s abban a rohadékban ugy
forgott, mint egy csiga. Mi segitettiink neki, a most mér nyitott ajtoknal
vizet mertiink a keziinkbe a lecsurgasbdl, s azzal locsoltuk f6l, amennyire
lehetett. Mutattam is a mukinak, hogy lam, jdl tetted, hogy kioldoztal
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benniinket, mert egyébként az 6rdog vitt volna el. Es ekkor lattam
szemében eldszor megesillanni egy hélas pillantdst. De ekkor még meg
voltam gy6zddve, elnyel benniinket az Adria.

Mekkora megkonnyebbiilés volt, amikor masnap reggel nyolckor
végre kikotottink. Renddriinket a mentSk vitték hordagyon nyilvan
egyenesen a kérhazba, mert llitdlag elfakadt a nyombele, rank meg a
rabszallité vart racsos ablakdval. Mind a négyiinket, az egy szélra maradt
renddrrel, a hatsé ajton tuszkoltak be, még miel6tt a kosarasokat meg
az allatokat hajtdkat leeresztették volna. A fiilledt fillkében eltoltott
6rék utédn szinte illatnak hatott a bari tengeri kik6td halbize, s dalla-
mosnak a sirdlyok tomegének reggeli, éhes rikacsolasa. Olaszorszag, hat
ide is eljutottam! Innen mar az olasz-magyar baratsig csakis haza-
repithet, gondoltam.

Egyenesen az ottani bortonbe vittek. Volt egy amolyan abrakos
tarisznyara hasonlito, vallra akasztos taskaféleségem. Azt vették el
el6szor, s kiilon kupacba tették hosszi, nyeles borotvamat, ollémat,
timet, cérndmat, stoppoléfamat, mindazt, amit a repul6tér épitése
kozben szereztiink, tobbnyire ajandékba az olasz és francia acsoktol,
foldmérsktdl, hegesztSktdl, mert megnyirtuk Gket, kipucoltuk a ruha-
jukat, kivikszeltiik cipSjiket. A pénzt, amit az épitésnél kerestiink, egy
boritékba tette, rd is irta az osszeget, megnyalazta, leragasztotta. Még
egy pecsétet is litott a hatlapjara. A masik kupacban maradt egy kurta
zsebkésem, két zsilettem, borotvaszappanom, fogkrémem, néhény
gomb, egy kis toriilk6zd, a zsebkendd és a fogkefém, mert azom is volt,
de amit szdimomra érthetetlen okbdl a bortdntiszt azonnal kettétort, s
a letort nyelet a sarokba dobta.

Rabtarsaimtol tudtam meg, hogy 6t centinél nagyobb targy rabnal
nem maradhatott. Amit elvesznek, elvesznek, gondoltam, legyenek vele
boldogok, csak szabaduljunk, majd szerziink ismét magunknak.

De itt aztan megint vallatora fogtak, a kihallgatasok és a keresztkér-
dések egész sora kovetkezett, s mivel egészen szépen tudtam mar
olaszul, én voltam a tolmécs. Tolméacs? Az aldozat. De ott még nem is
tartunk. Mert miutdn az a maradhat, nem maradhat jaték lezajlott,
atadtam a papirt, amit az a szerbiil beszél6 alban adott, de zavaromban,
hogy olyan harom méter magas falak k6z¢ hoztak, ahol az adriai ég is
eltint a fejem folil, elfelejtettem azt a bizonyos biivos szot, amit pedig
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folirtam a cetlijeimre, meg ismételgettem is utkdzben. Igy ahelyett, hogy
azilt emlitettem volna, és hogy dolgozni akarunk Olaszorszagban, szé-
piteni Mussolini allamat, s hogy van is tapasztalatunk repilStér-épités-
ben, megint a magam pesti mes¢jét adtam eld, hogy mi magyarok
vagyunk, kiralysag, pesti nagyapadm, meg miegymas. Vallomastételemet,
amely, ugye, mindhdrmunké volt, nem kis csodalkozassal vette tudoma-
sul a karhatalmat képviseld bortoni illetd, mert, s igy utdlag pontosan
latom, azon a cetlin mas célzati tizenet lett volna. Kétszeri rakérdezés
utan azonban irasba foglaltak valamit, azt, hogy ezek nem menedékjogot
kérnek, amit mi mindharman alairtunk. Kozvetiténknek ebbdl vajmi
kevés haszna szarmazhatott. De igy van ez, amig az ember naiv és
tajékozatlan.

A budapesti alban cukrasztdl hallottam — aki egyébként a nékeres-
kedelmen kivil fegyvercsempészettel is foglalkozott, méghozza gy,
hogy marcipanba csomagolta a pisztolyokat —, hogy Milan6ban magyar
konzulatus van. Azt reméltem, azokkal lépnek majd kapcsolatba haza-
térési atlevelink ugyében. Mint ahogy eddig, most sem valt be foltéte-
lezésem. Egy hét utan, a régi recepthez nydlva, mondom tarsaimnak,
itt csak ujbdl az ¢hségsztrajk segithet. Meg is allapodtunk benne. Té-
vedtink. Mar harmadnap egyszeriien kozolték, s majdnem ezekkel a
szavakkal is: ha nem esztek, nem esztek, itt dogoltok meg, a fene banja,
ti mar két hataron atszoktetek, veletek szemben nekiink aztdn semmi-
lyen, de semmilyen kotelezettségiink nincs. Immaéron igy, tegezve ben-
niinket. Slussz-passz!

— Itt nem lehet tovabb jatszadozni, mert odavesziink! — mondom
Palinak és Arpadnak. Fogadjuk meg a zsid6 szirmazasii magyar néke-
reskeddnek a tanacsat: amit mondanak, azt tegyék! Nem 6 mesélte: nét
akart Afrikaba csempészni, de ezek.a bigott katolikusok lefiilelték a
kikotében, a nét visszatoloncoltak Magyarorszagra, 6t meg oda csuktak.
Lehetett vagy negyvenéves, s mondta, itt mar csak a pénz fog segiteni.
Apja fogja kivaltani, mégpedig gy, hogy otthon bevadolja sikkasztéasért,
erre a renddrség nemzetkozi korozdlevelet ad ki ellene, s mivel pénz-
igyekrdl van sz6, &t az Interpol hazatoloncolja, mert az ilyen tgy a
karosult orszag birsagara tartozik. Hogy ez mennyi pénzbe keriilt, még
csak nem is foltételezhettem akkor, ma mar, lehet, hogy dsszegeket is
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tudnék mondani. De hogy kifizet6dS lehetett, nincs okom kételkedni
benne.

Ett6] az embertdl tudtam meg példaul, hogy a vasiti jegy dra Buda-
pestr6l Milanéba 122 pengd. Hat, ennyin milna a mi jovénk? Ha kell,
Otszor is ledolgozom, de konyOrgoém, most mar elég a hanyattatésokbdl,
s féleg a tomlocokbsl! Meg két tarsamért is felelGsséget véllaltam,
elébb-utébb veliik is el kell szimolnom.

15.

December volt mar, s jott a karécsony Szenteste. A gazdagabb
vacsordhoz almét, egy-egy szem fiigét €s datolyat is kaptunk, de mondtak,
most nincs korai lefekvés, mert lesz a Vigilia Natale. Ejfél el6tt mind a
négyszédzunkat, mert ennyien voltunk, kiéllitottak a hatalmas, most a
szokéasosnal valamivel jobban kivilagitott udvarra — oda, ahol déluta-
nonként, turnusokban, hitratett kézzel, szétlanul fél 6rat kellett sétal-
nunk — amelynek a végében foldiszitett feny6fa 4llt, mellette fehér
abrosszal leteritett asztal fesziilettel és a Sziliz Mariat dbrézold szent-
képpel. Balr6l harménium, és amikor az valamiféle — nem csengetés —,
hanem inkabb kolompolas utdn, ami a szentmise kezdetét lett volna
hivatott jelezni — megszélalt, mar a dallam alapjén, mindannyian elkezd-
tiink énekelni, ki-ki a maga nyelvén: Mennybdl az angyal, lejott hozza-
tok, pasztorok, pasztorok . . . Es, ha valamir6l ma is meg vagyok gyd-
z3dve ott, akkor Istent dicséitve, és tSle a megvaltast varva. Mert, s ez
tapasztalatom, a legnagyobb gazember, legyen az akar gyilkos is, meg
van gy6zidve a sajat igazarol! Hogy ez okozott haborukat, impérium-
véltasokat, vallasgyiloletet . . . Mi més?

Mintha a padéi templomba csdppentem volna egy pillanatra, a gyer-
mekkoromba, még az ég is olyan csillagos volt, mint otthon, csak nem
csikorgott annyira, nem volt olyan hideg. Meg Erzsikém jutott még
eszembe, akivel tavaly egyitt mentiink az éjféli misére Szabadkan a
ferencesekhez, s utkozben eldszor fogtam meg a kezét. Vajon most is
ott van-e, s mikor lesz alkalmam djabb lapot kiildeni neki, hogy életjelt
adjak magamrél. S mit fog gondolni, hogy vilagcsavargé lettem?

Mig éneklés kdzben ilyesmi is motoszkalt a fejemben, jott a pap a
fiistolével, megéldott benniinket, s amikor megszolalt, kérdem magam-
tdl, jol hallok én, vagy csak hallucindlok? Hat ez a don Giovanni hangja!
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Jobban szemiigyre veszem, hat 6 az! Azt hittem, boldogsagomban oda-
szaladok az oltarnak kinevezett asztalhoz, s mar mozdultam is, amikor
Arpad megfogta a karomat, és odasigta: - Hiilye vagy te? Ebbdl még
botrany lehet!

A mise alatt is alig tudtam tiirt6ztetni magam, de, gondoltam, majd
aldozaskor jarulok elébe, hadd 6riiljon meg nekem. De meglepetésemre,
erre sor sem Keriilt, amit csak azzal lehetett magyarazni, hogy elStte
nem volt gyontatas. Egyszer csak hallom: ,,Benedicto off Pater, et Filius,
et Spiritus Sanctus Dei.” Keresztvetés, és kész.

Hogy sajnaltam, s6t egész éjjel aludni sem tudtam amiatt, hogy nem
talalkozhattam don Giovannival. Fol volt kavarva a lelkem, minduntalan
arra gondoltam, ha tudn4, hogy ide keriiltiink, biztosan segitene szaba-
duldsunkban. Mit és hol vétettem a jOistennek, hogy igy kinoz? Miért
nem enged haza? Nincs sziiksége hentesekre? Becsiiletes munkasokra?
Leendd ujitékra otthon is? Az6ta hanyszor végiggondoltam, mit is
értettem én akkor az otthon alatt? Nem azt, ahol most is élek. De
gyermekeimnek, unokdimnak mi mds volna az otthonuk, ha nem ez,
amibe belesziilettek.

De er6t meritettem ebbdl a kardcsony estébdl. Mar maga a tudat,
‘hogy don Giovanni szabadult, ezek szerint megbocsatottak neki, remél-
hetdleg nekiink is hamarosan, de nem hagyott nyugton a gondolat, ha
talalkozunk, akar azonnal is.

Karacsony napjan a szokasos délutani, néma korséta kozben eszembe
jutott valami. Ha Tirandban meg tudtam tanulni olaszul, itt se tétlen-
kedjek: kidolgozom én a viz- és a szélturbina tervét. Csak gy fejben,
mert se ceruzam, se papirom. Hogy mi adta az 6tletet? Az, hogy korben
forogtunk! A pad€i szélmalom kerekeit tobbszor ledontotte az erds sz€l,
hallottam, a szélturbindk tartdoszlopaival is ez torténik. Mi tehat a
teend6? Mondom, hatratett kézzel karikaba forogtunk. Ha a turbina
lapétjait meg a malomkereket is a fiiggSlegesbdl a vizszintesre fordita-
nank? Ezen gondolkoztam tobb mint két hétig nagyon intenziven min-
den délutdn séta kozben, s figyeltem a bortonkémények szélkakasait,
hogyan viselkednek a tengerrdl jovo széllel szemben. Mert, mi van, ha
délIrdl, s mi, ha északrdl fij? A vizzel valahogy kevesebb gondom volt.
Fejbdl ugyanis kiszamitottam, hogy ha az a mi Tiszank mondjuk ezer
kilométer, helyezziink el csak minden szaz méterre egy vizszintes forgast
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vég26 turbinét, amely a szabadesés elvén mikodik, tehat nem kell hozza
mds energia, akkor ez a tizezer turbina egymillié negyvenes egot tudna
ellatni srammal! Es ha a Dunén is, Kinaban meg a Véros-folyd négyezer
kilométer hosszu!

A bari borton csak amolyan ellendrzd, atutazé éllomés lehetett, mert
harom hét milva minden bejelentés nélkil rabszallité vonatba tuszkol-
tak benniinket. Ezt sz szerint kell érteni, mert valéban egy vagon csak
a rabok utaztatdsara volt elékészitve: egyszer egyméteres cellak voltak,
bilincseinket a vasracshoz erdsitették, igyhogy utkdzben még a dolgun-
kat se végezhettik emberi mddon. Foggidban szallitottak ki benniinket.

Megint csak komoly biinoz8k k6z€ kerultiink: az egyik sajat bevallasa
szerint eddig mintegy kilencven lovat lopott, egy borbély féltékenységbdl
elvagta a felesége torkat, egy tipikus gondor haji, kreol béri olasz, sajat
bevallasa szerint, €kszerboltot raboit . . .

Ezt a bortont ugy képzeld el, hogy két méter vastagok a falak, a
szobak magassiga négy méter, s csak a mennyezet alatt van az ablak.
A bortondr elsd dolga minden reggel megkopogtatni fémrudjaval min-
den racsot. Mint a vasutas a vonat kerekeit. Mert volt mér ra példa,
hogy kenyérben vasfiirészt csempésztek be. A celldban olyan s6tét van,
hogy éjjel-nappal ég a lampa. Négyen vagyunk egy zéarkaban, de hetente
cserélnek benniinket. Sose tudod, kivel fogsz Osszekeriilni, vagy ki jon
hozzad. Itt Palival csak egyszer, Arpaddal meg nem is talalkoztam, csak
séta kozben udvozoltik egymast szempérvaltdssal, de tekintet€bdl az
irdntam val6 megvetést is kiolvastam.

Viszont igy cellankban taldlkoztam megint magyarokkal is. Ponto-
sabban pesti magyar zsidokkal. T6lik hallottam életemben elGszor
valamiféle zsid6torvényrdl, ekkortdjt éppen valamiféle masodikrdl,
amely korlatozza a kozéleti és gazdasagi, igy fogalmaztak, térhdditasu-
kat. Menekiltek volna Amerikaba, de otthon ugyancsak korozélevelet
adtak ki elleniik, ezért az olaszok lefogtdk Sket. Mondték is, ott toltdk
el, hogy nem mindjart Triesztbdl indultak, hanem Bariba akartak eljutni,
merthogy ott kdnnyebben megvesztegethetdk a segitStarsak.

Vilogatott bortontoltelékek mind, gondoltam, csak mi voltunk ar-
tatlanok, akik alméan kivil semmi mast csenni sem mertiink?

Rendkivil megalazottnak, gazdatlannak és hazatlannak, arvdnak
éreztem magam, s mindinkabb gyotort a lelkiismeret is, ami€rt mindebbe
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barataimat is bevontam. Ekkor éreztem elGszor, hogy marni tudnék,
mint egy kutya, de a tehetetlenségtdl, a diihtdl, s taldn mar a bosszitol
is. Sajgott belé az egész testem, amit tettem, nemcsak Gnmagamért,
hanem tarsaimért is.

16.

Fuggia bortone. Mondtam mar, pfuj! Ellenben azok az dllandé em-
bercserék, hogy mindig valami 4 ismeretséget kotsz, szinte masfajta
lényekkel kertilsz kozeli kapcsolatba . . . Ennek volt is némi varazsa.
Ha mindez nincs, talan el sem miulik a nap Igy viszont csak peregtek a
percek, 6rak, napok. Kilongsen az a hét maradt meg emlékezetemben,
amikor a pesti szokevények kozil az egyik borotvalt fejd keriilt a
cellankba. Olyan bérgyilkos tekinteti volt, kiss¢ keskeny homlok, s
benne két 4llandGan jobbra-balra villogd szem. A cellaban mindig fél-
homaly volt, igy ezt is csak a szaruhértya vibralasaibol fedezhettem fOl.
Izgaga, nyugtalan lélek, ez azonnal latszott, mar abbdl is, hogy hol
foldobta pokrécat a négyes szamu agyra, hol levette, majd ismét f6ldobta.
Mintha csak valogatni akarna, pedig az adgyak szimozottak voltak, ha
egyszer a négyes az 6vé, a hdrmas meg az enyém, akkor mese nincs. fgy
kerult 6 folém.

— Cseréljink — mondja.

~ Nem lehet.

- En tudom, hogy te egy csetnik magyar vagy.

Istenemre mondom, akkor még fogalmam sem volt, mit jelent maga
a sz0, csak azt éreztem, ram nézve valami sértd, s azonnal le is ugrottam,
hogy lekeverek neki néhény pofont. Béar idGsebb volt nalam, fizikailag
gyengébb, nem volt kérdéses, hogy konnyen elbanok vele. A masik
emeletes agyon két olasz, az egyik akkor éppen az aranymives kifosz-
téja. Ok ugrottak az agyukrdl és fogtak le, mondvén: tranquillata,
tranquillata. A borténben még az ilyen apré incidens se mulhatott el
észrevétleniil. Mig a két olasz lefogott benniinket, mar nyilott is az ajto,
harom Jr jott gumibottal, s gyorsan megértve a helyzetet addig vertek
benniinket, a fejiinket, a hatunkat, a ldbunkat, amig § a negyes agyra,
¢én meg a megszabott helyemre be nem menekiiltem. Erdekelte is Sket,
ki kit sértett meg.
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KésGbb bevallotta, a 1ampa miatt tortént mindez, mert nem tudta
elviselni, hogy egész éjjel ég, s neki mindig balra kell fordulnia, hogy
aludni tudjon. Hogy ekkor kaptam el$szor verést, ez most nem is fontos,
de ezzel a borotvalt fejd, kicsit egér, kicsit patkany képu alakkal, akinek
még a nevét se tudtam meg soha, kissé sszemelegedtiink, ez az, ami
megmaradt bennem. Hogy kiilonosen éjjelente mar nem csak 6nma-
gunkat simogattuk, hanem egymast is, szinte természetes volt. A brom,
amivel — mi igy mondtuk - fiiszerezték kosztjainkat, nyilvan csak po-
csékolas volt. Nem fogott az rajtunk. Még az idSsebbjén sem. Mesélték
is, hogy éppen itt Foggidban azért kellett a n6i fogdat atkoltoztetni a
varos masik felébe, mert mig a szomszédsagban volt, azt a vastag falat
is ,,atragtak”, de ne gondold, hogy csak a férfi oldalrél. Azokkal a miuitydr
kis, mondtam 6t centinél nem hosszabb zsebkésekkel, korémvago csi-
peszekkel, talin még a fogkefékkel is. Igen, a nyugtalanabb vériiek. De
ki nem lesz olyan, ha heteken, honapokon, s6t éveken keresztiil
sinyl6dik?

Szdval, ez még nem hozott volna kozelebb ezzel az Amerikéaba sz6kni
késziilS ellenszenves és undok alakkal, csak a meséje. Képzeld el, olyan
szerelmi meséket tudott, s mindazt Ggy adta elS, mintha 6 lenne ugyan
a fGszerepld, de a torténetet az €rintett holgy baratndje mesélné neki
vissza, hogy attél aztan, férfiasan bevallom, nem csak a hajam éallt fol.
— Tudod, Viola azt mesélte, hogy 6t nem volt konnyii ravenni a dologra.
S6t, amikor a nyakdba borultdl, szemrehényést is tett. De te nagy
nyugalommal azonnal a szoknyéja ald nyultal, s6t oda is hajoltal. Ettd]
6 is kezdett begerjedni, s nem ellenkezett, amikor €l8szor Gszibarack
méreti és izli melleit megfogtad, majd lassacskan szopogatni kezdted.
S ezutdn aldvetette magat a sors rendeltetésének. Viola ezek utédn
hagyta, hogy levetkdztesd, s6t kérted, hogy fogja meg szerszamodat.
Orommel tette, te pedig elGszor csak gydngéden megpiszkaltad likat,
majd folkeltél, kisparnat hoztal a feneke al4, s ezutn Viola 6sztondsen
is szétrakta a labat. Orjité érzések kovetkeztek. ElSbb te font, & lent,
aztan forditva, mignem a szerszam teljes bevonasa is megtortént. S azon
az éjjelen nem kevesebb mint hdromszor. Viola pedig még ma sem tudja
elfelejteni ondds-parfiimos testetek masnapig tartd péaras kigdzolgését.
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Micsoda jani, csapdostam a térdeimet, mikozben ott matatott a ga-
tydmban, s csak azért nem érhetett a szajaval is, mert a szomszéd dgyakon
ott a két olasz muki.

Nekem meg ebbéli tapasztalataim nem voltak. Mondtam maér, Erzsi-
kémnek csak a kez€ig jutottam, s csak egy olyan eset volt addig €letem-
ben, ami ezen a vonalon emlitést érdemel. El is meséltem ennck a
szamomra most mar kevésbé dcska, s6t idénként mar-mar szimpatikus,
de kétségteleniil ferde hajlamu alaknak a sajat torténetemet is.

Maér Zimonyban dolgoztam Bokddivel, amikor a mészérsz€kben dol-
gozott Teruska, amolyan keverék, mar ami a nemzetiségét illeti, volt
benne minden, orosz—magyar—szerb—cigany, szE&p kreol bdrd. Takaritond.

Még mi vagdaljuk, dardljuk, toltjik, 6 a zsirfestékes falakat mossa,
aztan az ablakokat torli le, majd 1étrara maszik, hogy a gerendakat
porolja le, szval tesz-vesz ott korulottink S mig fonn van a 1€trén,
oldalba bokdm a tarsam, s csak dgy mormolva: — Micsoda formas feneke
van. Megérezte, meghallotta, nem tudom. Tény, hogy amikor csak kellett
neki valami, engem kért meg, adjam mar neki oda a vodrot, tartsam
meg a rongyot, fogjam azt a létrat, mert sz€tcsiszhat alatta.

- Te, ez alighanem riszalja a fenekit koriilétted! — mondja nekem a
Bokddi, merthogy se nem hiilye, se nem vak.

— A, dehogy, hat hallod, hogy Belgradban vélegénye van.

Volt is, de ez mit sem szamitott, mert amikor ram esett a sor, hogy
a gazda triciklijével most én vigyem be az arut az allomas folotti Balkén
utcai harom hentesiizletbe, jon a Teruska, és azt mondja: — O a kora
délutani vonattal bemenne Belgradba, de visszafelé hazahoznam-e? —
M4 mért ne, de legyél ott a Stefanovi¢ hentesiizlet elStt hatkor, és
Johetunk - Nem, az nem j6, hanem a Tasi¢ pék el6tt, ugyis ott fordulsz
be. Ugy is volt. Vart. Na csak tigy egészen roviden. Beszallt a triciklibe,
én meg nyomom, fol a Kalimegdan felé, aztan 4t a Sava-hidon, tudod
ezolyan, mintha Pestrél at Budara. Hogyan tudtam ilyet kitalalni, magam
sem tudom, mert se Pesten, se Budan életemben nem jartam, de vala-
hogy ennek a pesti gyereknek meg kellett magyarazni az el6zményeket
is, igy hat a nagyapamtdl hallottak jol jottek mankdnak. Széval méar 4t
is értiink a hidon, és ott a Hunyadi torony kozelében azt kérdi a Terus:
— Te nem vagy faradt?

— Ami azt illeti.
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— Hat toljuk be szépen ide a triciklit a fiizes ala, s pithenjiink.

Hat ekkor mér kezdett pirosodni a fiillem, s ha nincs s6tét, mindenki
latta volna. Betoltuk. De 6 megint csak visszamdszott a helyére, oda,
ahol ilt. S int mé, mé mél€kodok, menjek mellé. — Kibir az benniinket
is, ha két disznét kibirt. Attételes értelme eme mondatanak mar csak
az agyaba se fért volna. De akkor az enyémbe se, be kell vallanom.

Nem tortént ott mas, mint hogy el6bb-utébb lucskosak csatakosak,
vizesek lettink mindketten. Ugy nézett ez ki, mint a tancban, amikor
a nd vezeti a férfit, az meg tigyetlenil lépked a két bal 1abaval. De szép,
rossz a sz0, gyonyoru volt, mert ekkor érintettem eldszor nét, font és
lent, ne részletezzem, mert ez ma mér, 6regember 1étemre se vigasz, se -
érdem, csak tény, de ami akkor ott a mesém summaéja volt: a végén
kiszopta. Hat, én ilyet életemben csak akkor ott s egyszer tapasztaltam.

— Ez igen, ez torténet — mondta szinte lelkendezve a kopasz fejd, s
zorgetett az Ornek, nyissa ki az ajt6t, mert neki a WC-re kell mennie.
Szemmel lathatdan nyugodtabban tért vissza. De az ilyesmi szdmunkra,
a bortonlakdk szdmara, most mar kezdett mindennapi jelenséggé valni.

17.

Foggia utdn Ancona. Itt mar némileg lemorzsalédtunk, mert Anco-
néaba csak egytucatnyian mentiink, valamivel civilizaltabb korilmények
kozé, kettesével Osszebilincselve, igaz, fapados, rabszallitd utolsd va-
gonban. Az Adria déli partjain siklott a g6z0s, ,,nordnak”, azaz északnak,
ahogyan az egyik olasz rabtars megjegyezte, akinek nem volt ismeretlen
ez a taj. Ez jo jel, fiak — ismét egyiitt voltunk mindharman —, mondtam
halkan, mert vagy Triesztben vagy Milandban kotink ki végiil, ott meg
van magyar konzulatus. Ezt is attdl a pesti lanykeresked6tdl tudtuk,
akinek egyébként térképe is volt, s szabad idémben ismerkedtem is a
csizméval, mar csak azért is, hogy lassam, honnan lehetne leghamarabb
hazajutni. A tenger nem volt valami baratsagos, a legtobb helyen hara-
gosan hulldmzott, amirdl az a viszontagsagos els6 hajéutam jutott eszem-
be, s nem is értettem azokat a gazdag urakat, akik, mint sziilleim mesél-
ték, majd megvesztek, ha Fiuméba, Abbazidba, netin Velencébe
indultak nyaralni. Csak a téli természetben gyonyorkodtem, a hegyes
olajfdkban, narancsban, fiigében, amiket még Albaniaban megismertem.
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S azon is elcsodilkoztam, hogy ezek az olasz rend6rok az égadta
vildgon meg nem szblaltak mas nyelven, mint a sajatjukon, pedig volt
kozottiink francia is meg spanyol, de 8k csak a sajatjukon hadartik azt
alegszukségesebbet, amit kozolni akartak. De ekkorra én mér gyakorlott
tolmécsnak bizonyultam s olyannyira megndtt a bizalmuk bennem, hogy
a dolgom végezni egyediil engedtek. Persze, én sem szerettem volna
masnak strazsalni, de ha egyszer nekik ez parancsba volt adva. Utkozben
volt idém azon is elgondolkozni, amir6l megint csak hosszi bari bebor-
tonzésunk idején meséltek, hogy az olaszok nagyon biiszkék voltak a
nyelviikre, sGt vilagnyelvvé akartdk tenni, s ezért mar a huszas években
elkezdték irtani az idegen szavakat nyelviikb6l. Olyannyira, hogy példaul
azokat, akik cégtablaikon, kirakataikban jovevényszavakat hasznélnak,
megbiuntetik. Mesélték, hogy a széllodasokat a hotel foliratért 25, a
restaurant-ért 50 liraval.

Eszembe jutott nagyapam is, aki viszont néhdny honap alatt megta-
nulta a cirill irdst, s a sajat, ma is meglévs igazolvanyat olyan tokéletesen
toltdtte ki, hogy abban hibat nem lehet taldlni. Persze ez akkor volt,
amikor még reménykedett j61 megszokott, huszonnyolc éve folyamato-
san betdltott munkahelyének megtartasaban. En viszont ezeket a be-

tiket nem tudtam sem megszokni, sem elolvasni. De mig az olaszok
példéjén toprengtem, eszembe jutott, mi volna, ha a magyarbdl kitorol-
nék a német jovevényszavakat, megbénulna a munka, hat ki tudna,
mikor kell kézbe venni a vizmértéket, a tapasztokanalat, a mi nyelviin-
k6n a colstokot, de a spajzba se mehetett volna be anydm magyarul
lekvérért. Csak az én hentesszakmam mentes ettdl, s erre légy biszke,
mondta bolcs 6regapdm. Amikor ezt a mesét meséltem, Arpadnak
folesillant a szeme.

— Nekem az apdm otthon azt mondta, azért kaptad ezt a nevet, mert
nem lehet még csak becézni se.

Hogy azéta ez is megcafolddott, mint sok minden, az mas mese.

Ilyen gondolatokkal milattam azt a temérdek id6t, amit a vonatban
toltottink, féleg éjjel, amikor mind ritkdbban jutott az eszembe, hogy
itt a tengeren még jobban forognanak az energiat termeld szélturbindk,
mint otthon.

A tobbiek meg, tudod, mivel szorakoztak? A mi gyerekkori jatékunk-
kal, a malmozassal. Mert mi kellett ahhoz? Kétszer kilenc gomb meg
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egy kartonlapszeriség. Gombbdl mindenkinek volt, vagy ha nem, hat
letéptink. S mivel meg kellett Sket kiilonboztetni, igy hat tintaceru-
zammal tettiink egy pontot az ellenfelére, s indulhatott is a jaték. Ezt
még az 6rok is megkedveltek tgyhogy tigyrendi szabélyzatukat alaposan
megsertve 6k is bekapcsol6dtak a jatékba, aminek Arpad volt a nagy-
mestere, j6 kombinatorikai képessége, no meg gyakorlata is volt, még
ha otthon kukoricéval meg babszemekkel jatszotta is.

Ancona mint a legs6tétebb borton marad meg az emlékezetemben,
ahol, ha kinéztél is a racsokon, semmit sem lattal, csak a sdrd esét.
Pocsék egy hely volt, moslék az eledel, az 6rok meg gy néztek rad,
mint egy darab fara. Szélhattam én hozzdjuk olaszul, udvariaskodva,
hogy Singorare, Singorare, lepergett réluk. Mintha kdészobrok lettek
volna.

Szerencsére vitt is az Ut tovabb, egyenesen Velencébe. A varosbdl
vajmi keveset lattunk, de itt rendezett borton volt, reggeli, ebéd, vacsora,
bdségesen, déleltti és délutani, sGt néha esti sétaval. Tonhalat példaul
itt ettem el6szor életemben. Térsalgés, példaul. Azt mondtad, at sze-
retné] negyed Orara menni a, mondjuk, 32-be, mert van ott egy ismerd-
sod, az Or atkisért!

A bortdn kozel lehetett a tengerhez, mert allanddan valami allott
iszapszag és halszag keveredett a levegdben. S itt nem is akarkikkel
toltottik azt a két hetet. Tobbnyire tézsde- és bankbizoméanyosokkal.
Valamennyitiket csalassal, sikkasztassal, hiitlen pénzkezeléssel és ado-
eltitkoléssal vadoltak, ezért rostokoltak itt. Ugyvédeik meg gy szalad-
galtak a fogaddszobaban, ahova séta kézben belattunk, mint Tirandban
a patkanyok.

Sotét oltonyos, mellényes, lakkcipds, tobbnyire zomok fiskélisok vol-
tak, akik védenceiknek a legkiilonfélébb édességeket hoztak. S6t italt
is. Mi harman, mint az 4zott verebek, gy néztiink ki k6zottiik, merthogy
Sk elegans civil ruhat viseltek, mi pedig még mindig a szerb kiralysag
kopottas egyenruhéjaban voltunk. Volt persze egy-két bérgyilkos is
koztiink, de azokat a bankarok kisziirték, nem nagyon alltak le velik
egy szora sem. De velink igen, velem meg plane, kiilonosen, hogy
hallottak, magyarok vagyunk. SGt egy hét elmultaval az egyik, immér
tavozd a behozott kockds pokrdcat is nekem ajandékozta, mondvan,
van abban tobb mint hdrom méter, még ruhét is varrhatok magamnak.
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A borténSr meg vett nekem bélést meg ollét, méghozza azon a pénzen,
amit még az alban repilStéren kaptam. Tdm, cérnam volt, igy hat a
katonaruha mintéjara kiszabtam az anyagot, még egy ujjas kesztyire is
futotta bel6le. Ettdl kezdve én civil ruhaban voltam, el is dobtam a
katonaruhét.

Ilyen életem nem lesz még egyszer, gondoltam, amikor ismét csak
folszblitottak benniinket, a szerb-ungarezeknek menniiik kell. Udine,
majd Tarvisio bortonébe. Udine széra sem érdemes, bortén, mint bor-
ton, kozepes koszt, fegyelem. Hanem Tarvisio!

Szépen végigjartuk ennek az olasz csizmanak, vagy ahogy €n nevez-
tem, szakemberként, az alsG labszarnak az Achilles-inétdl a térd hajlataig
mindent, kiilonosebb megrazkddtatasok nélkiil, de aztan itt elkezdddott
a tortdra. Hogy honnan és miért és merre és megint miért, a kereszt-
kérdések perg6tiize. Es ez még hagyjan, de egyszer a négyagyas celldba
bedobtak egy 40-45 éves férfit. Azt mondja, 6t azzal gyanusitjak, roman
kém. Lehetsz te tGlem, ami csak akarsz, de benniinket hagyjal békén,
gondoltam.

Azt mondja, igy, ezekkel a szavakkal, 6 jugoszlav. Se hogy szerb,
horvét, maced6n, miegyéb. Es még ez hagyjan, de aztén elkezdi, hogy
8 tud magyarul, merthogy 6t Jankapusztan képezték ki. Bar fogalmam
sem volt, hol lehet az a Jankapuszta, eszembe jutott, hogy Debarban
ezt a varosnevet mintha ginynévként emlegették volna.

— Hat mi a fenét kerestél ott? — kérdezi téle Pali, természetesen
magyarul.

- Ott képeztek ki benniinket, hogy megoljiik Aleksandar Karador-
devicet, a Sandor kirélyt.

— Csak nem azt akarod mondani, hogy te 6lted meg!? — és abban a
pillanatban, azt hittem, diihében nekimegy.

- Nem, Radiéot, a merényl6t ott mindjart lelStt€k, de én is tagja
voltam annak a négyesnek, akiket kikiildtek Parizsba.

- Hogy keriiltél te oda? — faggatja latsz6lag folheviilve Pali.

— Amikor a kiképzésnek vége lett, nem én voltam a legiigyesebb, jon
ki az irodabdl, marmint a jankapusztaibdl az Ivo baratom, és sir. Kérdem,
mi bajod? Hat mennem koll, de nekem feleségem, kétéves fiam van
otthon, egyetlen fia vagyok anyamnak, s el fogok pusztulni, meg fogok
halni!
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Erre mondom én, megyek helyetted. Be is mentem az irodéba,
mondom, én mennék Ivo helyett. Harom tiszt volt bent, mindhdrmuknak
csuklya volt a fején, csak a szemiik latszott ki. Kihdztak az Ivo nevét,
beirtak az enyémet. Utlevelet kaptam, és indultunk Marseille-be. Ott
kaptuk a pisztolyt mindannyian, de szerencsére nem én voltam az, akinek
le kellett 16nie a kiralyt! Azt, karddal, még ott agyoncsaptak.

Beleborzadtunk a meséjébe, de aztan joval késGbb lattam a filmet a
gyilkossagrol. Ahogy a kiraly kilépett a hajordl, allanddan filmezték.
Latszott, hogyan il autdba a francia igazsagiigyl miniszterrel, aztan pedig
ahogyan ez a Radic follép az autd 1épcsdjére, hogy virdgesokrot adjon
at neki.

S abba a virdgcsokorba volt a pisztoly elrejtve, amellyel a hdrom
halalos 16vést leadta!

Arrdl nem besz€lt, persze, jobb is, hogy keriilt ide, csak annyit
mondott: a francia bortoénok rettenetesek. Mi se faggattuk, oriiltiink,
ha nem kell vele széba allni. Hal’ istennek, nem sokaig voltunk egybe-
csukva, mert jottek értiink, és terepjaroval kivittek az osztrdk hatarra.
Nem is gondoltam, hogy ilyen kozel van, egykettSre ott voltunk, aztan
kiszallitottak benniinket egy havas volgyben, €s azt mondtak, mehetiink.
Husz perc jaras a nydri ut, az kivisz egy fOutra, és ott van Villach. Errdl
a Villachrdl Arpad is meg Pali is tudott valamit, annyit minden bizonnyal,
hogy téli udilGhely. A palicsi vendégek emlegették, ha kedveskedni
akartak a hazigazddknak, olyan értelemben, hogy ez a Palics egy kis
Villach. Follélegezve mentiink a héban, és el is értikk az utat, amit
mondtak, igen 4m, de jOn utdnunk a biciklis renddr, és kiabal:

- Halt! Halt! Hova?

Mondjuk, megyiink Magyarorszégra.

— Zurick! Zuriick!

Es ezt olyan hatdrozottan mondta, hogy ugy éreztem, mintha zabla
keriilt volna a szdmba, ha a gazda azt mondja erre, akkor erre. Ha azt,
hogy amarra, akkor amarra!

- Hat mi a baj? - kérdeztiik, de 6 csak integetett, hogy mind a hdrman
vissza: Zuriick, pontosan az ellenkezé iranyba.

Semmit sem tehettiink, mentiink, amerre mutatta, hat a legkdzelebbi
rszobéra. Itt mar Arpad vette 4t a sz6t, mert & tudott valamelyest
németiil. Latszott rajtunk, kik vagyunk.
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Kérdik: — Honnan jottiink?

Mutatjuk.

- Hogy jottink at?

- Gyalog, hogyan masként?

Nem igy érdekelte Gket, de a részleteket meg se tudtuk volna ma-
gyarazni.

Megint dsszekotoztek benninket, s nem Villachba, hanem Klagen-
furtba vittek benniinket, eldbb a varosparancsnoksagra. Csak az eldszo-
baig jutottunk, ott tobb tisztviseld ilt, s koztik volt egy korunkbeli
horvat fia is, aki tolmacsolt. Mikor eléadtuk, most mér szazadszor is,
mit akarunk, hova szeretnénk jutni, a horvét is bement. Olyan égtelen
kiabalast mar rég hallottunk, zengett bele az épilet: — Mit akarnak?
Vissza, ahonnan jottek!

Edzettek voltunk mér, hogyne lettiink volna azza az elmult t6bb mint
fél év alatt, de amikor kijott a varosparancsnok uniformisban, vords
arccal és dithodten, mintha csak a kozponti bankot raboltuk volna ki —
szégyen bevallani, avagy sem —, én ott a magam szézkilencven centijével
és majd szaz kildmmal, sirva fakadtam.

Kértem, ne tegye, mert hadbirdség elé allitanak, szileink vannak . . .

— Magyarorszigra nem lehet! — kiabalta.

Kés6bb tudtuk meg, hogy Ausztria ekkor mar német megszallas alatt
volt, de azt semmiképpen sem, hogy ennek mi koze a mi hazamenete-
linkhoz. Néma hatésa lehetett a sirasomnak, mert rendéri kisérettel
kivittek a vasatdllomdasra, aztan folult velink a két egyenruhas is, €s
irany . . . Fogalmunk sem volt, hova.

Vissza Tarvisidba!

(Folytatjuk)



