KATONASZOKEVENY (IIL.)

BORDAS GYOZO

TORTENELMUNK SIRJAINAL

10.

Mi, rabtarsak egymast csak csifneveken ismertiik €s szolitottuk, de
cz a pap, aki engem olaszra tanitott, megmondta keresztnevét is: szo-
litsam csak halkan don Giovanninak. Sziikség is volt erre a konnyitésre,
mert kiilénben hogyan tudtam volna az égbdl pottyant tanitomesterem-
mel kozlekedni, kérdezni vagy mondani barmit is, késébb pedig mér
megkérni egyre s masra. Azt viszont hatarozottan éreztem — és ezt nem
dicsekvésképpen mondom -, a negyven fogoly koziil, mintha engem
kedvelt volna legjobban. Nem jo a sz0, hogy kedvelt, miért is kedvelt
volna egy taknyos, alig htiszéves hentesinast, csak becstilhette torekvé-
semet, elszantsdgomat, hogy valéban nem akarom semmittevéssel télteni
az idémet, s mig itt vagyok, legaldbb nyelvet tanulok. Hogy €ppen az
olaszt, azaz az 6 nyelvét, hat kiben nincs ennyi ,,lokalsovinizmus”? Ma
mar minden szerénytelenség nélkiil mondom, bizonyara azt is észreve-
hette, hogy a fejemben is valamivel tobb lehet, mint sok maséban.
Mondtam is ncki: én valéjdban — de, ha jobban belegondolok, ez is
micsoda nagy sz6 — egyszerd ,innovator” szeretn€k lenni —, nem 6lni a
disznokat, még ha a belséségek készitéséhez, a méjas hurkahoz példaul,
allitélag, kilonos érzékem van, de engem a viz €s a sz€]l encrgidja
érdekel: hogyan jobban kihasznélni, mert azok a vacak szélmalmok meg
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vizimalmok, amelyek nalunk a Tisza mentén vannak, cnnek az drilt
nagy energianak a [él szdzalékat secm hasznositjak. Oregapdm cgyszer
I6haton Melencéig vitt, hogy megmutassa a sz&lmalmokat, aztén cgyszcr,
hasvét masnapjan, at a kompon a Béacskaba egészen Dreaig. Lattam
vagy harminc szélmalmot. Visszafelé jovet nckidlltak pipazni a padéi
révésszel, aki meg azt magyarazta, ha a Tisza vizének az energidjat
kihasznalnak . . .

~ Hét micsoda sodrésa, ereje van néha, alig tudom hazni, mert cllen-
all. Maskor meg csak Ggy eresztem, mint a bort a torkomon — magyarézta
a révész, mikozben azokat a bacskaiakat szidta, akik mindig sietnek. Az
urak a zsebordjukat nézik, hogy milyen gyorsan érek at, az anyjuk istenit
- tette még hozzéa dihdscn.

En meg csak azt érzékeltem, hogy nagyon egyctértettek abban, hogy,
hidba, no, mi banatiak mégiscsak kilonbek vagyunk, nemcsak abban,
hogy itt a kakasok is masként kukorékolnak, hanem, hogy nem rohanunk
olyan drulten, mint azok odaatrol.

— Réaérunk, minek hajszoljuk annyira magunkat — magyardzta a révész
—, az Uristen tdgyis a szorgalmasabbjat szc’)lftja hamarabb. Hogy micrt
akarnak czck elégni a munkaban, nem is értem, olyanok mint a mi
svéabjaink, csak dolgoznanak, ha kell, ha nem. Es maga is, minck ment
odadtra, hat tudja, milyenck. Mig a micink, mondjuk bucsukor, még a
nagykaput is kinyitjadk, hogy minél tobb vendégiik legyen, az odaatiak
még a verdeét is becsapjak az ember orra elétt. Hidba, no, jobb ¢z a mi
raérosebb fajtank.

Nagyapam egyik kezében a pipa, masikban a Bandi lovunk kantarja,
s csak himmog néha-néha, hogy azt se tudni, igazat ad vagy sc a
nagybajuszunak, akit, Ggy latszik, a tojas mellett, ma nem kevés itallal
is kinaltak a locsolkodasbol jové-mendk, mert nagyon megeredt a nyelve.
S mindez csak azért maradt meg ilyen elevenen bennem, mert mikor
mar majdnem atértiink, azt mondja a révész a nagyapamnak:

- Ha maga igazi jegyz6 volna, mdr tett volna valamit annak érdekében,
hogy itt hid legyen, és ne kelljen minden fél éraban huzigdlnom ezt a
szart, mert latja, most is milyen sodrdsa van a viznek. Hat emberi ez?
AKar tiz vizierémi is kerepelhetne itt, mi a fenének a komp?

S ekkor, de valoban ekkor, az én fejemben mintha valami klikkerek
kezdtek volna jatszadozni cgymassal. EIObb csak azt éreztem, mintha
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cgymasnak utddnének, oda-vissza, aztan elkezdtek szaporodni, soka-
sodni, mind tobb lett beldlik, mar Ggy éreztem, el sem férnek bennem,
¢s valami furcsa tancba kezdtek, mint ma, azokban a lottéhazé gépek-
ben. S csak arra tudtam gondolni, amit az 6reg mondott. Mit is? Hogy
itt Banatban 270 szcles nap van az €v folyaman, odaat meg 200, és hogy
a viz creje csak itt a sodrdsban akdr tiz malomkereket is forgathatna?
Ha czek a klikkerck akkor meg nem mozdulnak bennem, f{6ltalald sc
lett volna belSlem, garantalom. Mindezt szerettem volna elmondani don
Giovanninak, mar csak azért is, hogy ismerjen meg jobban, de bar-
mennyire is Ohajtottam, nem volt meg hozza a szokincsem. Makogni
meg? Jaj, de sok kellemetlenségem volt mar eddig is miatta.

11.

Nyugtalanitott, hogy itt vagyunk mar tobb mint hdrom hete, s otthon
sc szileim, s¢ most mar Pesten éI6 nagyapam, de Erzsikém Szabadkan
scm tudja, hol vagyok, mi van velem. A katonarenddrség bizonyara
hasszor is jart Padén, hogy megtudjon rélam valamit, netan elcsipjen
¢s visszatoloncoljon.

A délutani levegGzés kozben megemlitettem don Giovanninak, ha
vasarnap ismét kint lesz a varosban, hozzon nckem, ,tre”, azaz harom
képeslapot, mert irni szeretnék haza.

- ,Cartolinat?” Ha valami itt a legszigoribban tilos, akkor az a
levelezé€s. Se kapni, se kiildeni nem szabad, nagyon jol tudod.

Valami ilyesmit magyarazott, amit hogyne tudtam volna, ezért nem
is szOltam e titkos tervrdl se Arpadnak, se Palinak. Viszont barmennyire
is reméltem, hogy hozzdjutok nemesi 6rokséglink eme cimeréhez, mér-
mint a levelezSlaphoz, nem hozott a Giovanni. Pontosabban azon az
clsd vasarnapon nem, de a kovetkezd délutdnjan séta kozben intett:
kovessem a WC-re.

- Héarom sz6ndl tobb ne legyen rajta — mondta parancsoldan —, s nem
t6lem kaptad, ha baj lesz beléle. Mert kiilonben befejeztiik a sogato-
fugato tanfolyamot.

Szavaibol ekkor arra kovetkeztettem, hogy mi valamennyien komoly
megfigyelés alatt allunk. Valdjaban csak azért tartanak itt benntinket,
hogy kisztirj€k a valodi kémeket. Mondtam mar, pontosan egytucatnyian
voltunk a szerb kiralysagbdl, zommel olyan zoldfiliek, mint mi hirman,
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“de volt cgy Jovo nevezetd, ha valoban igy hivtdk, mert mi magunk kozott
csak dorongnak, igazi kém. Hogy 6t héanyszor becibaltdk éjjel meg
hajnalban . . . Hallottuk, néha vallatdskor dgy sivitott, mint a malac.
Nem is nagyon mertink vele széba &llni, de cgyszer a WC-n megkér-
deztem, hova vald. Nem vilaszolt, csak azt mondta, ,,podnarednik”,
tehat altiszt, s hogy gyercke, felesége van otthon. Kérdem, talaltak nalad
valamit? Fényképczdgépet, irast, rajzot? Azt mondja: nem. Hat akkor
valtig azt allitsd, hogy eltévedtél, ugy keriiltél it a hataron. Nem tudom,
mennyire valt be a receptem, de borzasztd volt néha latni véralafutasos
arcat, amirdl azt llitotta clesctt, onnan cred. De mi tudtuk, mar hogyne
tudtuk volna, mi torténik, kulondsen a mi szarnyunkon. A borton U
alaka volt, a keskeny folyosordl jobbra és balra nyiltak az ajtok, ha jott
az Or, mar abbdl az cgyszerd ténybdl, hol allt meg, melyik celldt nyitja,
tudtuk, kit fog clvinni. De cz hagyjan, visszafelé jovet azt is pontosan
mcgallapithattuk a léptckbdl, a szuszogasbdl, esctleg a fajdalomgyotort-
s¢gtdl, hogy mi is tortént, torténhetett a kihallgatason. A legf6bb drul-
kodo jel pedig az volt, hogy a porkoldbok kirc hogyan csuktdk réa az
ajtot. Nos, éppen ezck az drulkodd jegyck mondattik velem is, hogy a
megfligyelésben ennck a papnak is lehct némi szerepe. Vele mindig
cl6ézékenyek voltak, s mintha elnézést kérve szolitottak volna a parancs-
noki irodaba, ahonnan méltésagteljes 1€ptekkel tért vissza, amibdl va-
|[O6ban az égvilagon semmi sem volt kivehetS. Hogy is magyarazzam:
szintelen, szagtalan, amolyan gaznemd volt.

Don Giovanninak Jovoval szemben sohasem eshetett bantddasa, s
innen jott kételyem szercpét illetéen. Ha esetleg besigo is, 4m legyen,
mi aztdn artatlanok vagyunk, s ezt § is tudja, gondoltam, s barmi felmeriilt
volna, nem dugja ingembe a harom képeslapot.

Nem is frtam egyikre sem tobbet, csak annyit — mint az otthoni tri
vildg, ha nyaralni ment, mondjuk Abbazidba, s mcg akarta tisztelni
nagyapamat — Udvozletem kiilddm Tiranabdl. Mind a hdrom képeslap
tokéletesen egyforma volt, az albdn févaros fétere, a Place Skénderbe,
balra a mecsettel a huszonnyolc méter magas minarettel, elétte hosz-
szukas viragagyasok, kozte sétald, lefatyolozott, feredzsés asszonyok bd
selyemnadragban, s férfiak, valamennyien fehér tanyérformaja fezben.
A hérom iranybdl befutd kocsiiton néhany DKW tipusi autd, négy-6t
fiaker. Ma is megvan csaladi albumunkban az, amit Heinrich Jend, azaz
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apam nevére cimeztem, s rajta az 6 kézirsaval a lap érkezésének
datuma: 1939. julius 25. Mellette anyam kiss¢ goromba kézirasaval:
Dréga fiunktul.

— Amikor csak ranéztiink, mintha csak a szemfedeledet lattuk volna —
mesélte anyam —, én sirattalak, apdd meg, bar soha be nem vallotta, a
lclke mély¢n sohajtozva.

Arrdl a mohamedan templomrdl csak annyit, don Giovannitdl tudom,
az olaszok a megszallas utan azonnal egy nagyobb katolikus templom
¢pitésébe fogtak, amelynek tornyat harminckét méter magasra tervez-
t€k. A tiranaiak pedig mar bejelentették, akkor 6k ezen a Szkander
bégrdl, az 6 Hunyadi Janosukrdl elnevezett teriikon a minaretet har-
mincotre emelik.

— Ezt holtbiztosan meg is teszik — mondta.

En mér csak azt littam, rabszallit teherauténk fel-fellibbend pony-
vaja aldl, hogy takoljak a faallvanyokat. Nem lehet ezekkel az albdnokkal
kukoricazni, gondoltam, s igazam is lchetett, mert példaul mig ott
voltunk a borténben, az utcardl szinte alland6an sz6lt a zene, méghozza
tobbnyire a legkeményebb olasz induldk, olyan tra-ta-tak, €s egész napon
at. A villanypoznédkra akasztott tolcsérekbdl bombolt, de csak addig,
mig a miezzin imajadba nem fogott. Akkor el kellett hallgatni. Eleinte
czt a szabdlyt az olaszok nem akartdk betartani. Reggelre minden
hangszords vonalat elvagtak.

Don Giovanni mesélte azt is, hogy amikor el8szor kapott kimendt,
a templombdl a borton felé€ jovet megéllt egy 4 hasbolt el6tt, mar csak
azCrt is, mert ott olaszul is feliratozott volt az arcédula. Igen 4m, de az
olasz hentesck az olaszok ellatasira disznohust is hoztak, s 6 éppen
czcket szemlélte, arra gondolva, milyen j6 lenne egy kis otthoni eledel,
mire két albdn ott termett, és ugy helybenhagytak, hogy az inge is véres
lett. Az6ta mindig korilnéz, miel6tt barhol ledllna. Az § megfigyelése,
hogy a muzulmanok sokkal elszdntabbak €s kitartdbbak is, mint mi, 6k
elbirjak azt, amit a keresztények soha. Ezzel szamolnunk kell, hAmoztam
ki szavaibdl, de mit tudtam én az Allah vilagat tisztel6kr6l? Semmit
tulajdonképpen. Otthon ugyan néha megjelentek a favagd firésszel
vagy a cinezdvassal, hogy cdényeket foltozzanak, de ott munkat alig
kaptak, hiszen ezecket a munkdkat mindenki maga végezte.
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- Igaz, ki szereti az agresszorokat? - tette fel egyszer tinddve
magénak is a kérdést a pap, amire €n nem is vilaszoltam. Ellenben ez
a Giovanni nagyon olvasott és sokat latott ember volt. Megjarta &
Eurdpa egész déli részét, s6t Abessziniat is. A spanyolokrdl és fran-
ciakrol is besz€lt, fOleg a torténelmiikrdl, de a magyar multbdl is tobbet
tudott, mint mi harman egyuttvéve. Azdta is szégyellem, ha széba kertil,
de igy volt.

- Ha magyar vagy, akkor hallanod kellett Vladiszlav Varencsikrdl -
mondta egyszer, mig mellette mostam az ingem a k&bdl késziilt hossza
valya mellett.

Csak széttartam vizes karjaimat, hogy €n, bizony, soha életemben.
De ha akkor I. Ulaszlot vagy Jagellot emliti, akkor sem tehettem volna
mast. Csak amikor Hunyadit, marmint Szibinyanint emlitette, lélegeztem
fol kissé, mert térokverésérdl €s a déli harangszordl nagyapam mesélt,
nem is egyszer, s nem Is kis elragadtatassal. Csak Szent Istvanrdl és
Matyasrol tudott még oly hévvel és lelkesedéssel szonokolni, mint rola.
Nagyobb elragadtatassal csak a Tiszardl hallottam beszélni, amirdl ne-
kem eszmélésem pillanatdban is tudnom kellett, hogy Magyarorszag
legszentebb folydja, mert itt is ered, és itt is torkollik a Dundba. Hossza,
ma 1s tudom, eredetileg tobb mint 1400 kilométer volt, de az 1850 és
1880 kozotti szabdlyozassal pontosan 966 kilométerre rovidult. Ezt
tudtam, de azt a kesertiséget is még gyerekfejjel atéltem, amikor jegyzd
nagyapam apammal egyiitt azon sopankodott, mennyire megvaltozott a
foldrajz! — Ot orszdgra szabdaltak ezt a mi folyonkat, a szentségit a
vilagnak — és kdromkodott hozza nagyokat az regebbik Heinrich. Mit
€rthettem €n ebbdl, minthogy azt sem, miért nem mehet be tobbé a
kozsCghazara.

— Es amikor 6k — diinnyégte — csak huszondt szazaléknyian voltak,
mi kozséghazat is adtunk nekik, jegyzdvel.

Ezért dontott ugy, folkoltozik Budapestre. Azt mesélték, senki sem
marasztalta, még csak vigasztalni sem vigasztalta, pedig nem egy sziil$
gyerekének adta ki a bevonulas el6tt a pecsétes papirt, hogy ,fegyver-
képtelennek osztalyozvan”. Hogy ezért néha egy-egy malac vagy sildd
is bekertilt az Oljaba, az egy mas téma. Tény viszont, a kocsit puposra
pakoltdk, aztdn irany a valkai 4llomds, s onnan tovdbb. De, s erre is
hatérozottan jol emlékszem, még két évvel késdbb is azt irtdk: marha-
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vagonokban laknak, mert rengetegen jottek nemcsak t6link, Romania-
bal, Oroszorsaagbol Csehszlovakiabol, Horvatorszagb6l, Bosznia-
bl . .. Es azt is irtak, ha ez igy megy tovabb, Veszprémbe vagy Szentesrc
mennck, s ott telepednek le.

— Miért nem jonnek haza? - kérdeztem apamtol. — Attdl f€l, hogy
itt elveszitené a harmincnyolc évi szolgélatért jaré nyugdijat. Késdbb
lattam kozos ttleveliiket, amelyet a belgradi konzulatuson allitottak ki
magyar és francia nyelven, s ezen ezt irta:

Sajat alairassal — Signature du titulaire:

Igazolom, hogy jelen fénykép az ttlevél tulajdonosét dbréazolja, aki
az utlevelet és a fényképet ¢ hivatal el6tt sajat kezileg irta ala (latta cl
kézjegyével).

Kelt Belgradban, 1922. évi julius hoé 24-¢n.

S ott nagyapam és nagyanyam fényképe &s alirasa.

Aztan a Kerepesi Ut mentén, a Keleti palyaudvartol nem messze,
csak folépiiltek a volt allami tisztviselSk szikséglakasai, s nagy sokara
a nyugdijak folydsitasa is beindult, ami apam szerint akkora volt, hogy
benniinket is eltarthatna.

Miért mesélem mindezt? Mert elejétd] fogva arra hivatkoztam, hogy
nagyapamhoz szeretnék eljutni, aki Pesten él, j6 nyugdijbol. Hogy ezt
az olaszok miért nem értették, ma sem tudom. Csak don Giovanni, de
4 tokéletesen, vagy legalabbis gy tett, én viszont barmennyire is meg-
szerettem ezt az embert, mindinkabb kellemetlen volt a vele vald egyitt-
1ét. Hogyisne, amikor 4jbdl meg 4jbol el6hozta azt a Varencsikot meg
a Vérnai csatat. Még ha Mohécsot, no j6l van, de hol lehet az a Varna?
Csak a datumot tudtam megjegyezni: 1444. A tobbit, most mar a biz-
tonsag kedvéért, folirtam az olasz szavak cédulajara. Szoval, azt mesélte,
4 a sajat szemével latta a csata szinhelyét, azt a lapalyt, ahova a bolgarok
nemrégiben mauzdleumot emeltek a népiik felszabaditasaért kuzdd,
mindossze hiszéves magyar-lengyel kirdlynak.

— Akkor, amikor ott jartam, még csak obeliszk volt — mes¢lte, €s
mutatta, hogy az az obeliszk majdnem olyan, mint a négy méter _magas
bortonfal ellenére is idelatsz6 minaret, csak egy tombbél van. En mar
forditottam volna el a fejem, hagyjon engem az olyasmikkel, hogy
,mausoleo” meg ,obelisco”, hat mik ezek? O tiirelmesebb, kitartébb:
mutatja, irjam csak fol szépen a cédulamra. A dardara tGzott kiralyi
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fcjrél is beszéElt, amibe szinte bele is borzadtam, mert ismét a kumanovoi
kut latvanya tarult elém.

De tudott ez a pap Rakoczi fejedelemrdl is: hogy bukasa utan Ahmed
16rok szultdn adott neki menedéket, s mondta is a varost, ahol lakott,
torokiil, amirdl csak késébb tudtam meg, ez Rodostd, meg hogy a
halélaig ott ¢lt. De t6bb térténelemkonyvet el kellett olvasnom, hogy
csak némi fogalmam is legyen arrdl, amit ez az ember tudott. En meg
mcg akkor megfogadtam apam félig vicces, félig komoly mondasat,
miszerint nem szégyen butanak lenni, csak annak maradni. Hanyszor
vettem kézbe Eckhardt Sandort, mert tokéletesen tudatlan voltam a
torténelem dolgaiban.

Mivel egy szarnyba tartozék voltunk, nap nap utan Gsszehozott
benniinket a sors, s mert szégyenkezni sem akartam cl6tte, egész éjjel
mormoltam a szavakat meg a neveket, s alig vartam a reggelt, hogy azt,
amit nem jegyeztem meg, a beszirddd fénynél a papirkaimrél leolvassak.
De sz volt mar, késén virradt.

Masnap d¢lutan, amikor meglattam, minden kérdezés nélkiil sorolom
neki: Verencsik, Rakdczi, obeliszk, mauzdleum. ..

— Bravd! Bravd!

S cnnek a sikernek & is legalabb annyira oriilt, mint én, 8 annak,
hogy nem volt hidbavalé a régtonzott torténelemordja, én meg annak,
hogy csak beragad az én agyamba is valami. De neki mindez nem volt
clCg, azt mondja, most majd jon a Balkan. Ezzel meg mi a fenét akar,
gondoltam, és bclefajdult a fejem, mert arra gondoltam, ezutan mar
csak 4lmatlan éjszakdim lesznek. Kezdtem igazat adni Arpadnak, aki
nemegyszer mondta, hogy hiilye vagyok, mert {6losleges dolgokkal ter-
helem az agyamat, ahelyett, hogy kigondolnam, hogyan szabaduljunk
végre, mert kiilonben itt fogunk megrothadni. Tényleg, hogyan kijutni
innen? De czen most hidba is akartam volna téprengeni, don Giovanni
nem hagyott. Jott az § Balkanjaval.

Megértettem vele, tudom, mi a Balkéan, a Szavatol és a Duniatdl lefelé,
mutattam, mire § ,,mezzogiorno-mezzogiorno”, amivel megint csak meg-
zavart, mert ezt a szOt mar ismertem ugyan, mert akkor kaptuk a
»pranzot”, azaz az ebédet. Pedig pofonegyszerd, 6k is ugyanugy nevezik
az égtajat meg a napszakot.
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S ez a torténet azért maradt meg bennem a mai napig is, mert mar
évek Ota a kérhéazban dolgoztam, s volt egy csuda cleven €s jo eszi
ciganygyerek betegiink. TiidGbajos, sajnos. Tizéves lehetett, s Cecilia
névér feladata volt, hogy az iskolataskaba is belenézzen. Fogott a gyerek
agya, 6rom volt vele dolgozni, mar egyenleteket is megoldott, de egyszer
panaszkodik a névér, de latom ¢én is, megmakacsolta magéat a Lajcsi.
Nem megy valami, gondoltam, megnézem, ugyan mi. A feladat pofon-
egyszerii: a déligyimolesot kell megkiilonboztetni a nem délitél.

— Akkor a narancs meg a banén . . . amott az alma, szilva . . .

Néz ram a gyerek, tagra nyilt szemekkel, mar pityeregve.

- No, melyik a déli?

— Amit délben esziink?

- Hogyhogy délben?

— Amikor harangoznak?

Hoppa. Alljunk meg egy percre. A gyerek valoban nem ismerte a
fogalmat. Sose hallotta. Mindjart a mauzdleum meg az obeliszk jutott
az eszembe.

Tehét a Balkan a kovetkezd torténelemora targya, nyugodtam bele
don Giovanni 6hajéba, amit akkor hallottam, ismét csak késSbb allt
ossze valamiféle logikus képpé. Nagyképt lennék, ha azt mondanam,
azonnal. Mindezt Ggy magyarazom, hogy ez az ember magokat iltetett
el bennem, amely késébb kelt ki, s talan kezdett el lombosodni, virdgozni,
s remélem, azok a magok, amelyeket most mar én szorok, egyszer
ugyancsak kicsiraznak.

Talalkozott egyszer egy nagyon intelligens szerb iréndvel, mondott
is egy nevet, de én ma sem tudom, ki volt az. Azt mondta, Franciaor-
szagban, Nizza mellett. A tarsasagban azt fejtegette, hogy a Balkanon
valamennyien kicsik és egyediil vagyunk. S ami érdekes, azt mondta: ez
nem zavar benniinket, mert a torténelem folyamén azok a nagyok, akik
ide betették a labukat, mind eltlintek, a kicsik viszont maradtak. Réma-,
Bizanc-, torok, Monarchia-beli példakat hozott fol. S kétségkiviil volt
is benne igazsag. En ezt olaszként éltem at, s adtam is neki részben
igazat, s nem értettem, hogy a francidk és az angolok miért tiltakoztak
oly nagyon, a németek meg egyenesen hétat forditottak az irén6nek.
Miben volt igaza? Abban, hogy itt a Balkdnon a kicsik mindig jobban
osszpontositottak. Az élet kényszeritette ra 6ket, mint ezeket az albé-
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nokat, de mondhatndm a maceddnokat, bolgarokat, montenegréiakat
is. Rank, olaszokra jellemzd, hogy mi csak a sajat szemszogiinkbdl téves
nézeteikkel vagyunk elfoglalva, s nem fogadjuk el, hogy amilyenek
olyanok, megvéltoztatni nem fogjuk Sket.

- A Balkan, a Balkan. Mar a nevét illetSen is egyesek gy magya-
razzak, hogy a hegybdl, hegylancolatbdl szarmazik. En nem igy tudom,
hanem, hogy a ,,bal”’-bdl, ami mézet jelent és a ,,kan”-bdl, ami viszont
vért jelent. Nem tudom — magyarézta tovabb —, ez mennyire megbizhatd
tudomanyos szempontbol, de térténelmiiket illetéen minden bizonnyal.

Amit most mesélek, mar a régmult eml€ke, talan nem is igy mondta,
de egy Cleten at fiirkésztem azok utdn a félmondatok utan, amelyeket
ott tSle hallottam. Es amikor a gyerekeim a Hegyek koszorujat tanultdk
az iskoldban, s meghallottam azt a sort, hogy ,,bogre mézet senki fel
nem hajtott bogre epe kisérete nélkil”, ismét eszembe jutott don
Giovanni. Nem, nem akkor, ott a délutani szellztetésiinkkor, hanem
¢vtizedekkel késGbb nyitotta {6l a szememet. Hogy ezt itt sem értették?
Mondok még valamit. A gyerekeimnek volt egy fiatal tandra, csak a
csifnevére emlékszem, Hopp Csérdnak hivtdk, tegyik félre, hogy sza-
dista volt, a gyerekeket a pajeszuknél fogva hizta ki a padbdl, és azt
Clvezte legjobban, ha két gyerek fejét egymasnak koccintotta, de ugy,
hogy csengett bele a tanterem. A gyerekek gyertyat gygjtottak, amikor
elment egy nagyobb varos iskoldjdba. De nem ez a lényeg, hanem az,
bennem maéig forr, hogy bukdjegyet adott Istvan fiamnak, amikor a vers
kapcsén a télem, azaz don Giovannitdl hallottakat mondta el.

De még mennyire igaza volt papomnak a ,jj6zan balkanofil” elkép-
zelés€rol, s abban, hogy a régi gorogoktdl kezdve Dusan és a Karador-
deviCok Szerbidjan at, mind a szabadsagért és a szépségért harcolt,
mikozben gyilolkodtek és irtottdk egymast.

— Sajnos az Appenninek és a Balkdn most nagyon kdzel keriiltek
cgymashoz, és f€l6, hogy a zsarnoksag mindkét civilizacié temetdje lesz —,
ha visszagondolok a pap akkori szavaira, amelyeket joval egyszeriibben
fogalmazott, hogy szdmomra is érthetd legyen, csak erre tudok kévet-
keztetni.
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12.

Még hogy nem keresett otthon a katonarenddrség! A volt jegyzd
unokéja az uradalmi birtok intézdjének a fiat? De nem latvanyos haz-
kutatast végeztek, hogy atkutattak volna a pincétdl a padlasig mindent.
Nem. Nem voltak felttinést keltd latogatasok, hanem kozvetve, elsGsor-
ban az Gj jegyz6 révén tudakozddtak, diszkréten, €s nagyon bizalmasan:
mi hir crrdl a Masa-Heinrich gyerekrél? J6I van? Mit hallottatok rola?
~kérdezte féleg a szomszédoktdl, ha az adofizetd cédulaval megjelentek
a hivataldban, vagy éppen Gjsziilottet kellett beiratni az anyakonyvbe.

- Rossz reklam lett volna az Gj hatalomnak, ha hire megy a dolognak,
ezért mindig csak kerild Gton jottem szoba, mindaddig, mig meg nem
érkezett a tiranai képeslap. Ekkor apamat arrdl értesitették, a hadsereg
kasszdjaba azonnal fizessen be 850 dinart ,egy eltint katonaruha és
oldalfegyver”, azaz a bajonétja cimen. Hogy a hadseregnél hogyan
szamolnak, szegény apdm honnan is tudhatta volna, de azt igen, hogy
akkor a diszn6 €lGsilya 4,5 dindr, a husé 10, a zsiré — igen, akkor a zsir
dragabb volt mint a his — 14 dinér volt, ezt nagyon is. Nyolcszdzétven
dindrba keriiltem tehat az otthoniaknak De, mert egy Osszegben ezt
apam torleszteni nem tudta, rdment a negyed haza. Ugyvédet is fogadott
szegény, nagyapdm egykori jO baratjat, a mindig lenyalt, sz0ke hajq,
spicces orrd Mavrak urat, s ez lett a veszte, mert igy a haz fele odalett.
Az uigyvéd tovabbi fondorlatainak kovetkeztében aztin az egész is, de
az nagyapam Aallit6lagos, soha be nem bizonyitott addssagai miatt. De
ez cgy masik torténet.

Minderrdl mit sem tudvan, pajtdsaimmal valoban kezdtiik megelé-
gelni a tiranai bortont. Meghizni meghiztunk ugyan, de a tobb mint két
honapbol mar nagyon elegiink volt. Meghallgattam Palit és Arpadot,
és eldontottik, éhségsztrajkba kezdink. Meg is tettiik.

Két-harom napig nem is tortént semmi sem, a bortondrok beadtak
az ennival6t a csajkaban, meg vissza is vitték.

- Fitk, tartsunk ki, ha mér belefogtunk, itt eldbb-utobb csak torténnie
kell valaminek — tanacsoltam.

Negyedik nap mdr egy katonai tiszt hivatott, s kérdi, mi a kifogasunk
az olasz borton ellen. Igy fogalmazott, hogy olasz és nem alban. Hoppa,
gondoltam én.
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Mondom semmi, de mi magyarok vagyunk, Magyarorszagra akarunk
menni, semmit sem vétettink Mussolini ellen, miért nem engednek
benniinket.

Mussolini neve hallatara folkapta a fejét, s kérdi, ki mondta ezt
nckiink.

— Senki — valaszolom —, de mi tudjuk, hogy itt csak kommunistak
vannak, hisz minden celldban ott a felirat: ,,Credere — Connibatere -
Obedere” — ami, ugye, valami harcot is jelent meg hitet a testvériségbe,
cgyenldségbe.

Néhol még az 6tagu csillag is ott diszelgett, de ezt mar nem mondtam,
mert hogyan magyardztam volna meg, hogy a ,stella” 6tagih. Meg ez
mér tdl sok is lett volna. Arrdl meg aztan mint a sir hallgattam, hogy
tudom, don Giovanni azért van itt, mert egy ihletett prédikacidjaban
cgy napon cmlitette Lenint, Hitlert, Franc6t és Mussolinit.

— Tudjak maguk, hogy az olasz nép mennyire szereti Mussolinit? —
kérdezte, mintha csak érezte volna, mi az, amit kimondani, ha nytizndnak
secm, mondanék ki. A kérdés arra vonatkozott, hogy hivatkoztam arra
az emberre, aki cllen mi véteni nem vétettiink.

Ettél a tiszttdl tudtuk meg, hogy Mussolini allitdlagos népszertségét
tobbek kozott annak is koészonheti, hogy Eurdpéaban & vezette be elso-
nek a nyolcdras munkaiddt, hogy allami kézkorhazakat alapitott . . .

Magyarizott még sok mindent, amit nem is értettem, de tény, hogy
tovdbbra is visszakuldtitk az ennivalot.

Nyolcadik napon, ha j6l emlékszem, biid6dsil éhesek voltunk mar,
megjelent egy magas rangu tiszt is. Folsorakoztatott mindharmunkat,
és 4jbd] ugyanazok a kérdések. En meg valtig ugyanazt mondtam: nem
vétettiink Mussolini ellen . . . ha akar, 16j6n f6be benniinket, temessen
ide a beton ala, de mi akkor is menni akarunk.

Azt mondja erre, egyunk, akkor dthelyez benniinket civil bortonbe,
munkéra.

— Ncm, itt a bortdnben nem esziink — makacsoltam meg magam —,
csak kint a falakon tal! Ott adjon enni, akkor elfogadjuk.

Fél érasc telt bele, ismét jonnek értiink, el$allt a teherautd. Mindenki
az ablakracsokon keresztil leste, mi fog torténni. Nem tudom, don
Giovanni is kozottik volt-e, mert tekintetével nem taldlkoztam, de a
tobbiek szemébdl mintha valami szanalmat olvastam volni ki, mintha



1204 HID

csak azt mondtak volna, no ezek is a vesztilkkbe mennek. Kellett nekik
sztrajkolniuk? Volt mér régebbi tapasztalatuk vagy sem, nem tudom,
de én ugy éreztem ekkor, nyert tgylink lesz.

Mar font ultink a leponyvézott autdé kemény padjan, amikor elfo-
gadtuk a szendvicseket. Aztan kaptunk egy-egy maléria elleni tablettat
¢és két deci vorosbort. Vérré valt benniink. Az autobdl lattam eldszor
azt a fSteret, amit a képeslaprél mar ismertem, de hogy hova visznek,
sejtelmiink sem volt. Ha a vesztShelyre, gondoltam, akkor nem adtak
volna gydgyszert. Ezzel vigasztaltam a szabadkai-palicsi bajtarsakat is.
Ismételten meg voltam gy6zddve, most mar az at csakis hazafelé vezet.
Nem egészen igy tortént.

13.

Elbasanba vittek benniinket, a katonaibdl valdban a civil bortonbe.
Amint bevezettek az Orszobiba, és leoldottak bilincseinket, lattuk a
foldes padlon a véres fejszét és egy mar jol Gsszevert pasast, toprongyos
ruhaban, hosszi zsiros hajjal, ami elolrdl szinte az egész arcét cltakarta.
Benniinket atkisértek egy masik szobaba, itt vették at papirjainkat. Az
alban 6rok is olaszul beszéltek, kérdik, miért nincs fotografia? Mert 6k
dezert6rok, hangzik a valasz. Majd készittetiink, mondja az okmanyokat
atvevd. Kozben kedélyeskednek egymassal, meséli a bortdndr, az a pasas
a feleségét vagta fejbe azzal a fejszével.

Mi is jo helyre kertltiink, gondoltam, s lattam Pali arcan is, a pokolba
kivanja azt a percet, amikor szokéstligyben ram hallgatott. Eddig legalabb
politikai elitéltek kozott, értsd emberek kdzott voltunk, most meg majd
gyilkosok vesznek kortil?

Egy all6 hétig tartottak itt benniinket, kérdezdskddni nem sokat
kérdezbskodtek, mert minden le volt rélunk irva. De fogalmunk sem
volt, mi torténik majd velink. Itt szinte csak albanok voltak, mint
mondtam gyilkosok és tolvajok, de — ha hiszed, ha nem - jélelkiek.
Voltak vagy szazan, mindennap hoztak be valamit, valakinek tarhoét,
gyumolcsot, paradicsomot, paprikat, f6tt tésztat. S ezek, amit csak kap-
tak, veliink is megosztottak. Pedig veliik besz€élni se tudtunk, és fogalmuk
sem lehetett, kik €s mi€rt vagyunk itt. A tarhot vagy aludttejet a barany
bdrébe ontotték vagy ott is érlelhették, mindenesetre a barany két mellsé
laba el volt kotve, és mi a nyaknyildson keresztiil ittuk. De j6é volt ez a
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kumiszszeri valami, hatarozottan izlett. Szavamra mondom, j6 szivvel
adtak mindent, nem sajnaltik tSlink.

Egy hétig voltunk itt, amikor jott egy szerbiil is besz€ld renddr, és
elmondta, most munkéra fognak benninket. Anélkiil, hogy 6sszekotoz-
tek volna, mint eddig mindig, terepjardra tltettek, és kivittek a varoska
szélére. Egy faépiilet clétt alltunk meg, amelyre ez volt irva: Hotel.
Egyemeletes volt, a tulajdonos fol is jott velink. Teljesen iires szobaba,
ahol se szék, sc asztal, de még fekvShely se volt.

Kérdezte is az Arpad, mi ez, mire a tulaj megmagyarazta, hogy néluk
cz igy van. Hazisz6ttessel, olyan falusi futészényeggel korilfuttatva a
fal mellett a helyiség négy oldala, hdrom parna, kecskeszdrbdl, tanyéros
ldmpa a szoba kozepén, nem tobb, huszonétos égével. A fal egyetlen
éke egy tiikor s mellette fali sotartd. A tikor kerete gyalult nyers fabol,
a sOtartd meg olyan hasab alaki ladacska, benne s6, a mésikban bors,
a harmadikban porkolt kavé. A sétartd oldaldn szog, rdakasztva a rézbdl
készult dzsezva, marmint a kavéf6z6 edény.

Mondtam is a fidknak, most néhany szaz évet visszaléptink a torté-
nelemben, hat itt még az dgyat sem ismerik. S eszembe jutott, a padéi
szallasokon még lattam omladozd viskot, ahol a fal mellett x-14bu bakra
deszkat fektettek, s erre az agyszékre vetették az agyat. A foldes padlon
gyékény volt, rajta birkabdrok, a mestergerendan kocsogok 16gtak.

A rendSr megmagyarazta, hogy repulSteret fogunk épiteni, mi fogjuk
keverni és talicskazni a maltert, ezért még némi fizetség is jar, a szalloda
ingycnes, koszt a repulStéri kantinban. Mindharman kaptunk egy kis
noteszt, amibe a neviink mar be volt irva, és azzal kellett minden héten
jelentkeznink a rendSrségen. Szokésiink 6ta most maradtunk elészor
komolyabb felugyelet nélkil, ami mir 6nmagaban sem volt kis sz6.
Végre gy érezhettiink magunkat, hogy szabadok vagyunk. Kilonosen,
hogy a munkaidd reggel hattdl minddssze délutan kettdig tartott, egy
perccel se tovabb.

— Nem is olyan hiilye ez a Mussolini, aki a dologidd tekintetében igy
dontott — morfondirozott Pali.

Délutan szabadok voltunk, sétalhattunk, még futballozhattunk meg
balottazhattunk is, ha kedviink tartotta. Mivel ott rengeteg fa volt, azzal
kezdtiik, hogy butort készitettink magunknak, cementes kartonnal bé-
leltiik ki az agyunkat, dsszetdkoltunk iildalkalmatossagot és asztalt is,
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csak a tetikkel nem tudtunk mit kezdeni. Hidba mostuk ki hideg vizben
a ginyankat, meg a korminkkel gyilkoltuk, de csak nem lehetett mindet
kiirtani. A poloskédk ellen viszont mar kész volt a recept: kovasszal
kentik be a falat, és arra ragasztottuk a papirzsdkokat, s ezen nem
tudtak folmaszni. Az agy laba vizzel telt badogdobozban allt, igy azon
se mdészhattak fol. Méltatlankodott is a tulaj, hogy ilyet nem lehct
csindlni, elesufitjuk a szalloda szobdjat — merthogy 6 annak nevezte —,
de megnyugtattuk, esetleges tdvozésunk utdn dgy kapja vissza, ahogyan
mi atvettik.

Olasz repul6tér épiilt itt, tobb szdz méteres kifutopélyaval. Itt is
azt kellett tapasztalnunk, hogy szorgalmas az alban nép, becsiiletesen
dolgozik mindenki, és segit6kész. Persze meg is voltak fizetve. Valo-
ban mi is kaptunk fizetést, nem sokat ugyan, de mar a piacon is
véasarolhattunk.

Egy délutan éppen én mentem a bazéirba, amikor halottas menctet
lattam. A halott csak vaszonba van csavarva, és Szent Mihély lovan
viszik a férfiak. Mig ott allok és bamészkodok, int az egyik, vegyem at.
Mit tehettem, fogom a négy kar koziil az egyiket, s bizony egészen a
sirig vittem, mert le sem tudtam volna senkit se szolitani. Azt hiszed,
torédtek azzal, hogy én nem vagyok a fajtajuk kozil valé? Dehogy. S
itt a sirnél csodalkozva lattam, hogy tlShelyzetben, az arcot keletnek
forditva temették el a szegény megboldogultat, akirSl azt sem tudtam,
ferfi-e vagy nd, oreg vagy fiatal. Vigaszdijként annyi fiigét ettem és
szedtem az ingembe, amennyit csak akartam, merthogy a temet$ agy
tele volt figefaval, mint nalunk az utca eperrel.

Kozben a gazdaval is 6sszemelegedtiink. Sziretidd volt, s mondtuk,
délutdnonként szivescn scgitiink neki. Olyan pocsék 16rét még nem
ittam, mint amilyenncl megkinalt benniinket, még dicsekvésképpen i,
hogy neki milyen bora maradt a tavalyi termésbdl. Arpad volt a bor-
szakértd, mert nekik otthon nagy szlejuk van, s magyardzza kézzel-
labbal, hogy bizony az a hordd, amelyben tartja, nem volt eléggé tiszta.
O magyarul mondta a szoveget, a gazda albanul, de végul nagyon
megértették egymast. Végil mi kéneztiik ki a hordait, s annylra meg-
bizott Arpad szaktudasaban, hogy a must borkénezését is ra bizta. Mivel
itt csak kristalyos borkén volt, 6t-hat liter mustban fololdotta, majd jol
clkeverte a hordéban. GumicsS vagy netan lop6 itt nem lévén, lyukas
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bambusznadat is szereztetett a gazdaval, s azon keresztil fujta be a
levegdt a horddba, majd masnap leszivta az erjedésre alkalmas mustot,
s kiilonvalasztotta az tledéket, amely otthon a torkolypélinkdba ment
volna, de ezt itt a gazda kiontotte, mert naluk a péalinkaf6ézés szigorian
tilos volt. Hogy olyan bort arrafelé még nem ittak, mint a mi receptiink
szerintit, mérget vennék ra.

Mir vagy két hénapja dolgoztunk itt, amikor ismét jott a szerbiil
beszElS renddr, s kérdezi a munkavezetStdl, hogy van velink megelé-
gedve?

- Harom ilyen gyerekkel repuldgyérat is folépitenék, nem kifutd-
palyat!

Nagyobb elismerés életemben addig nem ért, hogy velem, hentes-
inassal repiilégyérat?

Kérdezik télem a fidk, mit beszélnek ezek? Merthogy olaszul beszél-
tek. En meg ezt gy tolmacsoltam: repiilésnek, marmint pilétinak csak
¢én véalnék be, hazudom. Hat ilyen hid az ember.

Az irigység szinte pillanatok alatt kiult az arcukra, haldntékereik
vorosre dagadtak, latszott, hogyan onti el Sket valami forrosag, majd a
verejték is a homlokukat. A foltéduld vértdl pedig rovidre vagott, zsiros
rabhajuk olyan siindisznd-4llasba keriilt. ValGségos, jol kivehetd tuskék
lettek, mint az otthoni rozsafdkon. Ahogy mpad homlokéra rasutott a
nap, mintha azt is lattam volna, hogy szép gesztenyebarna hajanak
néhany halantékszala egyszerre Gszesen csillant volna meg. A 1élek
vetitette ki beléliik mindezt, én meg arra gondoltam, most jol kibabral-
tam veletek, de miért nem akartatok velem egyutt tanulni. Szamotokra
macskaevdk nyelve volt az olasz.

Hanem azon én is meglepddtem, amikor a renddr e répke beszélgetés
utan a kantinba hivott benniinket, s a kdvé utan egy-egy pohér bort is
rendelt, s6t koccintott is veliink. Ilyen fajta udvariassagtdl és eldz€keny-
ségtSl az utdbbi j6 fél évben mar annyira elszoktunk, hogy szinte zavarba
cjtett. Fol is ébredt bennem a gyanu, mit akarhat ez?

- Volna-¢ kedvink Olaszorszagba menni?

Osszenéztiink, hogy ezt most komolyan gondolja-e, vagy netdn pro-
vokal.
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—Mondjuk, dolgozni. Merthogy maguk munkasemberek. Olaszorszag
nagyon szEp orszag, sGt gyonyord, ott ilyen szaktudassal nagyon jol lehet
¢rvényesiilni, keresni, kiillonésen most — mondja.

Csak késGbb utott szoget a fejemben, mi az, hogy ,kiilonésen most™?

Akkor, pillanatnyi zavaromban, ez f6l sem tiint, csak annak a remé-
nye, hogy Olaszorszdgbdl minden bizonnyal konnyebb lesz hazajutni.
Ott legaldbb tudjak, kik vagyunk, magyarok, nem gy mint itt, ahol az
¢n szakmam blinGs mesterség. Miféle orszdg ez? Miféle nép ez, amely
csak az imadkozasban leli 6romét? Es hogy bannak asszonyaikkal,
négyméteres keritéscket emelnek, minden haz egy-egy borton? Csak a
jSlelkiiségiiket lehet becsiilni.

Don Giovanni is eszembe jutott, aki azt is magyarazta egyszer, hogy
Albénia tulajdonképpen mar tobb mint tiz éve olasz gyarmat, s hogy a
Duce itt mast nem akar, mint bazisokat létrehozni egy esetleges gorog-
orszagi tdmadas érdekében. Ezért kell neki ez a repulStér is. Szegény
papom, jutott eszembe, csak a Vatikantol remélhet kegyelmet.

De itt most dontéshozatal el6tt élltunk: akarunk-e a jobb boldogulas
reményében éthajézni az Adrian, még ha ott egy Duce uralkodik is. Ez
utobbi csak az én fejemben fordult meg, érthetd, miért.

Ugy dontottink, megyiink. Erre a renddr tjabb pohar bort rendelt,
és megmagyarazta, hogy kisérettel kell utaznunk, és amint atadnak
benniinket az ottani hatdsdgnak, adjuk oda ezt a cédulit — ez egyébként
szigorian bizalmas, ha kell, inkabb nyelje le, mintsem masnak a kezébe
jusson — mert ez a ,bumaska”, enélkiil csak Gjabb borton johet. — Tehat
ezt kell majd leadni €s azt hajtogatni: azil, azil. A tébbivel ne toérédjenek.
A felkinalt munkat mindjart fogadjak el.

Ezt kaptuk utraval6ul.

Mint kideritettiik, dehogy akart 6 benniinket provokalni, emberke-
reskedd volt.

Dolgoztunk itt vagy harom hdnapig, amiért meg is kaptuk a bériinket,
aztan leszaggattuk a falrdl a rdragasztott papirzsakokat, megkdstoltuk
gazdank rdmpasét, amitdl be is csiptink, de igy legalabb konnyebben
elviseltiik az Gijabb bilincseket a renddrségi autéban, amellyel Durazzdba
- ma, igy tudom, Durresnek hivjdk -, azaz annak a kikotSjébe vittek.
Még ha a kikotSjébe, hanem egyenesen a bortonébe. Nesze neked,
Pista, mondtam magamban, mig néztem ott azt a hat albant, akik egy
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tepsit iltek koril. A tepsiben pardzs, azon fézték a feketekavét. A
levegdben pedig ismét a higy, penész és doh egyiittes keveréke.

A Pali ki se birta sz6 nélkiil, mondott is egy cifrat az ottaniak
szamlajara, hogy attdl ¢ muzulmén vildgban még a minaret is megddl,
mire a pardzs koril il6k egyike lassan fOlemelkedett, és tort magyar-
saggal ugyan, de nagyon hatarozottan azt mondta:

- Maga ne szidja a mi édesanyankat! Mert Ggy a pofajaba vagok,
hogy folragad a falra, ahonnan az anyja se vakarja le!

Amilyen gyorsan csak lchetett, igyckeztem a Pali nevében is bocsa-
natot kérni, mondvan, ne vegye komolyan, mert félkegyelmd, szegény.
Ki tudja, hogyan végzddott volna, ha nem kérek azonnal bocsanatot
cttdl a tagbaszakadt albantdl, akinck, mint kideriilt, tobb éve cukraszdaja
van Budapesten.

Eskiiszom, nalunk a disznddl tisztabb volt, mint ez a borténnek
nevezett valami, s ahova e pesti cukrdsz marcipdncsempészet miatt
keriilt. Szerencse, hogy benntinket csak egy napig tartottak ott, mert
masnap este jott a beigért hajo, amely a menetrend szerinti bari vonalon
kozlekedett. Megbilincselve két renddr kiséretében szalltunk fol életiink
elsé hajoutjéra.

(Folytatjuk)



