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TÖRTÉNELMÜNK SÍRJAINAL 

10. 

Mi, rabtársak egymást csak csúfneveken ismertük és szólítottuk, de 
ez a Pap, aki engem olaszra tanított, megmondta keresztnevét is: szó-
lítsam csak halkan don Giovanninak. Szükség is volt erre a könnyítésre, 
mert különben hogyan tudtam volna az égb ől pottyant tanítómesterem-
mel közlekedni, kérdezni vagy mondani bármit is, kés őbb pedig már 
megkérni egyre s másra. Azt viszont határozottan éreztem — és ezt nem 
dicsekvésképpen mondom —, a negyven fogoly közül, mintha engem 
kedvelt volna legjobban. Nem jó a szó, hogy kedvelt, miért is kedvelt 
volna egy taknyos, alig húszéves hentesinast, csak becsülhette törekvé-
semet, elszántságomat, hogy valóban nem akarom semmittevéssel tölteni 
az időmet, s míg itt vagyok, legalább nyelvet tanulok. Hogy éppen az 
olaszt, azaz az ő  nyelvét, hát kiben nincs ennyi „lokálsovinizmus"? Ma 
már minden szerénytelenség nélkül mondom, bizonyára azt is észreve-
hette, hogy a fejemben is valamivel több lehet, mint sok máséban. 
Mondtam is neki: én valójában — de, ha jobban belegondolok, ez is 
micsoda nagy szó — egyszerű  „innovator" szeretnék lenni —, nem ölni a 
disznókat, még ha a bels őségek készítéséhez, a májas hurkához például, 
állítólag, különös érzékem van, de engem a víz és a szél energiája 
érdekel: hogyan jobban kihasználni, mert azoka vacak szélmalmok meg 
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vízimalmok, amelyek nálunk a Tisza mentén vannak, ennek az ő rült 
nagy energiának a fél százalékát sem hasznosítják. Öregapám egyszer 
lóháton Melencéig vitt, hogy megmutassa a szélmalmokat, aztán egyszer, 
húsvét másnapján, át a kompon a Bácskába egészen Dreáig. Láttam 
vagy harminc szélmalmot. Visszafelé jövet nekiálltak pipáznia padéi 
révésszel, aki meg azt magyarázta, ha a Tisza vizének az energiáját 
kihasználnák .. 

— Hát micsoda sodrása, ereje van néha, alig tudom húzni, mert ellen-
áll. Máskor meg csak úgy eresztem, minta bort a torkomon — magyarázta 
a révész, miközben azokat a bácskaiakat szidta, akik mindig sietnek. Az 
urak a zsebórájukat nézik, hogy milyen gyorsan érek át, az anyjuk istenit 

tette még hozzá dühösen. 
Én meg csak azt érzékeltem, hogy nagyon egyetértettek abban, hogy, 

hiába, no, mi bánátiak mégiscsak különbek vagyunk, nemcsak abban, 
hogy itta kakasok is másként kukorékolnak, hanem, hogy nem rohanunk 
olyan őrülten, mint azok odaátról. 

— Ráérünk, minek hajszoljuk annyira magunkat — magyarázta a révész 
, az Úristen úgryis a szorgalmasabbját szólítja hamarább. Hogy miért 

akarnak ezek elégni a munkában, nem is értem, olyanok, minta mi 
svábjaink, csak dolgoznának, ha kell, ha nem. És maga is, minek ment 
odaátra, hát tudja, milyenek. Míg a mieink, mondjuk búcsúkor, még a 
nagykaput is kinyitják, hogy minél több vendégük legyen, az odaátiak 
még a verőcét is becsapják az ember orra el őtt. Hiába, no, jobb ez a mi 
ráérősebb fajtánk. 

Nagyapám egyik kezében a pipa, másikban a Bandi lovunk kantárja, 
s csak hümmög néha-néha, hogy azt se tudni, igazat ad vagy se a 
nagybajuszúnak, akit, (igy látszik, a tojás mellett, ma nem kevés itallal 
is kínálták a locsolkodásból jöv ő -menők, mert nagyon megeredt a nyelve. 
S mindez csak azért maradt meg ilyen elevenen bennem, mert mikor 
már majdnem átértünk, azt mondja a révész a nagyapámnak: 

— Ha maga igazi jegyző  volna, már tett volna valamit annak érdekében, 
hogy itt híd legyen, és ne kelljen minden fél órában huzigálnom ezt a 
szart, mert látja, most is milyen sodrása van a víznek. Hát emberi ez? 
Akár tíz vízierőmű  is kerepelhetne itt, mi a fenének a komp? 

S ekkor, de valóban ekkor, az én fejemben mintha valami klikkerek 
kezdtek volna játszadozni egymással. El őbb csak azt éreztem, mintha 
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egymásnak ülődnének, oda-vissza, aztán elkezdtek szaporodni, soka-
sodni, mind több lett belő lük, már úgy éreztem, el sem férnek bennem, 
és valami furcsa táncba kezdtek, mint ma, azokban a lottóhúzó gépek-
ben. S csak arra tudtam gondolni, amit az öreg mondott. Mit is? Hogy 
itt Bánátban 270 szeles nap van az év folyamán, odaát meg 200, és hogy 
a víz ereje csak itta sodrásban akár Hz malomkereket is forgathatna? 
Ha ezek a klikkcrek akkor meg nem mozdulnak bennem, föltaláló se 
lett volna belő lem, garantálom. Mindezt szerettem volna elmondani don 
Giovanninak, már csak azért is, hogy ismerjen meg jobban, de bár-
mennyire is óhajtottam, nem volt meg hozzá a szókincsem. Makogni 
meg? Jaj, de sok kellemetlenségem volt már eddig is miatta. 

11.  

Nyugtalanított, hogy itt vagyunk már több mint három hete, s otthon 
se szüleim, se most már Pesten él ő  nagyapám, de Erzsikém Szabadkán 
sem tudja, hol vagyok, mi van velem. A katonarend őrség bizonyára 
hússzor is járt Padén, hogy megtudjon rólam valamit, netán elcsípjen 
és visszatoloncoljon. 

A délutáni levegőzés közben megemlítettem don Giovanninak, ha 
vasárnap ismét kint lesz a városban, hozzon nekem, „tre", azaz három 
képeslapot, mert írni szeretnék haza. 

„Cartolinát?" Ha valami itta legszigorúbban tilos, akkor az a 
levelezés. Se kapni, se küldeni nem szabad, nagyon jól tudod. 

Valami ilyesmit magyarázott, amit hogyne tudtam volna, ezért nem 
is szóltam e titkos tervrő l se Árpádnak, se Palinak. Viszont bármennyire 
is reméltem, hogy hozzájutok nemesi örökségünk eme címeréhez, már-
mint a levelező laphoz, nem hozott a Giovanni. Pontosabban azon az 
első  vasárnapon nem, de a következ ő  délutánján séta közben intett: 
kövessem a WC-re. 

Három szónál több ne legyen rajta — mondta parancsolóan —, s nem 
tőlem kaptad, ha baj lesz bel őle. Mert különben befejeztük a sogato-
fugato tanfolyamot. 

Szavaiból ekkor arra következtettem, hogy mi valamennyien komoly 
megfigyelés alatt állunk. Valójában csak azért tartanak itt bennünket, 
hogy kiszűrjék a valódi kémeket. Mondtam már, pontosan egytucatnyia п  
voltunka szerb királyságból, zömmel olyan zöldfül űek, mint mi hárman, 
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de volt egy Jovo nevezetű , ha valóban így hívták, mert mi magunk között 
csak dorongnak, igazi kém. Hogy ő t hányszor becibálták éjjel meg 
hajnalban ... Hallottuk, néha vallatáskor úgy sivított, minta malac. 
Nem is nagyon mertünk vele szóba állni, de egyszer a WC-n megkér-
deztem, hova való. Nem válaszolt, csak azt mondta, „podnarednik", 
tehát altiszt, s hogy gyereke, felesége van otthon. Kérdem, találtak nálad 
valamit? Fényképez őgépet, írást, rajzot? Azt mondja: nem. Hát akkor 
váltig azt állítsd, hogy eltévedtél, úgy kerültél át a határon. Nem tudom, 
mennyire vált be a receptem, de borzasztó volt néha látni véraláfutásos 
arcát, amirő l azt állította elesett, onnan ered. De mi tudtuk, már hogyne 
tudtuk volna, mi történik, különösen a mi szárnyunkon. A börtön U 
alakú volt, a keskeny folyosóról jobbra és halra nyíltak az ajtók, ha jött 
az ő r, már abból az egyszer ű  ténybő l, hol állt meg, melyik cellát nyitja,  
tudtuk, kit fog elvinni. De ez hagyján, visszafelé jövet azt is pontosan 
megállapíthattuk a léptekb ő l, a szuszogásból, esetleg a fájdalomgryötört-
ségtő l, hogy mi is történt, történhetett a kihallgatáson. A legf őbb árul-
kodó jel pedig az volt, hogy a porkolábok kire hogyan csukták rá az 
ajtót. Nos, éppen ezek az árulkodó jegyek mondatták velem is, hogy a 
megfigyelésben ennek a papnak is lehet némi szerepe. Vele mindig 
előzékenyek voltak, s mintha elnézést kérve szólították volna a parancs-
noki irodába, ahonnan méltóságteljes léptekkel tért vissza, amib ő l va-
lбban az égvilágon semmi sem volt kivehet ő . Hogy is magyarázzam: 
színtelen, szagtalan, amolyan gáznem ű  volt. 

Don Giovanninak Jovбval szemben sohasem eshetett bántódása, s 
innen jött kételyem szerepét illet ően. Ha esetleg besúgó is, ám legyen, 
mi aztán ártatlanok vagyunk, s ezt ő  is tudja, gondoltam, s bármi felmerült 
volna, nem dugja ingembe a három képeslapot. 

Nem is írtam egyikre sem többet, csak annyit — mint az otthoni úri 
világ, ha nyaralni ment, mondjuk Abbáziába, s meg akarta tisztelni 
nagyapámat —: Üdvözletem küldöm Tiranából. Mind a három képeslap 
tökéletesen egyforma volt, az albán f őváros fő tere, a Place Skénderbe, 
balra a mecsettel a huszonnyolc méter magas minarettel, el ő tte hosz-
szúkás virágágyások, közte sétáló, lefátyolozott, feredzsés asszonyok b ő  
selyemnadrágban, s férfiak, valamennyien fehér tányérformájú fezben. 
A három irányból befutó kocsiúton néhány DKW típusú autó, négy-öt 
fiáker. Ma is megvan családi albumunkban az, amit Heinrich Jen ő , azaz 
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apám nevére címeztem, s rajta az ő  kézírásával a lap érkezésének 
dátuma: 1939. július 25. Mellette anyám kissé goromba kézírásával: 
Drága fiunktul. 

— Amikor csak ránéztünk, mintha csak a szemfedeledet láttuk volna —
mesélte anyám —, én sirattalak, apád meg, bár soha be nem vallotta, a 
lelke mélyén sóhajtozva. 

Arról a mohamedán templomról csak annyit, don Giovannitól tudom, 
az olaszok a megszállás után azonnal egy nagyobb katolikus templom 
építésébe fogtak, amelynek tornyát harminckét méter magasra tervez-
ték. A tiranaiak pedig már bejelentették, akkor ők ezen a Szkander 
bégről, az ő  Hunyadi Jánosukról elnevezett terükön a minaretet har-
mincötre emelik. 

— Ezt holtbiztosan meg is teszik — mondta. 
Én már csak azt láttam, rabszállító teherautónk fel-fellibben ő  pony-

vájaalól, hogy tákolják a faállványokat. Nem lehet ezekkel az albánokkal 
kukoricázni, gondoltam, s igazam is lehetett, mert például míg ott 
voltunka börtönben, az utcáról szinte állandóan szólta zene, méghozzá 
többnyire a legkeményebb olasz indulók, olyan trá-tá-ták, és egész napon 
át. A villanypóznákra akasztott tölcsérekb ő l bömbölt, de csak addig, 
míg a müezzin imájába nem fogott. Akkor el kellett hallgatni. Eleinte 
ezt a szabályt az olaszok nem akarták betartani. Reggelre minden 
hangszórós vonalat elvágtak. 

Don Giovanni mesélte azt is, hogy amikor el őször kapott kimen ő t, 
a templomból a börtön felé jövet megállt egy új húsbolt el ő tt, már csak 
azért is, mert ott olaszul is feliratozott volt az árcédula. Igen ám, de az 
olasz hentesek az olaszok ellátására disznóhúst is hoztak, s ő  éppen 
ezeket szemlélte, arra gondolva, milyen jó lenne egy kis otthoni eledel, 
mire két albán ott termett, és úgy helybenhagyták, hogy az inge is véres 
lett. Azóta mindig körülnéz, miel őtt bárhol leállna. Az ő  megfigyelése, 
hogy a muzulmánok sokkal elszántabbak és kitartóbbak is, mint mi, ők 
elbírják azt, amit a keresztények soha. Ezzel számolnunk kell, hámoztam 
ki szavaiból, de mit tudtam én az Allah világát tisztel őkről? Semmit 
tulajdonképpen. Otthon ugyan néha megjelentek a favágó f űrésszel 
vagy a cinezővassal, hogy edényeket foltozzanak, de ott munkát alig 
kaptak, hiszen ezeket a munkákat mindenki maga végezte. 
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Igaz, ki szereti az agresszorokat? — tette fel egyszer t űnődve 
magának is a kérdést a Pap, amire én nem is válaszoltam. Ellenben ez 
a Giovanni nagyon olvasott és sokat látott ember volt. Megjárta ő  
Európa egész déli részét, s ő t Abesszíniát is. A spanyolokról és fran-
ciákról is beszélt, fő leg a történelmükrő l, de a magyar múltból is többet 
tudott, mint mi hárman együttvéve. Azóta is szégyellem, ha szóba kerül, 
de így volt. 

Ha magyar vagry, akkor hallanod kellett Vladiszlav Varencsikr ő l — 
mondta egyszer, míg mellette mostam az ingem a k őből készült hosszú 
vályú mellett. 

Csak széttártam vizes karjaimat, hogy én, bizony, soha életemben. 
De ha akkor I. Ulászlót vagy Jagellót említi, akkor sem tehettem volna 
mást. Csak amikor Hunyadit, mármint Szibinyanint említette, lélegeztem 
föl kissé, mert törökverésér ől és a déli harangszóról nagyapám mesélt, 
nem is egyszer, s nem is kis elragadtatással. Csak Szent Istvánról és 
Mátyásról tudott még oly hévvel és lelkesedéssel szónokolni, mint róla. 
Nagryobb elragadtatással csak a Tiszáról hallottam beszélni, amir ő l ne-
kem eszmélésem pillanatában is tudnom kellett, hogy Magyarország 
legszentebb folyója, mert itt is ered, és itt is torkollik a Dunába. Hossza, 
ma is tudom, eredetileg több mint 1400 kilométer volt, de az 1850 és 
1880 közötti szabályozással pontosan 966 kilométerre rövidült. Ezt 
tudtam, de azt a keserűséget is még gyerekfejjel átéltem, amikor jegyz ő  
nagyapám apámmal együtt azon sopánkodott, mennyire megváltozott a 
földrajz! — Öt országra szabdalták ezt a mi folyónkat, a szentségit a 
világnak — és káromkodott hozzá nagyokat az öregebbik Heinrich. Mit 
érthettem én ebb ő l, minthogy azt sem, miért nem mehet be többé a 
községházára. 

— Es amikor ők — dünnyögte — csak huszonöt százaléknyian voltak, 
mi községházát is adtunk nekik, jegyzővel. 

Ezért döntött úgy, fölköltözik Budapestre. Azt mesélték, senki sem 
marasztalta, még csak vigasztalni sem vigasztalta, pedig nem egy szül ő  
gyerekének adta ki a bevonulás el ő tt a pecsétes papírt, hogy „fegyver-
képtelennek osztályozván". Hogy ezért néha egy-egy malac vagy süld ő  
is bekerült az óljába, az egy más téma. Tény viszont, a kocsit púposra 
pakolták, aztán iránya valkai állomás, s onnan tovább. De, s erre is 
határozottan jól emlékszem, még két évvel kés őbb is azt írták: marha- 
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vagonokban laknak, mert rengetegen jöttek nemcsak t ő lünk, Romániá-
ból, Oroszországból, Csehszlovákiából, Horvátországból, Boszniá-
ból ... És azt is írták, ha ez így megy tovább, Veszprémbe vagy Szentesre 
mennek, s Ott telepednek le. 

— Miért nem jönnek haza? — kérdeztem apámtól. —Attól fél, hogy 
itt elveszítené a harmincnyolc évi szolgálatért járó nyugdíját. Kés őbb 
láttam közös útlevelüket, amelyet a belgrádi konzulátuson állítottak ki 
magyar és francia nyelven, s ezen ezt írta: 

Saját aláírással — Signature du titulaire: 
Igazolom, hogy jelen fénykép az útlevél tulajdonosát ábrázolja, aki 

az útlevelet és a fényképet e hivatal el őtt saját kezű leg írta alá (látta el 
kézjegyével). 

Kelt Belgrádban, 1922. évi július hó 24-én. 
S itt nagyapám és nagyanyám fényképe és aláírása. 
Aztán a Kerepesi út mentén, a Keleti pályaudvartól nem messze, 

csak fölépültek a volt állami tisztvisel ők szükséglakásai, s nagy sokára 
a nyugdíjak folyósítása is beindult, ami apám szerint akkora volt, hogy 
bennünket is eltarthatna. 

Miért mesélem mindezt? Mert elejétő l fogva arra hivatkoztam, hogy 
nagyapámhoz szeretnék eljutni, aki Pesten él, jó nyugdíjból. Hogy ezt 
az olaszok miért nem értették, ma sem tudom. Csak don Giovanni, de 
ő  tökéletesen, vagy legalábbis úgy tett, én viszont bármennyire is meg-
szerettem ezt az embert, mindinkább kellemetlen volta vele való együtt-
lét. Hogryisne, amikor újból meg újból el őhozta azt a Varencsikot meg 
a Várnai csatát. Még ha Mohácsot, no jól van, de hol lehet az a Várna? 
Csak a dátumot tudtam megjegyezni: 1444. A többit, most mára biz-
tonság kedvéért, fölírtam az olasz szavak cédulájára. Szóval, azt mesélte, 
ő  a saját szemével látta a csata színhelyét, azt a lapályt, ahova a bolgárok 
nemrégiben mauzóleumot emeltek a népük felszabadításáért küzd ő , 
mindössze húszéves magyar—lengyel királynak. 

— Akkor, amikor ott jártam, még csak obeliszk volt — mesélte, és 
mutatta, hogy az az obeliszk majdnem olyan, minta négy méter magas 
börtönfal ellenére is idelátszó minaret, csak egy tömbb ől van. En már 
fordítottam volna el a fejem, hagyjon engem az olyasmikkel, hogy 
„mausoleo" meg „obelisco", hát mik ezek? Ő  türelmesebb, kitartóbb: 
mutatja, írjam csak föl szépen a cédulámra. A dárdára t űzött királyi 
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fcjról is beszélt, amibe szinte bele is borzadtam, mert ismét a kumanovói 
kút látványa tárult elém. 

De tudott ez a Pap Rákóczi fejedelemr ő l is: hogy bukása után Ahmed 
török szultán adott neki menedéket, s mondta is a várost, ahol lakott, 
törökül, amirő l csak később tudtam meg, ez Rodostó, meg hogy a 
haláláig ott élt. De több történelemkönyvet el kellett olvasnom, hogy 
csak némi fogalmam is legyen arról, amit ez az ember tudott. Én meg 
még akkor megfogadtam apám félig vicces, félig komoly mondását, 
miszerint nem szégyen butának lenni, csak annak maradni. Hányszor 
vittem kézbe Eckhardt Sándort, mert tökéletesen tudatlan voltam a 
történelem dolgaiban. 

Mivel egy szárnyba tartozók voltunk, nap nap után összehozott 
hennünket a sors, s mert szégyenkezni sem akartam el ő tte, egész éjjel 
mormoltam a szavakat meg a neveket, s alig vártam a reggelt, hogy azt, 
amit nem jegyeztem meg, a besz űrődő  fénynél a papirkáimról leolvassak. 
De ősz volt már, kés őn virradt. 

Másnap délután, amikor megláttam, minden kérdezés nélkül sorolom 
neki: Verencsik, Rákóczi, obeliszk, mauzóleum .. . 

—Bravó! Bravó! 
S ennek a sikernek ő  is legalább annyira örült, mint én, ő  annak, 

hogy nem volt hiábavaló a rögtönzött történelemórája, én meg annak, 
hogy csak beragad az én agyamba is valami. De neki mindez nem volt 
elég, azt mondja, most majd jön a Balkán. Ezzel meg mi a fenét akar, 
gondoltam, és belefájdulta fejem, mert arra gondoltam, ezután már 
csak álmatlan éjszakáim lesznek. Kezdtem igazat adni Árpádnak, aki 
nemegyszer mondta, hogy hülye vagyok, mert fölösleges dolgokkal ter-
helem az agyamat, ahelyett, hogy kigondolnám, hogyan szabaduljunk 
végre, mert különben itt fogunk megrothadni. Tényleg, hogyan kijutni 
innen? De ezen most hiába is akartam volna töprengeni, don Giovanni 
nem hagyott. Jött az ő  Balkánjával. 

Megértettem vele, tudom, mi a Balkán, a Szávától és a Dunától lefelé, 
mutattam, mire ő  „mezzogiorno-mezzogiorno", amivel megint csak meg-
zavart, mert ezt a szót már ismertem ugyan, mert akkor kaptuk a 
„pranzot", azaz az ebédet. Pedig pofonegyszer ű , ők is ugyanúgy nevezik 
az égtájat meg a napszakot. 
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S ez a történet azért maradt meg bennem a mai napig is, mert már 
évek óta a kórházban dolgoztam, s volt egy csuda eleven és jó esz ű  
cigánygyerek betegünk. Tüdőbajos, sajnos. Tízéves lehetett, s Cecília 
nővér feladata volt, hogy az iskolatáskába is belenézzen. Fogott a gyerek 
agya, öröm volt vele dolgozni, már egyenleteket is megoldott, de egyszer 
panaszkodik a nővér, de látom én is, megmakacsolta magát a Lajcsi. 
Nem megy valami, gondoltam, megnézem, ugyan mi. A feladat pofon-
egyszerű : a déligyümölcsöt kell megkülönböztetni a nem délitő l. 

— Akkora narancs meg a banán ... amott az alma, szilva .. . 
Néz ráma gyerek, tágra nyílt szemekkel, már pityeregve. 

No, melyik a déli? 
Amit délben eszünk? 
Hogyhogy délben? 
Amikor harangoznak? 

Hoppá. Álljunk meg egy percre. A gyerek valóban nem ismerte a 
fogalmat. Sose hallotta. Mindjárta mauzóleum meg az obeliszk jutott 
az eszembe. 

Tehát a Balkán a következ ő  történelemóra tárgya, nyugodtam bele 
don Giovanni óhajába, amit akkor hallottam, ismét csak kés őbb állt 
össze valamiféle logikus képpé. Nagykép ű  lennék, ha azt mondanám, 
azonnal. Mindezt úgy magyarázom, hogy ez az ember magokat ültetett 
el bennem, amely később kelt ki, s talán kezdettel lombosodni, virágozni, 
s remélem, azoka magok, amelyeket most már én szórok, egyszer 
ugyancsak kicsíráznak. 

Találkozott egyszer egy nagyon intelligens szerb írón ővel, mondott 
is egy nevet, de én ma sem tudom, ki volt az. Azt mondta, Franciaor-
szágban, Nizza mellett. A társaságban azt fejtegette, hogy a Balkánon 
valamennyien kicsik és egyedül vagyunk. S ami érdekes, azt mondta: ez 
nem zavar bennünket, mert a történelem folyamán azoka nagyok, akik 
ide betették a lábukat, mind elt űntek, a kicsik viszont maradtak. Róma-, 
Bizánc-, török, Monarchia-beli példákat hozott föl. S kétségkívül volt 
is benne igazság. Én ezt olaszként éltem át, s adtam is neki részben 
igazat, s nem értettem, hogy a franciák és az angolok miért tiltakoztak 
oly nagyon, a németek meg egyenesen hátat fordítottak az írón őnek. 
Miben volt igaza? Abban, hogy itt a Balkánon a kicsik mindig jobban 
összpontosítottak. Az élet kényszerítette rá őket, mint ezeket az albá- 
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nokat, de mondhatnám a macedónokat, bolgárokat, montenegróiakat 
is. Ránk, olaszokra jellemz ő , hogy mi csak a saját szemszögünkb ő l téves 
nézeteikkel vagyunk elfoglalva, s nem fogadjuk el, hogy amilyenek 
olyanok, megváltoztatni nem fogjuk őket. 

— A Balkán, a Balkán. Mára nevét illet ően is egyesek úgy magya-
rázzák, hogy a hegyb ő l, hegyláncolatból származik. En nem így tudom, 
hanem, hogy a „bal"-ból, ami mézet jelent és a „kan"-ból, ami viszont 
vért jelent. Nem tudom — magyarázta tovább —, ez mennyire megbízható 
tudományos szempontból, de történelmüket illet ően minden bizonnyal. 

Amit most mesélek, mára régmúlt emléke, talán nem is így mondta, 
de egy életen át fürkésztem azok utána félmondatok után, amelyeket 
ott tő le hallottam. És amikor a gyerekeim a Hegyek koszorúját tanulták 
az iskolában, s meghallottam azt a sort, hogy „bögre mézet senki fel 
nem hajtott bögre epe kísérete nélkül", ismét eszembe jutott don 
Giovanni. Nem, nem akkor, ott a délutáni szell őztetésünkkor, hanem 
évtizedekkel kés őbb nyitotta föl a szememet. Hogy ezt itt sem értették? 
Mondok még valamit. A gyerekeimnek volt egy fiatal tanára, csak a 
csúfnevére emlékszem, Hopp Csórónak hívták, tegyük félre, hogy sza-
dista volt, a gyerekeket a pajeszuknál fogva húzta ki a padból, és azt 
élvezte legjobban, ha két gyerek fejét egymásnak koccintotta, de úgy, 
hogy csengett bele a tanterem. A gyerekek gyertyát gyújtottak, amikor 
elment egy nagyobb város iskolájába. De nem ez a lényeg, hanem az, 
bennem máig forr, hogy bukójegyet adott István fiamnak, amikor a vers 
kapcsán a tőlem, azaz don Giovannitól hallottakat mondta el. 

De még mennyire igaza volt papomnak a „józan balkanofil" elkép-
zeléséről, s abban, hogy a régi görögökt ő l kezdve Dušan és a Karađor-
đevićok Szerbiáján át, mind a szabadságért és a szépségért harcolt, 
miközben gyű lölködtek és irtották egymást. 

— Sajnos az Appenninek és a Balkán most nagyon közel kerültek 
egymáshoz, és félő , hogy a zsarnokság mindkét civilizáció temetője lesz —, 
ha visszagondolok a Pap akkori szavaira, amelyeket jóval egyszer űbben 
fogalmazott, hogy számomra is érthet ő  legyen, csak erre tudok követ-
keztetni. 
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12.  

Még hogy nem keresett otthona katonarend őrség! A volt jegyző  
unokája az uradalmi birtok intézőjének a fiát? De nem látványos ház-
kutatást végeztek, hogy átkutattak volna a pincét ől a padlásig mindent. 
Nem. Nem voltak feltűnést keltő  látogatások, hanem közvetve, els ősor-
ban az új jegyző  révén tudakozódtak, diszkréten, és nagyon bizalmasan: 
mi hír errő l a Masa-Heinrich gyerekről? Jól van? Mit hallottatok róla? 
— kérdezte főleg a szomszédoktól, ha az adófizet ő  cédulával megjelentek 
a hivatalában, vagy éppen újszülöttet kellett beíratni az anyakönyvbe. 

— Rossz reklám lett volna az új hatalomnak, ha híre megy a dolognak, 
ezért mindig csak kerülő  úton jöttem szóba, mindaddig, míg meg nem 
érkezett a tiranai képeslap. Ekkor apámat arról értesítették, a hadsereg 
kasszájába azonnal fizessen be 850 dinárt „egy elt űnt katonaruha és 
oldalfegyver", azaz a bajonétja címen. Hogy a hadseregnél hogyan 
számolnak, szegény apám honnan is tudhatta volna, de azt igen, hogy 
akkora disznó élősúlya 4,5 dinár, a húsé 10, a zsíré — igen, akkora zsír 
drágább volt minta hús — 14 dinár volt, ezt nagyon is. Nyolcszázötven 
dinárba kerültem tehát az otthoniaknak De, mert egy összegben ezt 
apám törleszteni nem tudta, ráment a negyed háza. Ügyvédet is fogadott 
szegény, nagyapám egykori jó barátját, a mindig lenyalt, sz őke hajú, 
spicces orrú Mavrák urat, s ez lett a veszte, mert így a ház fele odalett. 
Az ügyvéd további fondorlatainak következtében aztán az egész is, de 
az nagyapám állítólagos, soha be nem bizonyított adósságai miatt. De 
ez egy másik történet. 

Minderrő l mit sem tudván, pajtásaimmal valóban kezdtük megelé-
gelni a tiranai börtönt. Meghízni meghíztunk ugyan, de a több mint két 
hónapból már nagyon elegünk volt. Meghallgattam Palit és Árpádot, 
és eldöntöttük, éhségsztrájkba kezdünk. Meg is tettük. 

Két-három napig nem is történt semmi sem, a börtön őrök beadták 
az ennivalót a csajkában, meg vissza is vitték. 

— Fiúk, tartsunk ki, ha már belefogtunk, itt el őbb-utóbb csak történnie 
kell valaminek — tanácsoltam. 

Negyedik nap már egy katonai tiszt hívatott, s kérdi, mi a kifogásunk 
az olasz börtön ellen. Így fogalmazott, hogy olasz, és nem albán. Hoppá, 
gondoltam én. 
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Mondom semmi, de mi magyarok vagyunk, Magyarországra akarunk 
menni, semmit sem vétettünk Mussolini ellen, miért nem engednek 
bennünket. 

Mussolini neve hallatára fölkapta a fejét, s kérdi, ki mondta ezt 
nekünk.  

Senki — válaszolom —, de mi tudjuk, hogy itt csak kommunisták 
vannak, hisz minden cellában ott a felirat: „Credere — Connibatere —
Obedere" — ami, ugye, valami harcot is jelent meg hitet a testvériségbe, 
egyenlőségbe. 

Néhol még az ötágú csillag is ott díszelgett, de ezt már nem mondtam, 
mert hogyan magyaráztam volna meg, hogy a „stella" ötágú. Meg ez 
már túl sok is lett volna. Arról meg aztán minta sír hallgattam, hogy 
tudom, don Giovanni azért van itt, mert egy ihletett prédikációjában 
egy napon említette Lenint, Hitlert, Francót és Mussolinit. 

Tudják maguk, hogy az olasz nép mennyire szereti Mussolinit? —
kérdezte, mintha csak érezte volna, mi az, amit kimondani, ha nyúznának 
sem, mondanék ki. A kérdés arra vonatkozott, hogy hivatkoztam arra 
az emberre, aki ellen mi véteni nem vétettünk. 

Ettő l a tiszttő l tudtuk meg, hogy Mussolini állítólagos népszer űségét 
többek között annak is köszönheti, hogy Európában ő  vezette be első -
nek a nyolcórás munkaidő t, hogy állami közkórházakat alapított .. . 

Magyarázott még sok mindent, amit nem is értettem, de tény, hogy 
továbbra is visszaküldtük az ennivalót. 

Nyolcadik napon, ha j б l emlékszem, büdösül éhesek voltunk már, 
megjelent egy magas rangú tiszt is. Fölsorakoztatott mindhármunkat, 
és újból ugyanazok a kérdések. Én meg váltig ugyanazt mondtam: nem 
vétettünk Mussolini ellen. . . ha akar, l őjön főbe bennünket, temessen 
idea beton alá, de mi akkor is menni akarunk. 

Azt mondja erre, együnk, akkor áthelyez bennünket civil börtönbe, 
munkára. 

Nem, itta börtönben nem iszunk — makacsoltam meg magam —, 
csak kinta falakon túl! Ott adjon enni, akkor elfogadjuk. 

Fél óra se telt bele, ismét jönnek értünk, el őállta teherautó. Mindenki 
az ablakrácsokon keresztül leste, mi fog történni. Nem tudom, don 
Giovanni is közöttük volt-e, mert tekintetével nem találkoztam, de a 
többiek szeméből mintha valami szánalmat olvastam volni ki, mintha 
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csak azt mondták volna, no ezek is a vesztükbe mennek. Kellett nekik 
sztrájkolniuk? Volt már régebbi tapasztalatuk vagy sem, nem tudom, 
de én úgy éreztem ekkor, nyert ügyünk lesz. 

Már fönt ültünk a leponyvázott autó kemény padján, amikor elfo-
gadtuk a szendvicseket. Aztán kaptunk egy-egy malária elleni tablettát 
és két deci vörösbort. Vérré vált bennünk. Az autóból láttam el őször 
azt a fő teret, amit a képeslapról már ismertem, de hogy hova visznek, 
sejtelmünk sem volt. Ha a veszt őhelyre, gondoltam, akkor nem adtak 
volna gyógyszert. Ezzel vigasztaltam a szabadkai-palicsi bajtársakat is. 
Ismételten meg voltam gy őződve, most már az út csakis hazafelé vezet. 
Nem egészen így történt. 

13. 

Elbasanba vittek bennünket, a katonaiból valóban a civil börtönbe. 
Amint bevezettek az őrszobába, és leoldották bilincseinket, láttuk a 
földes padlón a véres fejszét és egy már jól összevert pasast, toprongyos 
ruhában, hosszú zsíros hajjal, ami elölr ő l szinte az egész arcát eltakarta. 
Bennünket átkísértek egy másik szobába, itt vették át papírjainkat. Az 
albán őrök is olaszul beszéltek, kérdik, miért nincs fotográfia? Mert ők 
dezertőrök, hangzik a válasz. Majd készíttetünk, mondja az okmányokat 
átvevő . Közben kedélyeskednek egymással, meséli a börtön őr, az a pasas 
a feleségét vágta fejbe azzal a fejszével. 

Mi is jó helyre kerültünk, gondoltam, s láttam Pali arcán is, a pokolba 
kívánja azt a percet, amikor szökésügyben rám hallgatott. Eddig legalább 
politikai elítéltek között, értsd emberek között voltunk, most meg majd 
gyilkosok vesznek körül? 

Egy álló hétig tartottak itt bennünket, kérdez ősködni nem sokat 
kérdezősködtek, mert minden le volt rólunk írva. De fogalmunk sem 
volt, mi történik majd velünk. Itt szinte csak albánok voltak, mint 
mondtam gyilkosok és tolvajok, de — ha hiszed, ha nem — jólelk űek. 
Voltak vagy százan, mindennap hoztak be valamit, valakinek tarhót, 
gyümölcsöt, paradicsomot, paprikát, fő tt tésztát. S ezek, amit csak kap-
tak, velünk is megosztották. Pedig velük beszélni se tudtunk, és fogalmuk 
sem lehetett, kik és miért vagyunk itt. A tarhót vagy aludttejet a bárány 
bőrébe öntötték vagy Ott is érlelhették, mindenesetre a bárány két mells ő  
lába el volt kötve, és mi a nyaknyíláson keresztül ittuk. De jó volt ez a 
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kumiszszerű  valami, határozottan ízlett. Szavamra mondom, jó szívvel 
adtak mindent, nem sajnálták tő lünk. 

Egy hétig voltunk itt, amikor jött egy szerbül is beszél ő  rendőr, és 
elmondta, most munkára fognak bennünket. Anélkül, hogy összekötöz-
tek volna, mint eddig mindig, terepjáróra ültettek, és kivittek a városka 
szélére. Egy faépület el ő tt álltunk meg, amelyre ez volt írva: Hotel. 
Egyemeletes volt, a tulajdonos föl is jött velünk. Teljesen üres szobába, 
ahol se szék, se asztal, de még fekv őhely se volt. 

Kérdezte is az Árpád, mi ez, mire a tulaj megmagyarázta, hogy náluk 
ez így van. Háziszőttessel, olyan falusi futószőnyeggel körülfuttatva a 
fal mellett a helyiség négy oldala, három párna, kecskesz ő rbő l, tányéros 
lámpa a szoba közepén, nem több, huszonötös ég ővel. A fal egyetlen 
éke egy tükör s melletti fali sótartó. A tükör kerete gyalult nyers fából, 
a sótartó meg olyan hasáb alakú ládácska, benne só, a másikban bors, 
a harmadikban pörkölt kávé. A sótartó oldalán szög, ráakasztva a rézb ő l 
készült dzsezva, mármint a kávéf őző  edény. 

Mondtam is a fiúknak, most néhány száz évet visszaléptünk a törté-
nelemben, hát itt még az ágyat sem ismerik. S eszembe jutott, a padéi 
szállásokon még láttam omladozó viskót, ahol a fal mellett x-lábú bakra 
deszkát fektettek, s erre az ágyszékre vetették az ágyat. A földes padlón 
gyékény volt, rajta birkabőrök, a mestergerendán köcsögök lógtak. 

A rendőr megmagyarázta, hogy repül ő teret fogunk építeni, mi fogjuk 
kiverni és talicskáznia maltert, ezért még némi fizetség is jár, a szálloda 
ingyenes, koszt a repülőtéri kantinban. Mindhárman kaptunk egy kis 
noteszt, amibe a nevünk már be volt írva, és azzal kellett minden héten 
jelentkeznünk a rendőrségen. Szökésünk óta most maradtunk el őször 
komolyabb felügyelet nélkül, ami már önmagában sem volt kis szó. 
Végre úgy érezhettünk magunkat, hogy szabadok vagyunk. Különösen, 
hogy a munkaidő  reggel hattól mindössze délután kett őig tartott, egy 
perccel se tovább. 

— Nem is olyan hülye ez a Mussolini, aki a dologid ő  tekintetében így 
döntött — morfondírozott Pali. 

Délután szabadok voltunk, sétálhattunk, még futballozhattunk meg 
balottázhattunk is, ha kedvünk tartotta. Mivel ott rengeteg fa volt, azzal 
kezdtük, hogy bútort készítettünk magunknak, cementes kartonnal bé-
leltük ki az ágyunkat, összetákoltunk ül őalkalmatosságot és asztalt is, 
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csak a tet űkkel nem tudtunk mit kezdeni. Hiába mostuk ki hideg vízben 
a gúnyánkat, meg a körmünkkel gyilkoltuk, de csak nem lehetett mindet 
kiirtani. A poloskák ellen viszont már kész volta recept: kovásszal 
kentük be a falat, és arra ragasztottuk a papírzsákokat, s ezen nem 
tudtak fölmászni. Az ágy lába vízzel telt bádogdobozban állt, így azon 
se mászhattak föl. Méltatlankodott is a tulaj, hogy ilyet nem lehet 
csinálni, elcsúfítjuk a szálloda szobáját — merthogy ő  annak nevezte —, 
de megnyugtattuk, esetleges távozásunk után úgy kapja vissza, ahogyan 
mi átvettük. 

Olasz repülő tér épült itt, több száz méteres kifutópályával. Itt is 
azt kellett tapasztalnunk, hogy szorgalmas az albán nép, becsületesen 
dolgozik mindenki, és segít őkész. Persze meg is voltak fizetve. Való-
ban mi is kaptunk fizetést, nem sokat ugyan, de mára piacon is 
vásárolhattunk. 

Egy délután éppen én mentem a bazárba, amikor halottas menetet 
láttam. A halott csak vászonba van csavarva, és Szent Mihály lován 
viszik a férfiak. Míg ott állok és bámészkodok, int az egyik, vegyem át. 
Mit tehettem, fogom a négy kar közül az egyiket, s bizony egészen a 
sírig vittem, mert le sem tudtam volna senkit se szólítani. Azt hiszed, 
törődtek azzal, hogy én nem vagyok a fajtájuk közül való? Dehogy. S 
itta sírnál csodálkozva láttam, hogy ül őhelyzetben, az arcot keletnek 
fordítva temették el a szegény megboldogultat, akir ő l azt sem tudtam, 
férfi-e vagy n ő , öreg vagy fiatal. Vigaszdíjként annyi fügét ettem és 
szedtem az ingembe, amennyit csak akartam, merthogy a temet ő  úgy 
tele volt fügefával, mint nálunk az utca eperrel. 

Közben a gazdával is összemelegedtünk. Szüretid ő  volt, s mondtuk, 
délutánonként szívesen segítünk neki. Olyan pocsék l őrét még nem 
ittam, mint amilyennel megkínált bennünket, még dicsekvésképpen is, 
hogy neki milyen bora maradta tavalyi termésb ől. Árpád volta bor-
szakértő , mert nekik otthon nagy sző lejük van, s magyarázza kézzel-
lábbal, hogy bizony az a hordó, amelyben tartja, nem volt eléggé tiszta. 
Ő  magyarul mondta a szöveget, a gazda albánul, de végül nagyon 
megértették egymást. Végül mi kéneztük ki a hordóit, s annyira meg-
bízott Árpád szaktudásában, hogy a must borkénezését is rá bízta. Mivel 
itt csak kristályos borkén volt, öt-hat liter mustban föloldotta, majd jól 
elkeverte a hordóban. Gumics ő  vagy netán lopó itt nem lévén, lyukas 
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bambusznádat is szereztetett a gazdával, s azon keresztül fújta be a 
levegő t a hordóba, majd másnap leszívta az erjedésre alkalmas mustot, 
s különválasztotta az üledéket, amely otthona törkölypálinkába ment 
volna, de ezt itta gazda kiöntötte, mert náluk a pálinkaf őzés szigorúan 
tilos volt. Hogy olyan bort arrafelé még nem ittak, minta mi receptünk 
szerintit, mérget vennék rá. 

Már vagy két hónapja dolgoztunk itt, amikor ismét jött a szerbül 
beszélő  rendőr, s kérdezi a munkavezet ő től, hogy van velünk megelé-
gedve? 

— Három ilyen gyerekkel repül őgyárat is fölépítenék, nem kifutó-
pályát! 

Nagyobb elismerés életemben addig nem ért, hogy velem, hentes-
inassal repülőgyárat? 

Kérdezik tő lem a fiúk, mit beszélnek ezek? Merthogy olaszul beszél-
tek. Én meg ezt úgy tolmácsoltam: repül ősnek, mármint pilótának csak 
én válnék be, hazudom. Hát ilyen hiú az ember. 

Az irigység szinte pillanatok alatt kiült az arcukra, halántékereik 
vörösre dagadtak, látszott, hogyan önti el őket valami forróság, majd a 
verejték is a homlokukat. A föltóduló vért ő l pedig rövidre vágott, zsíros 
rabhajuk olyan sündisznó-állásba került. Valóságos, jól kivehet ő  tüskék 
lettek, mint az otthoni rózsafákon. Ahogy Árpád homlokára rásütött a 
nap, mintha azt is láttam volna, hogy szép gesztenyebarna hajának 
néhány halántékszála egyszerre őszesen csillant volna meg. A lélek 
vetítette ki bel ő lük mindezt, én meg arra gondoltam, most jól kibabrál-
tam veletek, de miért nem akartatok velem együtt tanulni. Számotokra 
macskaevők nyelve volt az olasz. 

Hanem azon én is meglepődtem, amikor a rendőre röpke beszélgetés 
utána kantinba hívott bennünket, s a kávé után egy-egy pohár bort is 
rendelt, ső t koccintott is velünk. Ilyen fajta udvariasságtól és el őzékeny-
ségtő l az utóbbi jó fél évben már annyira elszoktunk, hogy szinte zavarba 
ejtett. Föl is ébredt bennem a gyanú, mit akarhat ez? 

— Volna-e kedvünk Olaszországba menni? 
Összenéztünk, hogy ezt most komolyan gondolja-e, vagy netán pro-

vokál. 
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— Mondjuk, dolgozni. Merthogy maguk munkásemberek. Olaszország 
nagyon szép ország, sőt gyönyörű , ott ilyen szaktudással nagyon jól lehet 
érvényesülni, keresni, különösen most — mondja. 

Csak később ütött szöget a fejemben, mi az, hogy „különösen most"? 
Akkor, pillanatnyi zavaromban, ez föl sem t űnt, csak annak a remé-

nye, hogy Olaszországból minden bizonnyal könnyebb lesz hazajutni. 
Ott legalább tudják, kik vagyunk, magyarok, nem úgy mint itt, ahol az 
én szakmám bűnös mesterség. Miféle ország ez? Miféle nép ez, amely 
csak az imádkozásban leli örömét? És hogy bánnak asszonyaikkal, 
négyméteres kerítéseket emelnek, minden ház egy-egy börtön? Csak a 
jólelkűségüket lehet becsülni. 

Don Giovanni is eszembe jutott, aki azt is magyarázta egyszer, hogy 
Albánia tulajdonképpen már több mint tíz éve olasz gyarmat, s hogy a 
Duce itt mást nem akar, mint bázisokat létrehozni egy esetleges görög-
országi támadás érdekében. Ezért kell neki ez a repül ő tér is. Szegény 
papom, jutott eszembe, csak a Vatikántól remélhet kegyelmet. 

De itt most döntéshozatal el őtt álltunk: akarunk-e a jobb boldogulás 
reményében áthajózni az Adrián, még ha ott egy Duce uralkodik is. Ez 
utóbbi csak az én fejemben fordult meg, érthet ő , miért. 

Úgy döntöttünk, megyünk. Erre a rend őr újabb pohár bort rendelt, 
és megmagyarázta, hogy kísérettel kell utaznunk, és amint átadnak 
bennünket az ottani hatóságnak, adjuk oda ezt acédulát — ez egyébként 
szigorúan bizalmas, ha kell, inkább nyelje le, mintsem másnak a kezébe 
jusson — mert ez a „bumaska", enélkül csak újabb börtön jöhet. —Tehát 
ezt kell majd leadni és azt hajtogatni: azil, szil. A többivel ne tör ődjenek. 
A felkínált munkát mindjárt fogadják el. 

Ezt kaptuk útravalóul. 
Mint kiderítettük, dehogy akart ő  bennünket provokálni, emberke-

reskedő  volt. 
Dolgoztunk itt vagy három hónapig, amiért meg is kaptuk a bérünket, 

aztán leszaggattuk a falról a ráragasztott papírzsákokat, megkóstoltuk 
gazdánk rámpását, amit ől be is csíptünk, de így legalább könnyebben 
elviseltük az újabb bilincseket a rend őrségi autóban, amellyel Durazzóba 
— ma, úgy tudom, Durresnek hívják —, azaz annak a kiköt őjébe vittek. 
Még ha a kikötőjébe, hanem egyenesen a börtönébe. Nesze neked, 
Pista, mondtam magamban, míg néztem ott azt a hat albánt, akik egy 
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tepsit ültek körül. A tepsiben parázs, azon f őzték a feketekávét. A 
levegőben pedig ismét a húgy, penész és dob együttes keveréke. 

A Pali ki se bírta szó nélkül, mondott is egy cifrát az ottaniak 
számlájára, hogy attól e muzulmán világban még a minaret is megd ő l, 
mire a parázs körül ülők egyike lassan fölemelkedett, és tört magyar-
sággal ugyan, de nagyon határozottan azt mondta: 

— Maga ne szidja a mi édesanyánkat! Mert úgy a pofájába vágok, 
hogy fölragad a falra, ahonnan az anyja se vakarja le! 

Amilyen gyorsan csak lehetett, igyekeztem a Pali nevében is bocsá-
natot kérni, mondván, ne vegye komolyan, mert félkegyelm ű , szegény. 
Ki tudja, hogyan végződött volna, ha nem kérek azonnal bocsánatot 
ettő l a tagbaszakadt albántól, akinek, mint kiderült, több éve cukrászdája 
van Budapesten. 

Esküszöm, nálunk a disznóól tisztább volt, mint ez a börtönnek 
nevezett valami, s ahova e pesti cukrász marcipáncsempészet miatt 
került. Szerencse, hogy bennünket csak egy napig tartottak ott, mert 
másnap este jött a beígért hajó, amely a menetrend szerinti bari vonalon 
közlekedett. Megbilincselve két rendőr kíséretében szálltunk föl életünk 
első  hajóútjára. 

(Folytatjuk) 


