
A TISZA

B O Š K O  I V K O V

No, szóval, egyszer a Kanizsai írótábor idején, olyan jó tíz évvel ezelőtt, 
én meg egy idősebb kollégám, máskülönben költő és műítész, fájront után 
kiléptünk az Aranyhal vendéglőből, és -  a töltésen, a holdfényben csillogó 
Tisza partján -  nekivágtunk Törökkanizsának, az ottani Vadászotthonba, hol 
szállásunk vagyon . . .  Azazhogy éppen nem is vágtunk neki komolyan, hanem 
csak úgy ballagtunk sűrűn meg-megállva, közben folytattuk az Aranyhalban, 
még a vacsoránál megkezdett beszélgetést. Vagy hát nem is beszélgetés volt 
az igazán, hanem a kolléga vallomása, melynek -  egy-egy közbevetett kérdéstől 
eltekintve -  odaadó hallgatója voltam. „Élettörténete” pedig -  mondhatnám: 
különös, vagy éppenséggel meglehetősen különös volt, mert annak érc öntő
formájába, egy adott korszakban, nem egyedül a beszédtársam élete volt 
belelöttyintve, hanem ezreké meg ezreké, és -  mért ne mondjam ki mindjárt
-  hajmeresztő egy történet. Borzalmas, elsősorban -  természetesen -  neki, aki 
átélte; de távoli morajlása bennünk is, ma is, félelmet kelt, mindannyiunkban, 
akiket az a szerencse ért, hogy nem kellett elszenvednünk hasonlót. Önök is, 
sokféle változatban, meglehetősen jól ismerik az ilyen és hasonló eseteket, 
amiképpen nekem is ismerős volt akkor, még mielőtt elmesélte volna a kolléga. 
S azon a kanizsai éjszakán én nem annyira a hajmeresztő történetbe dermedtem 
bele, inkább amiatt a villámcsapásként belém hasító felismerés miatt restelltem 
el magam, hogy mialatt a vallomását hallgatom, igazában nem csupán arra 
figyelek, miként alakult az ő sorsa, hanem, hogy annak tükrében vizsgálom, 
mennyire igaz a többi, hasonlóan rossz emlékű élettörténet, amilyenekkel 
hírlapi tárcákban, irodalmi alkotásokban találkozunk. Ezeket valójában nem 
ismertem, hanem -  mivel olvastam valahol -  csak azt hittem, hogy ismerem 
őket. Emiatt az önfelismerés miatt mélységesen elszégyelltem magam, nem a
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kollégám előtt, aki a feltárulkozás hevében nem láthatta a szégyenkezést 
lesütött tekintetemben, hanem önmagam előtt, önnön szememben szégyenkeztem.

A kollégám történetét pedig, mint mondtam, eleve ismerik: tüzes szkojista, 
a legmegbízhatóbbak és legígéretesebbek közül való, ennélfogva repülőtiszti 
kiképzést kap, majd a Szovjetunióba küldik a legmagasabb fokú iskolákba . . .  
S akkor, a kiképzés kellős közepén, égszakadás-földindulás -  kirobban *48!... 
Kettétörik, ni csak, pont az a tartógerenda, melyről -  az ideológiai katekizálás 
során -  éveken át papolták neki, hogy ez a szelemenfa; nélküle, tehát, se 
hajlék, se é le t . . .  Majd jöttek a szovjet beszervezési kísérletek, persze, siker
telenek, amit „kitoloncolás” követ, vagyis hazaküldik, oda, ahol árgus szemek
kel figyelik minden lépését, hiszen gyanús: hátha ő is olyan ügynök, akit a 
szovjetek beépítettek a be nem szervezett hazatoloncoltak közé . . .

Isten veled, repülés, Isten veletek, röpcsik, a nagy akarások és ábrándok, a 
rátermettség és az önfeláldozó tanulás gépmadarai! . . .  Isten veletek a becs
vágy füstbe, porba, sárba -  a szenvedések és a szégyen sarába -  hanyatlott 
repülőgépei! . .  .

Lám, lerogyott a közös hajlék szelemenfája. Az elképedt és agyonrémült 
háznépe, támfákkal meg a vállával is, egy darabig tartotta még a tetőgerendát 
abban reménykedve, hogy klamnival, pántvasakkal majdcsak összeeszkábálják 
valamiképp, de amikor belátták, hogy az alátámasztás, a toldozás-foltozás mit 
sem használ, az eltörött szelemenfát kiverték, s újat tettek a helyére. Az új 
gerenda nyomán megújult a közös hajlék, az egész ház életre serkent. Mivel 
pedig a ház imigyen feltámadt romjaiból, a háznép arca is felragyogott. Csak 
úgy dalol szemükben a fény! . . .

Egyedül a gyanúsítottak elszürkült arcán nem világol ez a fényzuhatag. 
Ehelyett az ő orcájukon, a homlokukon, a szemükben a szavatoltan el nem 
tévelyedett és kétségtelenül igaz hitű társaik -  a győztesek -  ábrázata ünnepi 
és ünnepélyes ragyogásának erkölcsileg és politikailag alkalmatlan visszfénye 
reszket, vibrál haloványan, félénken, igazában ellenőrizetlenül. S most azok, 
akikre ráterelődött a gyanú árnyéka, akarva-akaratlan, a félelemtől reszkető 
kézzel, izzadt tenyérrel, hamarjában letörlik arcukról a fényt, de nem azért, 
mert nem esik jól, vagy attól tartva, hogy megszentségtelenítik, hanem páni 
félelmükben, nehogy a gyanún felüliek közül néhányan, netán a gyanún felül 
állók valamennyien, azt gondolják, hogy e gyanús elemek álnokul alakoskodva 
öltik fel a közös hajlékbeli örömünnep fénymaszkját, hogy azután a saját 
szülőházukban vetemedjenek akolellenes ellencselekményekre.

S itt érem magam tetten a csalás, illetve öncsalás bűntettében, melynek 
elkövetője az olyanfajta elbeszélő, aki -  miközben elvakult szenvedéllyel 
szövögeti-bogozgatja a mese szálait ha akarja, ha nem, végül is nem térhet
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ki az olvasó jogos kérdése elől, ha mégoly bosszantó is: „No és hol marad, 
amit ígértél, mármint, hogy nekünk is elmeséled a kolléga történetét?”

Igen, belátom, nem a kolléga vallomását adtam tovább, hanem csak az arról 
szerzett zavaros és megbízhatatlan benyomásom tömör záradékát közöltem. 
S nem azért nem meséltem el önöknek a sztorit, mert nem akartam vagy nem 
mertem, hanem azért, mert nem tudtam -  nem elmondani, hanem -  megje
gyezni. Én, aki e helyt fölöttébb sajnálkozom a magam és mások feledékenysége 
miatt, de aki, ugyanakkor, annyira fel tudom magasztalni a saját korábbi életem 
meg az önök múltbeli élete fényes pillanatainak árnyfoltjait, -  most töredel
mesen bevallom, hogy egyáltalán nem emlékszem a kollégám réges-régi tör
ténetére. Illetve, egyetlen részletére mégis: arra, hogy ott Oroszországban, 
miközben a katonás tisztelgést tanulták, a kadétok napjában akár százszor is 
szalutáltak egy -  villanykarónak, mivelhogy az „volt” a tiszt.

Nos, hát ezért nem tudtam önöknek elmesélni, miről vallott a kolléga -  
egyszerűen kihagyott az emlékezetem. Azt a villanykarót azonban nemcsak 
hogy megjegyeztem, hanem -  amint elmélázom, de néha olyankor is, amikor 
nem vet fel a jókedv -  manapság is tisztán, valóságos mivoltában látom a 
képzelet villanófényében.

A maga szürkeségében ez az önnön örökéltűségétől hamvába holt, a sor
sukat gyámoltalanul nyögő, igába hajtott szalutálók könnyétől nyirkos villany
pózna, fenyegetően felemelt ujjként gyakran felfénylett zajló életem országútján. 
Mert a mai nap is beleremegek abba a valamikori társadalmi valóságshowba: 
jön egy fordulat, s fejtetőre állítja az embert, hogy -  mint valami közönséges 
edényből -  kirázza belőle mindazt, amit ugyanez a társadalom, egy hasonlóan 
mozgalmas korszakban, belétömött. Később rendeződik a helyzet, ezek az 
összevissza forgatott emberek azonban gyógyíthatatlanul belesántultak volt 
bűneikbe. E kibicsaklott sorsok, amelyek már sohasem találnak magukra, ezek 
a meghasonlott, ha nem tudathasadásos emberek úgy élnek, hogy szüntelenül 
elhárítgatják maguktól énjük egy darabját, ekként esik meg, hogy haláluk 
óráján úgy érzik, egy nagyon-nagyon ismerős, de valamiképpen mégis idegen 
és meglehetősen ellenszenves alak száll velük sírba . . .

Búcsút vettem a kollégától, s alighanem ilyen és hasonló gondolatokkal a 
fejemben mentem fel a törökkanizsai Vadászotthon lépcsőjén a szobám felé, 
ahová többedmagammal elszállásoltak. Amikor azonban az alvókra való te
kintettel lassan, figyelmesen benyitottam a nyikorgó ajtón, belülről valaki neki
rontott, és páni rémületben ordítozva, hogy „Ne! . . .  Neeem!. . .  Neeeeem!”, 
a csapdába esett vadállat megsokszorozott erejével visszatartotta. Úgy üvöl
tözött, hogy a hideg futkározott a hátamon. A szobában ekkor mozgolódás 
támadt, valaki villanyt gyújtott. . .  Fojtott hangok hallatszottak, valószínűleg 
azoké, akik igyekeztek megnyugtatni az üvöltözőt, végül aztán sarkig tárult az
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ajtó, s a kollégák betessékeltek. Mindjárt az ajtóból felfigyeltem egyre, minden 
bizonnyal ez lehetett a pánikos, ketten-hárman ültek az ágya szélén, ők 
vigasztalták, nyugtatták, totojgatták.

Meghökkenten láttam, hogy a megszorult kolléga nem más, mint D. Đura, 
a jó nevű író, s még jobb ember, de aki rossz természetű korhely hírében állt. 
Ugyanaz a Đura volt tehát, aki egy-két évvel ezelőtt a törökkanizsai éjszaka 
előtt, egy este, a belgrádi íróklubban, mint mindig, akkor is „elázva”, ököllel 
támadt rám abbéli elkeseredésében, hogy az előző kiadói idényben nem jelent 
meg a könyve abban a sorozatban, melyet az újvidéki Munkásegyetemen 
szerkesztettem. Kínos, alvilági jelenet volt, érthető hát, hogy a szóban forgó 
törökkanizsai éjszaka e pillanatában emlékezetembe villant. Egyszersmind 
mindjárt világossá vált az is, hogy a korábbi belgrádi duhajkodás meg a mostani, 
törökkanizsai kilengés nem függ össze, mert ezúttal nem én voltam a dühöngő 
célpontja. Elalvás előtt, félálomban már, a kollégák suttogóra fogott félmon
dataiból nagyjából kihámoztam, mi történt, másnap a reggelinél pedig meg
tudtam a részleteket is.

Menjünk hát sorjában. Előző este Dura a többiekkel együtt üldögélt itt, a 
Vadászotthonban, s akkori szokása szerint szorgalmasan iszogatott -  no de 
az ő életében is eljöttek azok az évek, amikor az ember már nem cimborái a 
szesszel - , és ahogy így vedelt, egyre hangosabban elégedetlenkedett. Szabad
jára engedve sötét indulatait, miként az ehhez hasonló ivászatokban a hason
szőrű emberek teszik, mindent elkövetett, hogy mielőbb és lehetőleg minél 
nagyobb bajba keveredjen. Ez, meg kell hagyni, sokáig nem sikerült neki. Egy 
pillanatban azonban -  váratlanul! -  rámosolygott a szerencse. Ugyanis „nagy” 
ötlete támadt. Fölkelt, és elordította magát, hogy ő munkanélküli és éhes 
(véletlenül sem szaladt ki a száján, hogy szomjas is!), mert Az ott fönt nem 
engedi dolgozni -  mutatott ujjal a falon függő Tito-képre. Hamarosan, és -  
naná -  váratlanul, a korcsmába betoppant a rendőrség (pincérek, hej, pincérek, 
hová lett a betyárbecsület?!), majd következtek, tudni való, a kihallgatások, a 
jegyzőkönyvek. . .  S ami Durát illeti, akkor ez ennyiben is maradt -  vagy csak 
egyelőre? - , hiszen a vendég védettségét élvezte egy írótáborban, amely két
ségtelenül írói táborozás, s nem más.

Đura aztán kora hajnalban, tulajdonképpen még éjnek idején, a pékekkel, 
felkelt, s elslisszelt belgrádi újhazájába, ebbe a megalopoliszi dzsungelbe, ahol 
több a rejtekhely, a harapós, de rémült emberszabású vad jobban el tud bújni, 
és akkor kevésbé fél.

Én meg akkor, vétlenül bár, mégis megundorodva saját magamtól és a 
világtól, önmagammal és az egész világgal szemben érzett homályos, megne
vezhetetlen, ámde mélységes bűntudattal, megtörten, mint egy vezeklő, reggeli
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után a társaságot odahagyva kisompolyogtam, zilált lelkiállapotomban úgy- 
ahogy összeszedve magam, lementem a közeli Tisza-partra.

Odalent pedig, a parton, istenien szép nap fogad!. . .  A reggeli levegő éles, 
alvás után kimosakodva kényesen mórikál, s akár a víztükör, kékes meg 
rozsdabarna, pompázatos szeptemberi fényárnyalatokban tündököl. Közben 
illatfürdőt vesz a reggeli harmatban, a fű illatában, frissítőén, üdítő zölden 
illatozik a fűzfa bozontjának meg az ég kékjének jószágától, s a nyelv, akár a 
Tisza sárgás vizét, a sörbet édes ízeként észleli. A széles hátú, lomhán heverésző 
Tisza magába roskadt, s elcsendesedve napozik. Nyomában napfürdőt vesz az 
egész tájék puha, sárga és zöldes, a tápláló emlőtől nedvesen maszatos, tehát 
jóllakott fénypászmákat öltve, amelyek a felszínről visszaverődve záporoznak 
a fűzfalevelek erdején, s ezek aztán -  mivel rezegnek -  fényesedő pikkelyeiket 
hányják vízen és égen. Ezért úgy tűnik, a reggel még nem érkezett kioltani az 
ég csillagait, noha már jó régen új napra ébresztette a durbincsok és kárászok, 
a kecsegék és dévérek, a compók, a vörösszárnyú keszegek, a karcsú csukák 
meg a fürge potykák százait és ezreit, amelyek boldog révületben ficánkolnak 
a Tisza anyaölmeleg testében . . .

Nem, nem -  lehetetlen kibogozni ezt a sokféle fényhatást, az ember nem 
tud dűlőre jutni vele, hogy itt most a Tisza világítja-e meg a fűzfákat s az eget, 
vagy pedig az ég meg a fűzfák fürdetik nappali fényben a Tiszát. Csupán annyit 
lát kétségtelen bizonyossággal, hogy a Tisza gigászi borostyánkő-szemében a 
füzek zöldebbek, az ég pedig kékebb, sőt a magános szemlélődő tükörképe 
is -  ki hitte volna? -  tökéletesen rajzolódik ki a vízen.

S akkor -  szemtől szemben ezzel a napsütötte Tiszával, amitől az egész táj, 
benne jómagam is, enyhén sárga színt öltött, szemben azzal a világgal, melynek 
vizeiben égi fény, az egén pedig vizek fénye ragyog, s amely, ezen a reggelen, 
lám, frissen-fürgén és ártatlanul a továbbélés új hajnalára ébredt nos, akkor, 
mondom, egyszer csak felismertem, mennyire csúnya, rémséges, mennyire 
kísérteties volt az iménti éjszaka azzal a villanypóznával a közepén, amely 
holdvilágos éjszakákon baljósan csillog, a rémülettől kővé vált emberállatnak 
a sötétből felhangzó sikolyaival, melyeket még most is, ezeken a reggeli, fényes 
vizeken is, fülsiketítő, velőtrázó üvöltésként hallok, feledhetetlenül. . .

Nézd csak, milyen harmonikusan, milyen bensőségesen fonódik össze, ölel
kezik ez a vízi növény az ég vizeivel a Tiszán! . . .  S nézd, ahogyan a csöppnyi 
arany tengelice, ni csak, ott a tavirózsa fölött, örömujjongva adja össze magát 
a felkelő nappal! . . .

Amott meg nézd az embert -  aki nemcsak önnön ellensége, közellenség is 
mennyire töri magát, hogy törjön-zúzzon, hogy a másik embert, ha egy mód 
van rá, összetörje!. . .  Hogy kiirtsa a kezes állatot, hogy elpusztítsa a védtelen
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növényt, és mindenféle pusztító és önpusztító, fura gondolattól megmételyezve
-  megmételyezze a vizet, a levegőt és a világ világosságát! . . .

Immár a tűznek sincs akkora hatalma, hogy általa az ártatlanság hamujává 
enyésszenek az emberek gaztettei, aminthogy a legnagyobb hó sem tudja 
kimosni az ember okozta kormot a világmindenségből, de azt sem, ami a 
szemében és a lelkében van.

Az éjszaka kísérteties jelenetei. . .  eh, keserűen rálegyintek, mintha ezzel 
kitörölhetném őket a tájból és az emlékezetből. Átengedem magam a fény 
meg a víz könyörületes malasztjának. A Tisza, a füzek visszfényében zöldre, 
sárgára kipingálva, a Naptól pirosfoltosra harmatozva üldögélek, s az érzékek 
örömünnepének ez órájában fülelem, mint csordogál belém a Tisza csendje 
és nyugalma, eláraszt, és a hallgatás bélyegével illet. A verőfénytől bódultán, 
némaságra ítéltetve, miként a növény, oktalanságra kárhoztatva, miként az 
állat, a hajammal, a bőrömmel, a körmeimmel tűnődöm el rajta, hogy csend
jével a Tisza, lám, hogyan int hallgatásra, a partot nyaldosó piciny hullámaival 
hogyan mossa le onnan a hervadt leveleket, arcomról pedig az éjszaka szennyét, 
miközben azt is elmormolja, hogy jó volna, ha hátat fordítanék ennek a 
csődületnek, újból magamra találnék, s magamba szállva, végre, komolyan 
figyelmeztetném magam.

Megállás nélkül így mormolászva, szelíden a lelkemre beszélve „prédikált” 
a Tisza a magány bölcsességéről, amikor az ember elérheti énjének legmélyebb 
rétegeit is, pontosan úgy, ahogyan ezen a fenséges reggelen most a Tisza is 
medrének legmélyebb pontján vetett ágyat magának, hogy azután ekként 
megágyazva, lényének nedves csillámai bőségesen és gyógyírként viliózzanak 
a halak és a madarak, az ég és az ember szembogarába.

Tessék, tehát ez volt, és ilyennek maradt is meg az én kanizsai-törökkanizsai 
Tiszám.

Ugyanúgy, mint akkoron, ez a mély csendben és a sárga meleg színárnya
lataiban folydogáló Tisza ma is tisztán és szentségként világol lényemben, hogy 
fénygerendáival belülről megerősítve egyenesben tartson engem az életben és 
mindennapjaimban.

BORBÉLY János fordítása


