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G U L Y Á S  J Ó Z S E F

Február 2.
Tudja maga, mennyit kell simogatni, ajnározni a kertet, a vetemé­

nyest, hogy most itt turkálhasson a salátáim közt? -  fakadt ki egy asszony 
a zöldség-piacon. Milyen igaza volt! Régen tudtam, ezt is, jobban, 
százszor.

♦

Kupleráj, kocsma, vásár, templom.
Kint kutya élet, bent a szent lom.

*

Bach, maga nyúz engem éjfélkor vagy vigasztal?

*

(Gondolkodni a szépségről, a művésziről, a művészetiről. Mi a szép­
ség? A szépség szomorúsága.)

*

X. Y.-ról: Ő is olyan ember volt, aki mindig, minden rendszerben 
fent úszik, a tetején, mint vízen a száraz kutyaszar.
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Barátja, egy távoli, Y. X. úgyszintén, de plusz: olyan volt, akire azt 
lehet mondani, hogy mindent tud, amit nem érdemes tudni, ami nélkül 
mindenki jól megvan.

*

Garai, ex-újságíró (aki a meggazdagodást tűzte ki új főcélnak maga 
elé): „Minél több van, annál több kellene, közben egyre szegényebb 
vagyok”, mondja szinte egy új, aktuális aforizmát alkotva.

(Magyarázva: Megvan a kívánt összeg, de most már komolyabb la­
kásra gondolnak [odaát], mint eddig, s mivel minden megy a spórba, 
egyre szegényebbek, vagyis kevesebbet költhetnek.)

*

Akik ártatlanul, tisztán halnak meg, azok majd örökké bánni fogják, 
mindent bánva gondolnak vissza . . .  és szomorúan emlékeznek.

*

A jót nehéz itt hagyni. De a rosszat tán még nehezebb. Vagy szomo­
rúbb? (Hogy értem ezt, fejtegetni, magyarázni. Esetleg, olvasó, kapard 
össze te magad, van itt miből; tekints körül. Vagy csinálj, amit akarsz.)

*

Örök életemben, nem hazudok, mindig rossz ember akartam lenni, 
mert láttam, hogy a rossz hogy érvényesül. Mindig, és milyen szomorú, 
hogy többször sikerült, mint nem.

*

Két öreg a ház előtti kispadon. Beszélgetünk. A többi közt:
-  Mikor határozták el, hogy bejönnek a pusztáról?
-  Régen . . . még idejében, csak látja, mire beértünk -  mondja az 

ember -  már este lett, a gyerekek elszéledtek. Indulhatnánk vissza . . .
*

A Kossuth rádióban egy idős falusi asszony, paraszt, a riporternek: 
Tudja mi hiányzik legjobban itt nálunk a faluban? Erdő meg szeretet. 

Nincs szeretet az emberekben . . .
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Február 5.
Heuréka! Eszembe jutott! Ferenc Jóska bá, a vén lángész, a Ferdi- 

nánd trónörökös ellen elkövetett szarajevói merénylet miatt, mindent 
jól megfontolva és meggondolva, hadat üzent Szerbiának. Verés, bün­
tetés céljából. Ebből keletkezett aztán, tudjuk, az I. világháború, az ún. 
Nagy Háború . . .

Valamelyik nap Clinton, szintén lángész, csak ifjabb, hasonló terror­
cselekedetet torolt meg Afganisztánban, jól megbombázta itt-ott, ahol 
szerinte a terroristák vannak. Ezt akartam itt, ide feljegyezni, de amíg 
a fürdőszobából a konyhába értem, ahol általában tartózkodom, lakom 
így télidőben, kiment a fejemből. Ma Herczeg Ferenc Harcok és har­
cosok könyvének Károlyi Mihály és az igazság című fejezetét olvasva, 
nagy mérgelődés közepette, eszembe ju to tt. . .  Ahogy Herczeg Ferenc 
Károlyi Mihályról ír, ez a vén hülye, gazember Herczeg Ferenc, hát az 
felülmúl minden elképzelhető gonosz ostobaságot!

Emlékszem, Tormay Cecile Bujdosó könyvében hasonló úri magyar 
átkokat szór Károlyi fejére.

Róla se tudnék mást mondani, mint Herczeg Ferencről.
*

Február 8.
Veres Péterről ma: megtagadni nem tudják, szeretni nem merik.
Igazi nagy paraszt próféta volt, szocialista próféta!

*

Veres Péter! Én is hívő ember vagyok, mint a vallásos, aki az inkvizíció 
után is keresztény maradt, én meg szocialista, ami és ahogy történt, 
minden ellenére.

*

Adyt ma Sík Sándor (például imakönyv-szerkesztő) szemével és eszé­
vel nézik, mérik odaát kis magyar honomban, vonom le csendesen . . .  
(Olvasom Sík Sándor Gárdonyi, Ady, Prohászka című könyvét. Ha-ha- 
ha, Ady és Prohászka, ha-ha-ha.)

*
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Amit ezek csinálnak, ahhoz nemhogy nagy számokat nem kell elő­
venni, ha számokkal akarunk operálni, de kicsiket se, mert, ismétlem, 
amit ezek csinálnak, az a nullával is mérhető.

*

Hagyja, hagyja csak, ne piszkálja a mai Magyarország Veres Pétert, 
illetve az országnak az a része, amelyik kint van a vízből (az úszó jégtábla 
példa), az a 4-5 százalék, amelyik egy kerekasztal vitatkozó, ma ritkán 
magyar fej szerint a Kádár-korszakot nem tudta elviselni. Megmondom: 
én sem tudtam volna és nem is viseltem el, csak nem úgy, mint ezek, 
nem úri-polgári, nem elvi, szögesen ellenkező, hanem szocialista alapon 
állva nem tudtam elviselni, és nem is viseltem el, mint pl. Nagy Lajos, 
Veres Péter, Illyés Gyula, még Illyés Gyula is, higgyen Csoóri Sándor 
amit akar, aztán Örkény István, az ő Örkényük (már honnan! -  most 
hallgattam egy rádiós önvallomását) -  én magam is máshogy gondoltam, 
de -  a többi, a nagyobb, most víz alatt levő, víz alá került, víz alá nyomott 
rész nekik nem volt fontos? Hát nem! Őket az egyáltalán nem érdekelte. 
Csak a maguk baja. Eddig a szabadság (ma „demokrácia” néven zápor- 
esőként hulló és mindent eláztató) fogalmát érintettem, de menjünk 
egy kicsit tovább: mi van a többi, elkerülhetetlenül hozzá tartozó fogal­
makkal, urambocsá!, mint egyenlőség, testvériség? És-nehogy vérpadra 
kerüljek (noha tudjuk, odavaló vagyok) -  ezek a szavak nemcsak a nagy 
francia forradalom, hanem -  nem kérek feloldozást, de szolgáljon a 
mentségemre -  éppúgy a Biblia szent jelszavai, még a katolikus ideológia 
szerint is, igen tisztelt uraim.

(Hogy kint vannak a vízből!)
Végül még annyit: szerintem a gyönyörű francia Szabadság, Egyen­

lőség, Testvériség az Atya, Fiú és Szentlélek, a Hármasszentség lehozott, 
visszahozott, póriasított, emberi változata.

*

Részlet Bori Imrének az 1997. február 15-én a Magyar Szó kulturális 
mellékletében, a Kilátó bán megjelent írásából:

„Végül hadd szóljunk Juhász Ferenc nagy, Veres Pétert, a kérdező 
embert ünneplő verséről, a »pici, földszintes ország« Péterében, a kő­
sziklát emlegetve, Szent Péterre utaló módon is. Kép-szimfóniát szólal­
tatott meg Juhász Ferenc, és versbe foglalta az univerzumot, amelynek
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középpontjában ott állnak ketten, Veres Péter és költői önmaga, mi­
közben a magyar nyelv dicséretét zengi.

Nyilván könyveinek újraolvasása lenne a legméltóbb tisztelgés Veres 
Péter emléke előtt. Állítom, az idő az ő kezére dolgozik. (Kiemelés G. 
J.) Izgalmasak újraolvasott szövegei, időszerűbbek, mint megírásuk ide­
jén voltak. Érdemes a magyar paraszt-Montaigne szavaira figyelni.”

Az idő az ő kezére dolgozik
Gyönyörű, merész levonás! S éppoly jövőbe látó jóslat is. Oly szép 

és nagy dolog ez, Borinak a Veres Péter igazába vetett hite, hogy 
lenyűgöz vele, és azt gondolom, sokszor le kellene írni, százszor. Sőt ki 
kellene dobolni!

Az idő az ő kezére dolgozik.
Magam is azt hiszem, vallom, és remélem. Úgy legyen!
Remélem, mondom, mert igazán csak remélni lehet. Én csak remélni 

tudom.
*

Válasz Garainak és a Garaiaknak: A pénz a dolgozó nép, a szegény 
munkás vére. Ahol gyűlik, és tömegben áll, ott vannak, ott keresendők, 
azok a nép vérszívói.

*

A „nagy” kisöreg, D. a kopasz, aki bemocskolt már néhány szüzet és 
világot (virág-világ), holnap, de még ma, remélem, le se szálljon addig 
a napocska, hullni fog . . .  Ugyanaz a csorda tapossa majd bele a sárba, 
amelyik fölemelte, a hátára vette.

*

Egy valakit utáltam, az urat, az úriembert -  ha nem tudta vagy 
elfelejtette, mivel tartozik a népnek, a szegény munkásnak: életével, 
eszével, leikével, ha van lelke, szellemével, jólétével, könnyű életével.

*

Az úr szó bizonyára az uralkodni szóból keletkezett. De tőlem lehet 
fordítva is, megengedem, hátha valakinek úgy jobban fog tetszeni.

*
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Február 9.
Háromféle vers van ma, olvasó és ritka mások: rossz, rosszabb és 

nagyon rossz.

*

Macska ez is, a mienk, nem irodalom -  irodaimacska.

*

Brasnyó István mint költő, szerintem soha nem emelt föl nagyobb 
súlyt. Nem tudom, megpróbált-e? Mint a bilderező: kisebb súlyt több­
ször, sokszor (számtalan sokszor), ez lett, ez volt jellemző verses formája. 
Ipszilon például próbát tett, próbálkozott nagyobb tömeggel, és ment 
is neki, néha. Nála, vele más a helyzet: tehetség és erkölcs nem áll 
egyenlő arányban.

*

A négy tájra zord szürkeség futkos, 
bezárt gledicsia-bokorban 
hasadt virágmag néz magasba, 
azúrt keres leendő szép szeméhez . . .

Nos, írt-e Ady, József Attila után valaki, Nagy Lászlón kívül, Nagy 
László mellett magyar költő ennél szebb és ilyen örök-aktuális sorokat?

Magyarázzam vagy elég világos, netán utasítsam az érdeklődő sze­
mélyt, keresse meg a feljegyzések közt az erre mutató gondolataimat, 
jeleket?

És a „fejlődéslíra” fogalom büszke használója itt nálunk, kritikus, 
vajon tudja-e, ki ez a költő?

Mert ha annyira tudja, tudni véli, milyen költő az illető -  semmilyen 
ugye, mert harmad-, negyed-, ötödrangú valakiket, akárkiket, irkászokat 
helyez elébe (amin ne ámulj, történt már ilyen, megesett mással is, jobb 
korban is) -  akkor ismernie kell.
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Február 10.
Ami igaz, szép, érték, emberi, azt mindig valami ellen kell és lehet 

csak elérni, létrehozni, megcsinálni. Talán ez a szép. És azért, mert 
valami ellen, ellenére kell megszületnie.

*
A rossz női, mint a páré, a jót öntözni, örökké locsolni kell, akkor 

sem biztos, hogy megmarad, és teremni fog.
*

Az élet és minden, minden a véletlen, csak a Véletlen játéka, annak 
a játékai . . .  így történt meg, hogy a Híd irodalmi díjat én kaptam 
ezúttal, ebbe az elképzelésbe tartozik. Hogy eddig nem sikerült kapnom, 
az viszont e véletlent látszik tagadni. Vagy annyira szerencsétlen volnék, 
mint egy örökös sorsjegy-játékos?

*
A Csak ember vagyok című első könyvem végére ceruzával oda van 

karmolva: Olyan ez a kötetem, mint egy serdülőkor idei spontán éjszakai 
magömlés. . .

*

Vers, 1980. Ebben a versben, könyv-versnek is mondhatom, úgy látom, 
minden benne van, és ennek a mindennek az ellenkezője, az ellentéte is.

*

Február 16.
Úgy élj, hogy tisztának ítéljenek, ítélhessenek meg holnap. Ne úgy, 

miként ezek ítélik meg a tegnapiakat és holnap ezeket az utánuk 
következők. Ki fogja majd őket emberszámba venni, embernek nevezni, 
a Friderikusz Sándorokat? Talán úgy kell élni? Nem úgy kell, mégis 
hányán úgy élnek.

Mint az undorító, pimasz legyek, nem törődnek ezek az ősszel.
♦

Elázott, teljesen elázott, mászkos lett odaát az egész magyar be­
széd . . . selymes, pösze, sziszegő, nyávogó, orrból, torokból jön, riká­
csoló „á”-kat kiált, csérog, károg -  gyötrő, elviselhetetlen a médiában: 
tévé. rádió.
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Különösen, de nem kizárólag a nők, a „hölgyek” -  mert ma minden 
nő hölgy -  a gyermek- és kislány-utánzó nők cukrozzák, nyálazzák, teszik 
émelyítővé a szót, a beszédet.

*

Éjfél után úgy másfél órás mély alvás után felébredek, kipattan a 
szemem s úgy érzem, soha többet nem fogok elaludni, olyan tiszta a 
fejem . . .  2, 3, 4 órás álmatlan forgolódás után eszembe jut, hogy be 
kellene dugnom a fülem a német füldugóval. De hisz csend van, hallom, 
óriási.

Ó, nem a külső lármától, hanem a belső hangoktól kellene megsza­
badulnom . . .

*

Február 21.
Elmúlt a veszély, kijöttek, előbújtak a patkányok . . . Kimásztak a 

kövek alól, a savanyú odúkból, lyukakból, kibújtak a deszkák csínjai 
közül a férgek. „Kiteleltek.” Minden újra teljes sebességre kapcsol, de 
különösen a rossz: a csalók, a hazugok, a dobverők, a papagájtartók, 
hangos szomszédok és minden, egész a láthatár aljáig, ameddig a szem 
ellát és azon tú l... Az éjjel-nappal ünneplők, a gyalogjárdán motorozok, 
a leveshamisítók, a nagyszájúak, a mindig egyforma, tarlós szakállt 
viselők, a napszemüveget homlokra és feljebb, a fejtetőre toló, disznó­
ként megdrótozott, sötét alakok, a karba tett kézzel sétálók, a barom 
módra kérődzők, a szájgumis, büdös rágcsálók (mint Jóska a szalonna- 
bőrt), a saltermögi flegma vagy orcátlanul kedves, a vállát vonogató, 
hazug hivatalnokhad, a százegy gyűrűs női ujjak gazdái, a rossz kenyeret 
sütők, újra a nagyszájúak, velük szemben, de mellettük a rosszul nevelt 
jók, a jól nevelt rosszak, a vallási ütődöttek, az áltudományokban, mint 
a moslékosvödörben könyékig járók, a tévék, rádiók moslékjában is, 
van ilyen (a média maga ez a moslék), a rádióbömböltetők, éjfélkor is, 
az egymás mellett hajtó biciklisek, rágó és papucs -  világunk egész 
flórája és faunája, elszabadulva, gazdátlanul. . .

Ó, Brehm! O, Linné!
*

Amerika mindig hátsó gondolatokkal indul valahová, különösen se­
gíteni. Mindig mást mond, mint amit gondol.
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Február 28.
A NATO-nak Magyarország, meg majd a többi, váljék egészségére! 

De Magyarországnak is a NATO!
*

Mindig az a „legstramabb fickó”, vagyis állam és rendszer a világon
-  ez örökké így volt -, amelyikhez Magyarország épp tartozik!

*
Március 10.
Magyarország az utolsó csatlós? kérdezi egy könyveim. Nem. Az volt. 

Most az első. Mindenkinek példát mutat, szokása szerint, hogyan is kell 
azt csinálni. . .  utat a pokolba. Aztán meg sír Trianon miatt. Ne sírjon, 
csak ne sírjon, maga keresi és csinálja Trianonjait.

*
Március 18.
Václav Klausz: Cseh politikus (?). Abszolút pontosan fogalmaz a mai 

európai törekvésekről. Üres Európa-fogalom, mondja (igaz). Havelt 
eltévedt embernek tartja.

*
Emesének, aki valami „léleksebészet”-féle iskolát vagy tanfolyamot 

járt Budapesten: Ez is az egyik szép nagy újkori hazugság, akár a sok 
száz többi. Feneketlen mocsár, amelybe ártatlanok ezreit taszítják bele, 
merítik el aljas vén gazemberek és ifjú ostobák.

*

Március 19.
Nagyon rossz, néha számomra is olvashatatlan a kézírásom. Később 

rájövök, mi lehet az oka: ez a háborús helyzet, a közeledő bombázások, 
így jelentkezik, a kézírásomban is megjelenik, kimutatható a közeledő 
háború.

*
Március 20.
Érdekes maga: egyszer ezt mondja magáról, máskor meg azt, vagyis 

pont az ellenkezőjét. Nekem ez magas, nem tudok rajta elmenni, csak 
ha leteszem a földre, akkor. Hogy lehet egyszer bűnös, máskor meg 
ártatlan valaki? Mi az igazság?
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Nem érti? Pedig nem szentírás ez. Nézze csak: ha a jókra gondolok, 
mert vannak, ellentétben a közhittel, akkor én végtelenül rossznak 
érzem magamat; elvetemült, gonosz emberek közt viszont, mert vannak 
ugye szintén, a közhittel ellentétben, néha jónak és tisztának. Most már 
érti? Ez az igazság ebben a kérdésben.

*
Március 21.
Magyarország ma, Magyarország holnap, mondják a tévéműsor-cí- 

mek. Hát arra kíváncsi lennék a magyar holnapra. A jelent ismerjük, 
már aki ismeri, ismerni akarja. De a holnap? Igaz, nem kell hozzá sok 
ész, hogy a mai politikát ismerve, levonjunk egy szépséges nagy követ­
keztetést.

*
Március 24.
Jónak, igaznak lenni, embernek, nem elég ám csak a viharos tengeren, 

csapkodó mennykő idején vagy NATO-bombázáskor, mondaná apám, 
ha élne.

*
A háborúban is van szombat! Szombatot csapott a NATO. Ünnepnap 

nem támad. Hétvége, ünnepel, mint mindenki (az ördögön kívül), tán 
moziba is elmegy, este fél nyolctól, megnéz egy békéről szóló vígjátékot 
vagy komédiát. Majd hétfőn, pihent erővel. Ha lesz még hétfő.

*
Március 25.
Három nap, három éjjel teljes sötétség lesz, mondta anyám, s mondták 

a falumban, az lesz a jel, hogy itt az idő, eljött a világ vége (épp aktuális, 
mert rögtön 2000 lesz, s a legújabb világvég-jóslat 2000-ről beszél). És 
akkor csak

a megszentelt gyertyák égnek . .  .
Nem tudom, víz lesz-e. Most az sincs.

*

Március 26.
Emese, összevesztek, megint összevesztek az emberek, csúnyán 

összevesztek . . .  nincs vásárfia. Nincs béke, nincs vásárfia.
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(Kiskoromban, ha szüléink üres kézzel értek haza a búcsúból vagy a 
vásárból, azt mondták: nincs vásárfia, összevesztek az emberek, és nem 
lett megtartva a vásár.)

*

Én túl messziről jöttem . . . nagyon alacsony sorból. . . Klasszikus 
értelemben nem voltam sose boldog, nem lehettem az. Hogy miért? 
Ezzel a szemmel, ilyen ésszel nem tudtam. Mondom, nem voltam, de 
lehet, hogy nem is nagyon akartam az lenni. Nem tudom.

De egy módon, egyetlen-egyen és csak így, az lehettem volna: az 
utolsó boldogtalan embernek . . .

*

Március 27.
A NATO-bombázások kezdete Jugoszláviában 1999. március 24.

*

Bolgár úr és beszélgetőtársa a Kossuthban. Bolgár úr: „. . . de az 
államosítás, ön is tudja, nem jobboldali jelenség.” (A beszélgető elköny­
veli ezt az „igazságot”.)

Én: Csakhogy az államosítási tendencia, Bolgár úr, Bolgár urak, 
egyáltalán nem bal- vagy jobboldali sajátosság. Hogy miért? Egyszerű: 
ha a jobboldal csinálja -  példa rá a fasizálódó Németország, a céljának 
megfelelő kisajátítási programmal -  akkor az nem baloldali, hanem 
jobboldali államosítás, nemde Bolgár úr? Akkor hát bizonyos államosí­
tási törekvések miért nem lehetnek jobboldaliak? Tehát, Bolgár úr, az 
államosítási tendencia nemcsak átkos baloldali vonás, ahogy maguk 
szeretnék beállítani, hinni és hitetni, hazug módon, hanem, legyen 
nyugodt, nagyon is éppúgy jobboldali, mint baloldali, hogy így röviden, 
de remélem érthető módon tisztázzuk valamelyest ezt a kérdést.

*

Április 3.
A pillanatnyi helyzetről: szépek, meghatóak ezek az országszerte 

tereken, hidakon tartott mftingek tánccal, dobbal, muzsikával, mert 
azok, de csak addig, amíg természetesek, spontánok -  amíg valaki meg
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nem szólal, ki nem nyitja a száját. A beszéd, a szavak mindent elrontanak. 
Slobo! Slobo! Gusztustalan, kijózanít.

*

A hazugok, a mindig a maguk igazát bizonygatok szeretik a nőket, a 
gyerekeket és az öregeket mutogatni, újság, tévé, rádió, hogy lássa a 
világ: íme, még őket sem kímélik, a gyenge nőket, a gyerekeket és az 
öregeket, tehát elvetemült gazemberek ezek, megmondtuk régen; ők a 
mi ellenségeink, a nép, az emberiség igazi ellenségei. Közben ugyanúgy 
bánnak másokkal. . .  nem kímélik a gyenge nőket, a gyerekeket és az 
öregeket.

Ezek, ilyenek a hazug emberek.
*

Április 12.
Ki hol lakik, hanyadik emeleten, aszerint, attól függően gondolkodik 

mindenről, árvíz idején az árvízről, háborúban a háborúról, tehát álta­
lában . . .  Major Nándor Hullámok című regényéből merítem ezeket a 
gondolatokat. Megjelenése idején olvastam. Néhány mondat naplómba 
is bekerült róla. Ő beszél valahol méltatlanul elfelejtett művében arról, 
hogy ki hol lakik, hanyadik emeleten, aszerint ítéli meg árvíz idején a 
helyzetet, a veszélyt. A följebb lakók például optimistábbak. És általában 
ez a hely és helyzet határozza meg cselekvésüket is.

Éppen a ma esti légiriadó után jut eszembe ez a kis okoskodás. Igaz, 
egyszer, jóval előbb, hasonló drámai események idején s okán már 
elmélkedtem ebben az értelemben, de nem jegyeztem föl, elmulasztot­
tam, kiment a fejemből. Most újra felötlött. Most már leírom, nem 
szökik el a gondolat, mint annyiszor és annyi mostanában. Ez jutott 
eszembe erre a mostani „árvízre”, vagyis miránk szintén ez az észjárás 
érvényes: mindenki úgy gondolkodik, amilyen távolságban hullnak tőle 
a bombák.

(Vacsora után vagyok; volt langyosított, cukrozott tejbe aprított 
[fél-]száraz kenyér.)

*
Mindenki esze, elfoglalt helye, érdeke szerint ítéli meg a háborút és 

minden mást maga körül, közel és távol.
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Milyen szomorú, hogy nem születtem gazdag családban, sajnos.
*

„Földi ember kevéssel beéri, / vágyait h a . . Nem, Arany! Ha sokam 
volna, akkor beérném kevéssel is, de így, amikor semmim sincs!

*
Sovány vigasz, hogy a gazdagok is meghalnak egyszer.

*
Csak így egyszerűen, kommentár nélkül feljegyzem ma: akinek van, 

az nekem ne adjon . .  .
*

Április 13.
Sokat gondolkoztam a kutyákon, például nem értettem, amikor a 

legmérgesebben, a legvadabban ugattak, a szemük, a tekintetük szelíd­
nek látszott, nem borult, nem torzult el, mint az emberé szokott harag­
jában. Talán nem is haragudtak, amikor ugattak, mert senki se bántotta 
őket. Azt hiszem, tetszeni akartak gazdájuknak, kiérdemelni az enni- 
és innivalót, mert láttam, oda-odapislantanak rá, hogy hogy néz, helyes- 
li-e fogaik (valóságos, de őszintétlen) ádáz csattogtatását.

*

Egy konkrét kutyáról. Mindig az volt az érzésem, a csodás szemei 
okozhatták, hogy közölni akar velem valamit, de abban a pillanatban, 
amikor már épp sikerülne megszólalnia, hogy elkezdje, hirtelen elfelejti. 
Sokszor úgy láttam vagy azt képzeltem, az volt az érzésem, egy mesebeli, 
elvarázsolt ember ő, és most rögtön, a következő pillanatban visszavál­
tozik . . .

*

Az arcán állandóan halavány mosoly tükröződött, de inkább valami 
önkéntelen, az akaratától független dolog lehetett az, szelídség, meleg­
ség, szépség, amely mélyen benne élt s lágyan, hamvasan fénylett . . . 
mintegy pírként vonta be arcát. Amikor kajabált, akkor is olyan volt az 
arca. Mária, gondoltam többször, Mária . . .

*
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Muszáj lesz kicsit a hüvelyesek módjára fejtegetni a tegnap mondott, 
de magában aligha érthető gondolatot, hogy: akinek van, az nekem ne 
adjon. (Mellesleg, de nem véletlenül: evvel nem azt akarom mondani, 
hogy el kell tőle venni; erre nem gondolok, még nem, azaz gondolok, 
de még korai, inaktuális.)

Nekem az adjon -  nem rólam van szó, de így jól kijön -  mert igazán 
csak az adhat, akinek nincs . . .  Én ezt nagynak, a legnagyobb nagynak, 
fölbecsülhetetlen nagy dolognak tartom! (Ne függjek én, vagyis senki 
se függjön más kénye-kedvétől.) A gazdag csak a zsebéből ad, ha ad, 
nem is szólva arról, hogy csak visszaad, visszaadja -  tehát lényegében 
nem ad; ez az, ami könnyű -  amit elvett, elrabolt vagy elfogadott attól, 
aki a szegény dolgozó embert kirabolta vagy az államtól kapta ilyen díj, 
olyan jutalom formájában.

*

Eliot. Hamvazószerda. Olvasom, újra, sokára. (Vas István)
Bizony most törpül el minden más akkori költészet, szinte minden 

más, ennél, evvel az Eliot-verssel.
És ahogy indítja: Mint Mozart a g-moll, a Nagy g-moll szimfóniáját, 

melyre anyám -  csoda volt, világcsoda -  fölemelte a fejét . . .

Mert nem remélem, hogy visszatérhetek,
mert nem remélek,
mert nincs bennem remény. . .

Ez a moll hang, hangnem, talán h-moll, még szomorúbb, mint a g. 
Beethoven az öngyilkosok hangnemének tartotta, soha nem szerzett 
ebben a tónusban, ennek ellenére milyen!

(Csak tudnék én pár olyan verset írni, amilyen szép, csodálatos szép, 
gyönyörű a felcsendülő Nagy g-moll szimfónia, az eleje, s aztán tovább 
és a vissza-visszatérő, már nem teljesen azonos, kissé variált őrült szép 
kezdés. Csak tudnék é n .. .  semmit se bánnék, talán az életet se. Szükség 
is lenne rá, kellene, kelleni fog majd, mert ahhoz valami szédítő nagy 
dolog kell, máshogy nem tudom . . .  Aki ilyet ír, Mozart, Eliot, most ők, 
az talán meg tud halni, talán meg, könnyebben. Mert másképp nem 
tudom, lehet-e, és hogy lehet.)
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Tovább, e kisebb kötetének már túl a háromnegyed részén, hűlőfél­
ben, meg kissé lezabálva belőle: Rimbaud-hoz képest, egy teljesebb 
emberképhez ez a költészet -  mert Rimbaud (e hihetetlenül csodás 
jelenség, a „kölyök Shakespeare” -  akit szerintem a forradalom, a párizsi 
kommün lelkesített, az adta hitét, erejét tehetségéhez, és annak bukása 
törte le, okozta kiábrándulását), valamint ebben is benne foglaltatik -  
más, vagyis Eliot hanyatlást jelent Rimbaud-hoz, a rimbaud-i teljesebb 
élet- és ember-képhez. Más irányzat is azonban (ami végső soron nem 
számít, nem vehető bele), lehet szeretni, igazán, biztos, ki hogyan és 
miért. Én szeretem, de másra esküszöm.

Szeretem tehát, mégis így muszáj kifejeznem magamat: akié igazából, 
csak nyugodtan szopogassa.

Még tovább araszolva (csak így lehet haladni benne), sajnos azt kell 
mondanom: nem érdemes azért olyan jól tudni ezeket a hiábavaló és 
haszontalan dolgokat, mert akárhogy nézem, forgatom, sok hiábavalóság 
és haszontalan limlom, felesleges található a költészetében.

Eliotnak például fogalma sincs a társadalom legkisebb mértékben 
sem igazságos rendjéről, felépítése abszurd szociális stb. voltáról, 
mint . . . (kit mondjak hirtelen és ne magyart? . . . legyen egy angol, 
hazájabeli, Shelley, és lásd rögtön a Dal -  Anglia férfiaihoz című versét 
a fordító Kosztolányi kétkötetes Idegen költők antológiájában), tehát 
mint volt Shelleynek, s amíg az emberi lét titkainak sejtelme, a lét 
abszurditása Eliotnak szinte a kisujjában van, és óriási tehetsége annak 
újszerű kifejezéséhez, addig fogalma, halvány fogalma sincs a társadalom 
abszurd emberi és szociális voltáról.

A Nobel-díj engem hidegen hagy. Más a véleményem róla. Nem 
értéket mér, mert olyan nincs, hogy azt mérjen. De akinek adják, biztos 
megérdemli, Eliot is megérdemelte, nagyon, sokan megérdemelték, 
megérdemlik és megérdemelték volna, de tudjuk, nincs annyi Nobel-díj. 
Viszont kaphatná mindig éppúgy egy ötödik is.

*

Április 14.
Pilinszky János és Nemes Nagy -  nem múlik el nap, hogy ne említenék 

meg őket a tévében, rádióban (magyar újságot alig látok, a Magyar 
Naplót kivéve, de az nem számít). Az az érzésem, mintha megakadt
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volna a lemez, a magyar irodalmi (agy-)lemez. Egyoldalúság, topogás, 
bizonytalanság, furcsa válogatás, ráncos esztétika, ernyedt agyvelők -  
ez uralkodik az egész magyar irodalomkritika vonalán.

*

Mintha apró, nagyon szálkás halat ennék, hozzá háromnaposat. . . 
Orbán Ottó régi köteteit olvasom, újra, hosszú idő után megint. Régen 
jobbak voltak, állapítom meg, jobbnak tűntek nekem ezek az Orbán- 
versek. Jobbnak, sokkal többnek gondoltam őket, Orbán előrébb való, 
feljebb álló költőnek élt bennem.

Mit mondasz, nem kellett volna újra elolvasnom a verseit?
Nem tudom, talán jövőre, lehet, hogy jövőre majd jobbak lesznek.

*

Sajnos egy, egyetlen valamit érő sort sem találok a mai élő magyar 
költészetben.

Rosszabb, mint a 19. század végi. . .
Ebből, merem állítani, semmi, az égvilágon semmi nem kerül, nem 

kerülhet át, nem szabad, hogy átkerüljön az előttünk álló új évszázadot, 
sőt ezredet nyitó ajtó küszöbén -  a küszöb alatti besurranást akadályozva 
pedig, „dorombolok”, résen kell lenni. Itt vesz, itt kell hogy vesszen 
ebben a században . . .  és lassan felivódik a semmibe, a Nagy Avas 
kezéből a takarító feledés kezébe kerülve . . .  S ha netántán lassú ez 
az elmúlás, a feledés folyamata, mondja G. J., majd mi segítünk ezen 
egy kicsit, meggyorsítjuk, lódítva rajta erőteljes lökéssel egyet-kettőt. 
És ne bízzunk mindent az időre. Jó, tudjuk, az idő nagy úr, mégis, ha 
igaz is, nem mindig tetszik és felel meg rendező munkája, azonkívül, 
mint mondtam, lassú, szuszmogós is. Szóval ne bízzunk mindent rá, amit 
elvégezhetünk, végezzük el mi magunk. Mindettől függetlenül, de má­
sért is, például, mert -  nem tehetek róla, ilyen vagyok -  nem ülhetek 
ölbe tett kézzel . . . borzasztóan szeretek mindenbe beleavatkozni, 
mindenbe szeretem beleártani magam, még az idő dolgába is, sőt abba 
leginkább . . .

Ritornell és magyarázat: Itt vesz, itt kell hogy vesszen . . .  Azonban: 
tényszerűen még folytatódik, sokáig folytatódni fog, akkor is, amikor 
már lényegében régen véget ér, kimúlt, mint emlékszünk, de a ma is
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működő szürrealizmus, létezik, mint akadémiai elv és nívó, a jugoszláv 
festészetben például, üresen, élettelenül. . .

*

Április 15-e, este 10 óra.
Bemutatkozott a NATO, itt nálunk is, Szabadkán. Hát mi is sorra 

kerültünk. Három bomba vagy rakéta hullt a város északkeleti részére. 
Ahova estek, ott már sírnak vagy a föld sír csak, de az se kevés . . .  Fáj, 
hogy magyar vagyok, mert a fajtám részese ennek, ami itt most történik, 
ennek a nagy bűnnek. Ezt nem hittem volna soha! Tudom, a pokolba 
kerülünk mindnyájan, Dante, de kell lenni a pokolnál százszor pokolibb 
pokolnak, ahova ezek kerülnek. Szeretném hinni, hogy van valaki, aki 
írja bűneinket, jegyzi, számon tartja valamennyit, és egy napon felolvas- 
tatik a lista, szeretném, ó, mennyire szeretném! Ezek szentül megvannak 
győződve, hogy Isten küldöttei, hogy a NATO szent misszió, amely 
megtorolja az emberiség ellen elkövetett gazságokat. Clinton templom­
ba járó ember, mindenki tudja, aki akarja, imádkozik vasárnap délelőt­
tönként (vagy csak a szája jár?). Ugyan mit mondhat annak a magasságos 
magas úristennek?

Clinton és a többiek, róluk beszélek, de magától értetődő, hogy a 
mieinkkel, a nem templomba járdkkal együtt.

Itt most a NATO követ el soha el nem évülő, Hágába utaló bűnöket.
Ehhez egyrészt nagy önhittség, bátorság és fölényes erőtudat kell 

(tán most szedik össze a javát?), másrészt valódi őrültség. Úgy látszik, 
mindig akad a világon egy-két hibbant, veszett, igazi háborodott. Ezek 
is Hágába valók! És nemcsak M. D. P., ahogy felénk hiszik, hanem 
sorban szinte az egész ábécé.

*

Hogy mit kell átélni annak, aki ma Jugoszláviában él! Csak három 
nap, nem, csak egy órát érezné az, aki ezt csinálja, biztos megátkozná
-  önmagát. „Csak egy éjszakára . . . ” lennének itt!

*
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Április 24.
Szól a sziréna. Pontosak, ó, milyen pontosak a NATO-ék, beállíthat­

nám, hozzájuk igazíthatnám csellengő órámat.
*

Az órákig felettünk le-föl cirkáló bombázók őrületbe kergetnek 
bennünket. Ezt nevezi a modern stratégia lélektani hadviselésnek.

*

Gyógyít a magyar gondolat?
Nem, azt kell gyógyítani!

*

Április 26.
Nem megyek többet Magyarországra!
Tán nem is kell. Lehet, hogy az jön ide, mondja X. nevetve, de igen 

komolyan.
*

Május 2.
Giczy György, a Keresztény Demokrata Néppárt elnöke nyilatkozatát 

közli a Kossuth rádió. Meg kell mondanom, sose kedveltem túl Giczy 
Györgyöt keresztény alapokon álló társadalmi nézeteiért, de a mai, 
vasárnapi vagy csak ma, vasárnap a Kossuthban közölt véleménye a 
Jugoszlávia elleni NATO-támadásról, helyesebben az ellene folytatott 
ostoba pusztító háborúról mindent feledtet velem. Nagyon igaz, pontos 
és őszinte, eddig a legigazabb, legpontosabb és legőszintébb magyar 
vélemény erről a gaztettről. Minden szavával tökéletesen egyetértek. 
Az angolszász (világ-)hegemónia megteremtése -  ez a véleménye erről 
a háborúról. Ennek egyik epizódja, de nagyon fontos epizódja folyik itt 
most, ebben a térségben, a mi környezetünkben, teszem én hozzá. Soha, 
még álmomban se mertem volna gondolni, hogy ő, Giczy György lesz, 
aki majd ezt így, ilyen okosan, bátran és őszintén, kertelés nélkül adja 
a világ tudtára. Nyílt levelet kellene hozzá intéznem a Családi Kör 
hasábjain. Torok Csaba barátom biztos közölné. Szóval csodálkozom 
rajta, és csodálattal gondolok rá. Angolszász uralomról, világhegemóniai
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törekvésekről beszél -  halovány, ámde magyar segédlettel, a fajtám és 
nemzetem segédletével, mondom én hozzátéve. Az etnikai problémákat, 
mondja, sehol a világon nem így oldják meg, Angliában és Amerikában 
sem. Belfastban például nem bombáz a NATO, vagyis Anglia. Nem a 
kosovói albánok sorsa érdekli, hanem a fegyveres erőpróba, erejének 
és képességének a fítogtatása, ez az igazi célja. A világ sakkban-tartása, 
mondom én, pressziógyakorlás, erélyesen tudtára kívánja adni a világ­
nak, hogy ki az úr a háznál, ki parancsol ma.

*

Az ember -  most csak őt, vagyis hát magunkat veszem -  úgy gondo­
lom, az Élettel közösen hozta létre önmagát. A dolog legelején, mármint 
világra-jötténél még nem bizonyos, hogy „jelen volt”. A születésénél 
nem bábáskodott, az e körüli munkákban talán még nem vett részt, nem 
volt benne kanala, de a későbbi, vele összefüggő dolgokban, mint ma 
is, annál inkább. Az ember hát egyedül van, egymaga, magára van 
hagyatva, magára utalt s egyszer így, máskor másképp rendezi sorsát, 
intézi dolgait.

Egyedül vagyunk, minden ellenére egyedül, plébános úr, sajnos. (De 
nem mi magyarok, ahogy Surányi Miklós őcsekélysége nagy magyarsá­
gában gondolta.) Igen, egyedül vagyunk, plébános úr. Lehet, hogy maguk 
nem, de mi emberi, földi eredetű, sőt talán öneredetű lények igen.

Tovább szűkítve -  és ez már kevésbé tagadható, nyilvánvalóbb szí­
nezetű valamennyiünk számára, tudjuk -  egyedül van az egyes ember, 
az egyed is végső soron, plébános úr.

(És megint kezdődik, jaj, újra kezdetét veszi folytatódva a balgaság, 
a vallási illúzió és képzelgés elleni munka, a küzdelem, a szomorú és 
hiábavaló?)

Öreg ember vagyok már, de úgy látszik, még nem elég öreg ahhoz, 
hogy -  mint oly sokan ateisták, ember-hívők életük alkonyán -  Istenről 
kezdjek el gondolkozni. Nem tudom, hogyan fog alakulni, de remélem, 
végül nem kell majd „Istenhez hanyatló árnyékaként, magamhoz nem 
méltó módon fejeznem be.

*
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Május 3.
Tisztességes munka nem jár igazi haszonnal. Nézd meg a ma újra 

titkos, titkolt, dugdosott fizetési listát, és megtudod, ki nem végez 
tisztességes munkát.

*

Az üzlet maga piszkos, de van benne, lehet valami tisztességes, lehet, 
az úgynevezett „üzleti tisztesség”.

*

Vijjog a sziréna. Amikor rákezdi, megrettenek, összerándulok. Torkig 
vagyok már evvel a rémítő hanggal. Muzsika kellene, Bach, Beethoven, 
gyermekkórusok, ó, a mennyei szép gyermekkórusok. Talán így -  ha 
másképp már nem lehet -, sziréna, gyermekkórus, sziréna, gyermekkó­
rus. Hátha nem halmozódna föl bennem a rettegés. De nincs áram. A 
gyermekkórushoz áram is kell.

*

Te mindent tudsz, mondom valakinek, nem akárki, hát azt mondd 
meg, fizetek egy italt, ha megmondod, mi lesz holnap?

Azt még az Isten se tudja, nemhogy én.
Na, látod, mégiscsak informált ember vagy te!

*

A fényt eddig, oly régóta, természetesnek tartottuk. Nem kellett 
volna! így elfordulni a kiszámíthatatlan, természetes körülményektől! 
Ahogy hallom, a Nap sem ég örökké.

*

Kint csivitelnek a madarak (hiszen tavasz van, május), de valahogy 
nem úgy, ahogy szoktak, nem olyan önfeledten. Aztán csend, hallgatóz­
nak, gondolkoznak. Látom, nem értik, mi történik körülöttük.

*

Verset csak akkor lehetne jót írni, gondolom, ha valahogy vissza 
tudnánk kanyarodni az ifjúsághoz, ifjúságunkhoz. És noha saját két 
szemünkkel látjuk, hogy minden lehetetlen lehetséges, erre azért ne 
számítsunk. Akkor hát mi legyen? írjunk még, vagy ne írjunk?
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Mert mi ez a rengeteg sok, kocsideréknyi papír? Sok, de elég-e?
Akkor kellett volna jobban megfogni az irodalom nyelét, még fiata­

lon . . .
*

Mintha rozmaringot vacsoráztam volna, olyan a szám íze ezen a kora 
hajnalon. Egyre kóstolgatom. Nem tudom, mi ez. Már vagy tizenheted­
szer kelek, ugrok fel -  és ez a felugrálás a fényes reggelbe torkollik -, 
hogy megszikrázó elmém, valami által megpiszkált agyam szikráit felje­
gyezzem. Táncsak nem az ihlet kapott el annyi száraz idők után: eső, 
záporeső? Lesz-e jégverés? Valamikor azt imádtam. És ma is, mint régen 
kint a földeken. Azt imádom, mint régen, a jégesőt, a jégveréses időket. 
Nem tudom, ma lesz-e? Mert az volna az igazi.

*

Ködös fogalom. Abban még Csurka Istvánnak is igazat lehet adni, 
hogy Magyarország nem elég demokratikus állam, de hogy mi a demok­
rácia, azt viszont már nemhogy ő, de nála sokkal okosabbak se tudják. 
Demokrácia, demokrácia, halljuk lépten-nyomon. Könnyű azt mondani. 
Bizony olcsón, sőt ingyen lehet azt hinni s ész nélkül hajtogatni.

*

Május 4.
Nincs víz. Nemrégen még rengeteg volt belőle. Jutott arra is, hogy a 

szomszédok rádiós hangoskodását csapolt vízzel „oltsam”.
*

Hogy én ezt vagy azt hogy írom le, abból nekem sem Utasi, sem 
Tornán, sőt az akadémia, de még az a most újra megtalált nagyon jó 
úristen sem parancsol. Mint mindent, ezt is magam döntöm el.

Hogy Tornán Lászlót minek említem, azt kérdezed? Nem kellene, 
tudom, méltatlan rá, még negatív szerepben is, de a Fórum Kiadónál 
szerkesztett engem, ha jól emlékszem, nem is egyszer. És hangos volt, 
mint egy káplár, mindig táncolt, rettentően ugrált, pattogott az okos­
ságtól. Különösen stiláris szempontok rángatták a szerző orra előtt. 
Hangja volt, de elve nem. Neki sem. Egyszer azt mondta, szégyent nem 
ismerve azt merte mondani, hogy átallotta kijelenteni szegény ember,
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hogy ő  még Bori Imrénél, a recenzió írójánál is szigorúbban ítéli meg 
a kéziratot, verseimet.

Bori Imrénél? Ő?
És az én verseimet?

(Folytatása novemberi számunkban)

•
Stiláris szempont -  a megtévesztő figura! Ez volt az a mindig kéznél levő s a negatív vagy 
annak ítélt politikai tartalmú kézirat; szövegrész elintézésére szolgáló, arra használt, az 
írót megtévesztő, megtéveszteni akaró szerkesztői módszer. Semmilyen politikai lötyögést 
nem engedtek meg Tornán sem. De volt, aki saját érdekből, benyalás céljából túldobta 
még a normát is, buzgóbb volt másoknál Ahogy én 1959-ben abban a hírhedtté vált 
interjúban mondtam, hogy „Sokszor esztétikai szempontból bírálnak és politikai okból 
nem közölnek" Ezekről még majd szólni kívánok Itt mellékesen: a Magyar Szó akkori 
fő- és felelős szerkesztőjének, Vébel Lajosnak, azt hiszem, élete legnagyobb tette, de 
azoknak az időknek is nagy, egyik legnagyobb „irodalmi” eseménye volt annak az 
interjúnak a közlése, megjelenése.


