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M É R E Y  K A T A L I N

ZOMBOR

Ha valaki odatéved, okvetlenül nézze meg a zombori anyakönyvi 
hivatalt. Az épületet, amelyben van. A lépcsőházat, a falfestményeket, 
a vaskorlátot. Nem tudom, mi lehetett, kié lehetett azelőtt, de most a 
szívemhez szól.

És a szívemhez szól a földhivatal is, a jelenlegi földhivatal rettenetesen 
lelakott, rondán átalakított, rémesen kiegészített udvara, toldozott-fol- 
dozott, de még így is gyönyörű lépcsőföljárata, a nagyon magas, szellős, 
levegős, tiszta belső tér, amit olyan szépnek álmodott meg valamikor 
valaki, hogy semmi igyekezettel sem lehet elrontani. Nem csúf a mos
tanra szinte teljesen elmosódott falfestés, inkább szomorúan sejtelmes, 
itt-ott mázolás nyoma, de a mennyezetig érő ajtók csodálatosak, és 
különös hangulatot árasztanak a mintásra maratott üvegtáblák szalagos 
kosárdíszei.

Szívemből szakadt szegény szülővárosom. Ugyancsak vaskalaposak 
lehettünk, nem engedtük be, nem engedtük magunkhoz azt a fránya 
vasutat. Az indóházat, az állomást egyszerűen kiutasítottuk a városból. 
Jó, biztonságos messzire.

Ügyintézek.
A belvárosban minden öt-tíz perc alatt elérhető. Minden itt van a 

város szívében, a három templom, a városháza, a megyeháza és a 48-as 
magyar szabadságharc három ágyúgolyóját őrző ház közé fogva. Hamar
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jában nem találom a harmadik ágyúgolyót, biztos itt van, muszáj, hogy 
itt legyen. Nem hiszem, nem is akarom hinni, hogy kellene valakinek. 
Az a fontos, hogy tudom, melyik ház falában kell keresni. Lehet, hogy 
egyszer emléktábla lesz itt, kellene is, nagyon múlik az idő, nagyon felejt 
az ember.

Erről a városról fennen hirdetik, hogy a béke oázisa, holott hamu 
alatt parázsló harag. Érzem is, a bőrömet égeti ez a kimondatlanul 
kimondott parázslás.

Áll a megyeháza, élnek a bogyófák, nem omlott le az összefestett 
kereszt, megvan a park is, a torony meg szomorúan merengve néz maga 
elé az új háborús emlékműre. El kell ide zarándokolni, és együtt kell 
vele szomorkodni -  miatta.

Azoknak a dicsőségére állították, akik házi tűzhelyüket védve hősi 
halált haltak egy olyan háborúban, amelyről egyszer végtelen gőgjében 
maga a főisten azt mondta, hogy nincs is. Szegény katonák, szegény 
halott hősök. Elestek egy olyan háborúban, amely nem is játszódott le, 
nem történt meg, mégis vannak hősi halottai, akik, ki tudja, hol és immár 
milyen nevű földben alusszák hősöknek kijáró örök álmukat. Úgy látszik, 
a nem volt háborúknak is ez a rendjük: a katonák szent célért halnak, 
hősi halált halnak, elesnek, életüket áldozzák, vérüket ontják, megrok
kannak, fölrobbannak, azok pedig, akik dölyfösen aknamezőre küldték 
őket, ágyban párnák közt, békésen elhunynak, és az örök világosság 
fényeskedik nekik.
*

Muhi János, Zombor története, Kalangya-kiadás, Zombor, 1944, 189. oldal

ÉS SZABADKA

Kicsi a világ. Kicsi és egy.
Az itteni ősök nem voltak olyan vaskalaposok, mint a zomboriak, 

beengedték a vasutat, és az állomás elé nagy gondosan szép belvárosi 
teret terveztek. A város kamarai mezőváros is volt, és akkor az ájtatos 
Szent Mária névre hallgatott, most viszont Subotica. Egyesek szerint 
egyedül, csak és kizárólag, pedig szabad királyi jobbágyoktól kapott 
nevében máig hordja a szabadságot. Fintora a sorsnak, hogy szabad 
királyi várossá alakulásának kényszerű hozományaként egy ideig Má- 
ria-Thereziopolis névvel volt kénytelen büszkélkedni. Úgy tudom, hi
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vatalosan 1845 óta Szabadka, Trianon előtt még francia csapatokat is 
látott.

A városháza hűvös, kellemes és szép. Most már én is annak látom, 
bár régebben, a nemzetköziség nagy-nagy jármában ugyancsak fitymál
tuk. így, többes számban.

A körfolyosók meghittek, szinte otthonosak, nem visszhangzanak, 
nem konganak, zegzugosak és tévelyegtetők, bár lehet, hogy csak a 
rendszerüket nem ismerem. Múzeumi folyosón múzeumból kiszorult 
tárgyak között bolyongok, járkálok, és nagyon szomorú vagyok megint. 
Szomorú a pusztulás.

Utánanéztem: Jakab Dezső és Komor Marcell tervezte. Ők építették 
a marosvásárhelyi városházát is, és az, amit mi lekicsinylőén szabadkai 
stílusnak hívtunk, magyar stílusra való tudatos törekvés. A magyar 
építészeti stílust Lechner Ödön teremtette meg, vagy akarta megterem
teni, ugyanaz a Lechner Ödön, aki a szegedi és a kecskeméti városházát 
tervezte, akinek műve a nagybecskereki (!) vármegyeháza, és, láss cso
dát, a karlócai gimnázium ezerszer megcsodált épülete.

Ezért mondom, hogy egy a világ.
Nem tudom, honnan a gátlás bennem, de nagyon sok helyre nem 

merek bemenni. Félek, hogy kidobnak. Gyerekkoromban átzavarták az 
embert a kaszárnya oldaláról messzire, az utca másik oldalára. Gyerek
korom óta félek, hogy elküldenek, rettegek, hogy rám szólnak, irtózom, 
hogy lehordanak, belebetegszem már magába a hivatalba-menésbe is, 
a leereszkedő rendreutasításba, szinte belehalok, ha valahonnan, mint 
megvert kutya el kell kullognom, mert kioktattak, kitettek, kiraktak. 
Gyerekkorom óta félek, hogy elzavarnak.

A szabadkai városházát meg lehet nézni. A lépcsők annyira kikoptak, 
hogy szinte öblösek. Agyonhasználták őket. Szép kovácsoltvas, szép 
lépcsőkorlát; szép az ajtók kerete, szép körülöttük az apróka, virágfélét 
formázó dísz, és szépek maguk az ajtók is, de minden pusztul, minden 
kopott, fénytelen, tompa. A kis belső udvar szinte ijesztő, mállik minden. 
Az ablakpárkányra szállt egy galamb, tollászkodik, én meg összerezze
nek, úgy érzem, minden leomlik alatta.

Az ember ügyintéz, mászkál, tévelyeg, ácsorog, várakozik, nézelődik 
és emlékezik. Még az ajtószámok is . . . Földig érő tükröt mosdóban 
eddig még nem is láttam. Az a sok lépcső! Főlépcső, melléklépcső, első,
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hátsó, kis és nagy. Jó volna megnézni, hova vezet a csaknem rejtett 
melléklépcső, de a beidegződés erősebb. Rengeteg a bezárt ajtó, rajtuk 
a számok hiába; rengeteg a bezárt, használatlan, mert használhatatlan 
helyiség; van beázásnyom, átalakítás alatt levő rész, csöpögő csap a 
falikút fölött.

Istenkém, falikút! A formája . . .  a csap . . .  a formája . . .  a fogan
tyúja . . .  a megfeketedett réz . . .  Olyan a falikút, mint a fecskefészek. 
Ismerős. Szinte összerogyok a látvány súlya alatt. A folyosón ugyanolyan 
ablakhatároló, mint nálunk otthon a folyosón: kicsi vas háromszög, az 
ablakdeszkába süllyed, ha az ablaktáblát kitárják, aztán visszacsusszan, 
s az ablakszárnyat nem csaphatja be a szél vagy a huzat. Amikor kita
lálták, és megcsinálták, nagy kincs lehetett az üveg, sokat számíthatott 
egy kitört ablak. Az ablakszemek is aprók, mint nálunk a gangon. Talán 
kegyeletből hagyták meg őket olyannak a házunk átalakítása után is . . .

A folyosón messze hangzik a beszéd. Az a csalóka érzésem támad, 
hogy itt mindenki magyar. Az ember bemegy a szobába, magyarul 
köszön, magyarul köszönnek vissza, magyarul kérdezik, mit akar, s ő 
magyarul kéri az -  ide van írva -  izvodot... Kavarognak a parcellaszámok 
és az utcanevek. Régiek, újak. Az üveg alatti térkép rég elavult, nem 
tudok eligazodni rajta. A főtérnek új neve van, új szobor díszeleg a 
közepén. Amikor a nővérem itt járt képzőbe, még nem állt itt. Hányadik 
arca ez a városnak?

A nővérem állandóan a szercsika almát emlegette. Nem tudom, járja-e 
még a szercsika a környező homokon. Zombor a túrójáról volt híres. 
Szabadka a szercsikájáról. Zombori túró van még, csak másmilyen lett 
a kicsi dézsa, amiben árulják, és az íze is más persze, és ez logikus. 
A szercsikáról, szégyellem, de még ennyit sem tudok.

Kicsi a világ. És egy.
Meg fogom nézni a szegedi és a kecskeméti városházát, s talán még 

a becskereki vármegyeházát is láthatom. Most azonban, egyelőre itt 
vagyok, nyár van és kánikula. A nagy forróságban vibrál a betonút, és 
mint régi idők régi meséiben, vízen jár előttem a délibáb.


