KATONASZOKEVENY (IL.)

BORDAS GYOZO
FELREERTES

6.

Mondom, amint besiitétt a nap a fik kozé, széritani kezdtik a
ruhdinkat, gondosan az egyikrdl a masik fara vittiik, hogy a nap érje.
Amikor ismét fololtoztink, ossze is borultunk 6rémiinkben, hogy a
legnehezebben til vagyunk, kigyé sem mart meg benniinket. Mert ettdl
féltink a leginkdbb. Mondtam is az Arpadnak és a Palinak, ha itt talpon
ki nem birjuk reggelig, odavesziink, a kigy6k esznek meg benniinket.
Te olyan éjjeli sziszegést még nem hallottdl, mint abban az erdGben.
Bizonyara csorgdkigyok is lehettek, mert a sziszegésen kiviil tompan
csorgé hangok hallatszottak minden irdnyb6l. Félelmemben magyaraz-
tam a fidknak azt, amit valahol olvastam, hogy ezeknek a kigy6knak a
fejiikben héérzékeld szerviik van, valami kutatokésziilékiik, amivel az
dldozatot messzirdl folfedezik. Ha akkor tudom, hogy ilyenek felénk
nincsenek, és egyébként ezeket a csorglket csak vészhelyzetben hasz-
néljik, s nem vadészat kozben, akkor is rettegtem volna, mert szimomra
a patkanykigy6k sem voltak veszélytelenebbek, mint az olvasményaim-
b6l val6k. De jottek a rettenetes hangok lentrdl a hegy aljabél és fontr6l,
az erdd tetejébdl, a fak lombjaibdl, még a torzsiikben is valami motor
munkalt egész éjjel, az avar pedig mintha allatkertet rejtegetett volna,
a sotét ellenére is mozgasban volt ott minden, bogarak, valami cstsz6-
maszok, éjjeli ragadozdk . . . Mintha egyenesen a Teremtd kiildte volna
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reénk valamennyi férgét biintetésiil kényszerbdl ugyan, de kimondott
katonai eskiink galad megszegése miatt.

Nagyapamtdl hallottam, hogy éjjel, ha veszélyben érzi magat az
ember, mondjuk szériiérzés kozben, ugralni kell, csorogni, csapkodni
és sikitani is, mert att6l a timadok elbizonytalanodnak. Ez utbbit nem
mertiik megkockaztatni, de ugrélni ugraltunk, meg a fan is lengettiik
magunkat, ha valami gyanusat éreztiink a kozelben, de ott se maradtunk
sokdig, egyrészt mert faraszt6 volt, masrészt meg az a nyavalyas kigyo,
amitdl leginkdbb tartottunk, akar a fan is lapulhatott volna. Mér csak
késébb tudtuk meg, hogy itt a Drim — amit egyébként az ott lakék
Drinnek mondanak — partjan csak a malariaszinyogoktdl kell igazan
tartani, de azok ellen meg volt véddoltasunk.

Valamikor tiz 6ra tjt, miutdn ruhdink egészen szédrazak lettek, don-
tottiik el, most mar mehetiink Tirana felé.

- De hol van Tirana? - kérdezte Pali.

- Hol a fenében volna, ide egy kopésnyire, a hegyoldalon tal, hat
nem lattad azon a katonai terkepen" - formedt ra Arpad

- De lattam - dadogta —, és az nem lehet, hogy annyira van, mint
Palicshoz Kecskemét?

— Mint Szabadkahoz Palics! — nyugtattam Gket, bar azt sejtettem,
hogy azért mégiscsak valamivel odébb van. — Ti mennyire nem ismeritek
a foldrajzot!

- Egy gyufaszalnyira — és mutatta is Arpad kissé gorbe ujjaival,
mekkora egy gyufaszal — ami a gérbiilet miatt még révidebbnek tint —,
hat ennyire a térképen. Es mindezt csak azért, mert oreg katona leven
nem engedhette meg magéanak, hogy kartografiabdl mi, szinte gyikok —
mert igy hivtak benniinket, djoncokat —, oktassuk ki.

Déltajt meg is éheztiink. Az erdében volt szeder, amennyit csak
akarunk, de ott, amikor az életiinket féltettiik, ki gondolt az evésre.
Viszont ahogy kiértink egy fennsiki tisztdsra, ahol mar a vészjoslo
madarak és a kigy6k nem foglalkoztattak, meg egyébként is vilagoson
sokkal biztonsdgosabban érzi magat az ember, mar a gyomrunkkal is
torédni kezdtiink. Csak félig érett, s6t egyenesen még z6ld almakat
lattunk.

- Fitk, evészet! - adtam ki a parancsot, mintha csak én lettem volna
a tizedes, de ezt a szerepet meg kellett jatszanom, mert a szokés terve
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kétségteleniil az én Gtletem volt, igy némi jogot formaltam a parancsol-

atasra. Anndl inkabb, mert tarsaim mintha elveszettebbek, bizonytala-
nabbak lettek volna nalam.

~ Most mar nem adjuk f6l! Hat nyert csatank van! Hallottatok?

Egyikéjiik sem valaszolt, csondesen szedték a zold almat, ették, és
tomték az ingiikbe is. En is.

Egyszer, mintha eddig csak lopakodott volna utdnunk, ott termett
egy alban, civilben: b6 poszténadragban, gomb nélkiili hosszd ujji, de
a csukldjat, s6t a fél also karjat sem eltakar6 mellényben, lila fezben,
azaz olyan forditott cseréppel a fején és téredezd szerb nyelven, pon-
tosan, ahogyan mi is beszéltiink, azt mondja: — Ezt ne csindljatok!

Mondom: - Ember, mi éhesek vagyunk! Ha kell, megfizetjiik.

A zsoldunkbdl eredé némi fém dinar volt a zsebiinkben, de mit
kezdhetnénk, vagy 6 mit kezdhetne ott vele? Tudtam ezt, meg hogy ez
az ember sem hiilye, de kiengesztelésnek szantam, latvan, ez aztan gy
istenigazabdl {6l van haborodva, s ha még jobban kikel magabdl, akar
a t6rét is el6ranthatja, ami ott lapult a derékszijat helyettesité kend6
alatt, de ugy, hogy a nyilvan kos szarvabol késziilt fogantyidja, ha mésért
nem, figyelmeztetésként kikandikaljon.

- Mondja, hol van itt a legktzelebbi falu?

El6bb kiszedette veliink az ingbe dugott goldbisokat, amelyeket a
fiibe raktunk kupacba, s csak aztan mutatta, furcsa mozdulatokat téve
ujjaival, jobbra masfél dra, balra két és fél. Csak késGbb tudtam meg,
hogy a kilométer fogalmét nem ismerik, igy csakis 6raban mérték a
jarast. Eszembe is jutott nagyanyam szakdcskonyve, amelyben az allt:
»Végy 6t penglért lisztet, két pengbért élesztét . . "

- Fitk, akkor jobbra! - sz6lt ismételt vezényszom, s most mar valéban
ugy éreztem, mintha én lennék, akar a szdzadosuk is. Lelki szemeim
elétt pedig az a repiil$ jelent meg, amely majd Budapestre szillit.

7.
A falut, ahova értiink - nem is tudom maér -, valami Zrtyénnak vagy
Zergarinak hivtak.
- Fiuk, az elsé dolog, amit tenniink kell, azonnal jelentkeziink a
renddrségen.

— Meg vagy te Griilve? — kérdi Pali. — A rendérségre? En oda élve
nem megyek!
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- Miért, hat hova? Nem lattad, hogy majd a fejiinket vette az a muki
a néhany savanyi alma miatt? Ha lopunk, meg is késelhetnek benniin-
ket, de ha a rend6rségen jelentkeziink, hogy mi becsiiletes szokevények
vagyunk, semmi rosszat nem csinéltunk, csak haza akarunk jutni, még-
pedig Magyarorszagra, semmit sem tehetnek. Mondjuk azt, kérni sze-
retnénk Géraldine gréfnétdl, hogy konydriiljon meg rajtunk, és dobas-
son 4t Budapestre. '

- Es azt is mondjuk, hogy nagyon éhesek vagyunk, és gy hallottuk,
Géraldine kiradlyné minden magyar szokevénynek széllast és élelmet
biztosit a hazautazés el6tt. Nem ezt mondta az albén bérekarus Debarban?

Igaz, el6bb alig értettem, de a bélogatasabodl rajottem. Ugy razta a
fejét, hogy majd leesett, amikor végre megértettem, mit akar mondani.
Hat, fura egy nyelviik van, nem mondom.

- J6 - hagyték helyben mindketten —, menjiink a rendérségre, de te
fogsz beszélni.

— Ez a renddrség?

- Ez.

Milyen magyarséggal vagy szerbséggel, mar nem tudom, de mondtam
kézzel-labbal, mi atszoktiink Géraldine gréfn6hoz, merthogy . . . S még
azt is magyaraztam, ha kell, ott szolgalunk tovabb.

Mint a tébolyodottakra, igy néztek rank ezek a megkeseredett pofak,
akik nem is uniformisban voltak, csak kék nadragjuk és fura mellényiik
volt, hasonld, mint az utbaigazitdnké, de fejikon turban, egyiken pisz-
kos-piros, mésikon barna, a harmadik meg hamuszini ingben, mind
valami kockas ingben, feltirve az ujjuk, de befelé, kolbasz alakba csa-
varintva, mordéllyal a vastag bér 6viikben, amelynek tusédja a mi puskank
agydhoz hasonlitott. Koztiik csak egy volt feszesebb tartasy, olyan rend-
6rforma, a tobbinek még foga is hidnyzott. S ennek a délcegebbnek a
mellénye aldl ki-kikandikalt egy jokora fényl6 rézlap, amelyen vaknyo-
massal egy szam volt belepréselve: 136 — még erre is emlékszem, mert
otthon éppen ez volt a hazszamunk. De ez lényegtelen, viszont zavart,
hogy nem sokat beszéltek, kérdezGskodni se kérdezéskddtek annyit,
amennyire én szamitottam. Csak én mutogattam a gyomromra, hogy
€hesek vagyunk.

Ok csak unottan legyintettek, nyugalom, fiik, mintha csak ezt mond-
tak volna, aztan ott varakoztunk az iires szobdban vagy egy Ora hosszat
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is, mire az ajtét élesen becsapva bejott valami f6nok, talpig feketében,
valami jatékhaj6 formaji sapkaval a fején. O fogott benniinket fagga-
téra, de hogy milyen nyelven, meg nem mondom, mert egy sz6t sem
értettiink. De mintha 6t az a harom se értette volna, mert azok is csak
kézzel-labbal magyaraztak, amit mondani akartak. Aztdn a hajésapkas
beszolitott valakit. Ketten jottek, egy ugyanolyan fénylé feketében, mint
6, aki széket is hozott magaval, a mésik meg civilben, ugyancsak virag-
cserepes sapkdban, de amelyen boijt is volt. Tablat hozott a héna alatt,
szakasztott olyat, mint a mi palatablank volt az iskoldban, és parna,
papir, ceruza volt a kezében. Irnokok voltak. Ez utébbi maga ala tette
a parnat, és mar térokulésben rakosgatta palatéblajara a papirjait, amaz
pedig a széken kissé el is vetette magét, majd sokzsebes ingébdl lapos
tintasiiveget vett elS, a padléra tette, egy masikbdl toll és tollszar is
elSkeriilt, aztan valahonnan el6renyithaté irkat vett els, fedeleset, s a
térdére tamasztotta.

Adatainkat vették fol, mi mast. Nem ment kénnyen, béar az egyik
alban tudott valamelyest, ha nem is szerbiil, macedénul, igy hat csak
jutottunk valamire, miel6tt a torokilésben levonek teljesen lila lett
volna a szija. O ugyanis minduntalan a ceruzijit nyalta, mig emez
martogatott. Nemcsak albanul irtak, hanem a feketesapkas parancsara,
mint késébb kideritettem, olaszul is. Akkor, ebben nem voltam teljesen
biztos, mert olasz sz6t életemben nem hallottam, de azt megallapitottam —
nemhiiba voltam koca katonazenész —, hogy dallamos egy nyelven
beszéltek. S ezt emlegették a Mauthnerékkel kozeli kapcsolatban 4llé
Korhecek, akik szallitottdk oda a magokat, de 6k mar Abbaziaba jartak
nyaralni, ahol viszont az olasz nyelv volt a divatban.

Folvették az adatainkat, kaptunk egy karéj kenyeret és egy almat,
aztén azt mondtak:

- Jojjenek!

Az egyik turbdnos a dereka koré tekert vékony kotelet lefejtette
magardl, aztdn mindharmunk kezét egybekototte haromesillagosan, tgy-
hogy alig tudtunk folszéllni a rozoga katonai dzsip hétsé ilésére, s
megtalalni, hogyan osztozkodjunk a kettd egy aranyban, merthogy a
keziink a szorosra fogott kotél miatt csakis vizszintesen allhatott.
Azon az tton indultunk el, amelyiken jottink. Valahol ott, ahol a
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Drimet atasztuk, megélltak, és — azon a dallamos nyelven kérdezték —
itt jottek at?

— Itt — mondtuk, de inkdbb mutattuk. — Valoban itt.

A kérdést még azon az érthetetlen nyelven is tokéletesen megértettiik.

- Nyughassatok — mondtam a bajtarsaimnak, akik rémiilten kezdtek
fészkel6dni, mint akik valami hirtelen jott vészt neszeltek meg — minden,
minden rendben lesz.

Ma mér tudom, csak a felel6sségtudat és a lelkiismeret-furdalas
mondatta ezt velem.

- Akkor itt most vissza is mennek oda, ahonnan jottek! — szolt a
sofér mellett il6 feketesapkas.

Nem értettiik pontosan, mit mond, de hatarozott mozdulataibol
egyértelmien kivehettiik: — Vissza oda, ahonnan jittetek! Bitang gaz-
emberek!

Ereztem, hogyan fordul meg velem a vilag. Mintha csak korhintan
lettem volna, amely fiiggélegesen ropit fol s ald. Egy perc alatt olyan
verejtékes, dehogy verejtékes, vizes lettem, mint mikor atisztuk a foly6t.
Odalett minden tizedesi, szdzadosi tekintélyem is. Ha ezek most itt
benniinket kidobnak, és visszakeriiliink . . .

A sof6r tavesovet vett eld, és azon keresztiil szemlélte a szomszédos
oldalt. De tavcsS nélkiil, Arpaddal mi is l4ttuk, hogyan turkalnak kato-
natirsaink szuronnyal a bokrok és a nddas kozott, s ki mast, mint
benniinket kereshettek. Lelki szemeim el6tt az a kit jelent meg, ame-
lyikben azt a sok koponyat lattam, s most mar biztos voltam benne, ha
visszakeriilnénk, csakis ott végezhetnénk.

- Dofd! - lattam, miként parancsol az egyik ismerds szdzados, s a
katona, szegény, meg ment neki a bokornak jobbrél, balrél, fontrél,
aztan még alulrdl is szirt egyet. Szinte kicsépelte azt a bozotos, tiiskés
cserjét, aminek leveleire csak a kecskék jartak ra nagy elGszeretettel,
ha az 6rok el nem zavartak pasztoraikkal egyiitt.

A 1atvanytol, no meg hogy karjainkat tartani sem birtuk mar, Arpad
elvesztette idegeit, sirva fakadt, elkezdett sirni, majd zokogni, de olyan
kegyetlen, 1élekmélységbdl jovo kitoréssel, hogy azt hittiik, ott milik ki
el6ttiink. Valami érthetetlen szerb-magyar keveréknyelv folyt ssze
szinte hihetetlen mennyiségil taknyaval, nyalaval, amib6l 6rz8ink hon-
nan is érthették volna, hogy neki még csak harom hénapja maradt, s ha
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visszakeriil, még legalabb harom évet kap. Nem volt itt sziikség a nyelvre,
dehogy volt, minden riadalmunk arcunkra volt irva. De hogy ez az
Gszinte kitorés, jajveszékelés, mikdzben mar levegdt is alig kapott, amitd]
mar ugy horgott, mint a disznd a méasodik késsziras utén, hatasos volt,
az biztos. Amikor rangat6zasat6l mindhdrman mér a terepjérc’) padléjéra
estiink, a feketesapkasnak megeshetett rajtunk a szive. Keményen ra-
sz6lt Arpadra, hagyja abba, s intett a sof6rnek, kurblizza be a motort.

8.

Bér 0ssze voltunk kotézve, s besz€lgetni sem igen volt szabad, az
erGs motorzaj csak elnyomta a hangunkat. Utkozben megbeszéltiik,
hogy nyugodtan kidobhattak volna benniinket, hat ugyan ki kérhette
volna szamon, mi tortént a harom szokevény katonaval. Fol is tettem
magamnak a kérdést, vajon Arpéd kétségbeesése mentett-e meg ben-
niinket, vagy valami mas is kozrejatszhatott. S akarhogy is forgattam a
fejemben, mindig csak arra gondoltam, hogy az adatf6lvételkor a feke-
tesapkés mindig csak arra a szdra kapta fol a fejét, hogy a szerb kiralysag
»ungarezei” vagyunk.

Az els6 kérdés mindegyikiinknél az volt, honnan j6ttiink? Megmond-
tuk. A méasodik, milyen nemzetiségiick? Azt is megmondtuk. Amikor
mér Pali is ungareze, és hogy mindhdrman valahonnan a Duna meg a
Tisza koziil, a magyar hatdr mentérdl jéviink, csak vakargattak a fejiiket,
€s mintha el is bizonytalanodtak, vagy legalabbis tanicstalanok lettek
volna. Mintha valami nem fért volna a fejikbe. Nekem hatirozottan
ilyen benyoméasom tamadt.

- Milyen nyelven beszélnek? — kérdezték, s ezt csak abbdl érthettiik
meg, hogy ujjal a sajat nyelviikre és a mi szankra mutogatnak — mondtuk,
Mmagyarul, azaz ungarezen.

- Ungarese, ungarese — cs6vélta az egyenruhés a fejét még ebben a
nyitott terepjér6ban is, amirSl én meg voltam gy6zGdve, mégis Tirandba
visz,

Nem oda vitt.

De megmenekultunk egyeldre, s adtam is halat mindenkinek, aki
j6tevém, de a j6 istennek mindenekeldtt, habér tudtam, ezek egy mu-
zulmén istent tisztelnek. Mar ott Debarban is minden reggel Gtkor
megsz6lalt a minaret erkélyérdl a miiezzin, imara szélitva hiveit, meg



908 HID

azt hallottuk, muftijuk is van a mi albanjainknak, akit olyan fészolgabi-
rénak képzeltem el, aki tanadcsadé meg bird is egy személyben.

Egyet azonban nem értettem: mit keres ez az olasz az alban rendér-
ségen? Es akarhogy is néztem, 6 volt a parancsnok, a megmondhatdja,
eldontSje még a mi sorsunknak is. Hogy keriil ide, mit akar, egyszdval
mi koze hozzdjuk? Mindezen félhangosan motyorogtam, mert tudtam,
semmit sem érthetnek belble.

—Es az olasz gépek? — kérdezte félhangosan Pali, akinek talan el6szor
kezdett derengeni valami a fejében.

- Mi van az olasz gépekkel?

— Te 6kor, hat nem latod, hogy mi olasz fogsagba estiink?

Honnan tudtunk volna mi arrdl, hogy mig szerveztiik a szokésiinket,
Albaniat megszalltdk az olaszok. Az is csak most kezdett derengeni,
hogy az az alban, akit6] a boreket vasaroltam, azt magyarazhatta, hogy
most mar nem érdemes atszokni, nincs tobbet Géraldine kiralyné, meg
repilé Budapestre . . .

Mar csak a peshkopi bortonben fejtettiik meg a félreértés titkat:
ezek a debari albanok, akdr a macedénok meg a bolgarok, akkor
bélogatnak, ha nemet akarnak mondani, s akkor razzik a fejiiket, ha
igen a valaszuk.

Mennyi id6 telt el, mig azt is megtudtuk, hogy Géraldine mar nincs
is az orszagban, hogy néhany napos kisfidval, Leka trén6rokdssel kény-
telen volt atszokni Gorégorszagba, majd onnan Franciaorszagba, nem
tudom, csak azt, hogy félelmetes baromnak tartottam magam, akkora
marhanak, mint amekkordkat a Korhecéknal vagtunk. Ha lett volna
taglom, még ott azon a dzsipen kértem volna az olaszt, szabaditson meg
azoktdl a spargdktdl, hogy azonnal 6nmagam véagjam fejbe. De nem
volt, sem ott, sem itt az égvildgon semmink se, még a cip6fiizénket is
elvették, a szijunkrél nem is beszélve.

Ami a mai napig nem megy a fejembe. J6, tisztjeink mind biintetésbdl
voltak a debari kaszdrnydban, de hogy két hét alatt senki, de senki fol
nem vilagositott benniinket, hogy a téliink haromszaz méterre levé
hatérvonalon mi t6rtént? Nincs ra valasz.

De arra sem igen, mi jatszédott le a politikai szinfalak mogott. En
nem vagyok torténész, de amit az el6zményekrdl a rabtarsaktdl meg-
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tudtam, marpedig politikai elitéltek voltak, sok mindent tudtak is, még
olyan apréséagokat is, hogy, amikor harminckilenc éprilis 6t6dikén meg-
sziiletett a tronorokos, szdzegy agyalovés adta tudtul az alban févéros
népének az 6rémhirt, a tiranai hely6rség csapatai diszmenetben vonul-
tak el a kiraly és a kiralyi csalad tagjai el6tt, két napra ra pedig az olaszok
megrohantdk Albaniat. Miért? Mert Zogu Belgraddal és Athénnal is,
mint mondték, ,kacérkodott”, ahelyett, hogy egy olasz egyezményt irt
volna ala. Zogu kiraly tehét olaszellenes hangulatot szitott, s ez akkor
élesedett ki, amikor kozzétették a tronorokos megsziiletésének hirét.
Ezek a rabtarsak azt is allitottak, hogy a kiralyi herceg mar hat nappal
elébb megsziiletett, de a hir kozzétételével éppen a fesziiltség miatt
vartak. Volt, ahogy volt, de tény, hogy Mussolini, aki 45-szor nagyobbnak
érezte magit, Zogu engedelmetlenségét azonnal megtorolta. Géraldine
tehat a gyermekagyat sem fekhette végig, s ez szenzéciésabb hir volt a
német, francia és angol bulvarlapokban, minthogy egy kis kirdlyt meg-
fosztottak trénjatol. Szépségét egyenesen Erzsébet kiralynéhoz hason-
litottak, s ment a talalgatas, 18 avagy 22 éves az a grofkisasszony, aki
az apatol, grof Apponyi Gyulatdl, csaszéri és kiralyi kamarastol 27 000
hold 6rokolt fold jovedelmébdl él, akinek harmatos arca és tarsalgasi
kozvetlensége a Bohémélet Mimi-kosztiimjében egy balon még a périzsi
hetyke, macskabajuszi kartyaspieler, akinek Xéniatol, egyébként az
egyik leghatalmasabb alban torzsf6nok, Shavked Verlaci bej lanyatol
harom leanygyermeke is van.

Mindezt mar jéval késGbb, miltam szinhelyei — és nemesi cimeriink
- utan kutatva talaltam meg, s raktam 9ssze a mozaikot, mar amennyire
tudtam és lehetett. A budapesti Széchényiben akadtam ré arra, hogy
példaul a bécsi Die Stunde azt is tudni vélte, hogy Zogu a Hotel
Reginédban rendszeresen taldlkozik Franciska Jankoval, ,,a csinos, gesz-
tenyeszin haji tancosnével, akinek végiil 26 000 angol fontért kis palotét
véasarolt”. De legtobbet a pesti sajté cikkezett, a hazassag és a gyors
menekiilés foglalkoztatta nemcsak a Pesti Hirlap olvasdit, hanem a 8
Orai Ujsagét és Az Estét is. Ez utobbi Gjsagiréi Géraldine partraszal-
14s4t6] mellette vannak, s nem is volt érdektelen évekkel késGbb, miutan
a szememmel sok mindent lattam olvasni, miket is irnak. Ott olvastam
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példaul, hogy amikor az idegen partra szall a vadregényes durazzéi 6bol
ragyogd Adridjan himbald elegéans fehér hajébdl, két Albaniaval taldl-
kozik. Az egyik cilindert hord, elegans zsakettet, a legijabb divati
amerikai aut6bdl szall ki, franciaul és angolul kdszonti az érkezdket. A
masik turbanja vagy fehér feze aldl kivancsian, de kissé elfogédottan
nézi az érdeklddot. Az els6 Zogu haladé és feltorekvd Albanidja, a
masik a keleti tradiciokon nevelkedett, poétikus és festSi orszag, amely
néha beleszédiil abba az elszént és kemény tempdba, amit az ambicidzus
kiraly diktal. Az 4j Albania nem szereti, ha az idegen a régi felfedezésén
kezdi. Azt nem szereti tehat, ha az idegen, mi mast venne észre, mint
hogy ez az orszdg ma is - irtdk akkor a lapok — egy darab kozépkor a
modern Eurépaban. Az ellentétek orszaga, nincs vasiitja, de van rend-
szeres repul6gép-kozlekedése. Van parlamentje, de €l a térzsrendszere
is torzsfénokokkel, akik a hegyek kozott élnek, bocskorban jarnak,
oviikben pisztolyt viselnek, és mindig készek a forrongasokra, a laza-
dasra. A vérbosszi itt még mindennek a meghatarozdja, s ez az oka,
irtdk a lapok, hogy Zogu mindig elzarkézva €lt, a legritkdbban latott
ember volt Albanidban. Miért? Mert apja, Achmed is a vérbosszik egész
sorozataba keveredett, és tobb tizen vartdk elszantan a pillanatot, ami-
kor ezt fian toroltak volna meg.

Mi mér katonak lehettiink, amikor az eskiivS volt a lapok f6 témdja,
s tudni vélték, hogy a mohamedén vallas szerinti szertartds miatt a
Vatikan eleve vissza fogja utasitani a hazassag elismerését, és meg fogjak
tagadni téle az aldast, ami be is kovetkezett. De maga az eskiivd milyen
pompas lehetett! Az Estben olvastam, hogy a menyasszonyi ruhat, a
Chanel-kredciét kiilon repilégép hozta Parizsbdl, a tizenét méter
hosszi uszalyt két szegény alban kislany vitte, Zogu nasznagya nem volt
mas, mint Ciano olasz killigyminiszter, egyébként Mussolini veje, akirdl
késébb az Uj Magyarsdg mar azt is tudni vélte, hogy taniskodésa
valjaban terepszemle volt az egy évvel késGbb bekovetkezett ag-
resszi6hoz.

Belefajdult a fejem, mig ezeket olvastam, a kiilszin, a csalas, az 4mitas,
mindaz, ami azéta is jellemzi a politikat. S még valamit olvastam: hogy
azon a bizonyos hazassagkotési napon —, ha jol emlékszem, aprilis 27-én,
de mindenképpen a nagyhétben volt, katolikus bojtidGben! - a kirély
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rendelete alapjan az 6 hazassagkotésiikon kiviil még 150 Gj hazassagot
is kotottek. Pontosabban, minden alban varos koteles volt még tiz
hézaspart kihazasitani, akik kozil maga a kirdly 6tven hazasuland6
péarnak viselte gondjat, és minden parnak 500 lek kirdlyi hozoményt
adott.

9.

Peshkopi, azaz a tdvolabbi viroska bortone volt az a hely, ahol ismét
kiszallitottak benniinket. Végre lemoshattuk magunkrdl is Arpad rank
kenddott mocskat, s nem bantuk az Gjabb kihallgatast sem, csak ha
végre folszabadithattuk kezeinket. Ekkor éreztem igazabdl, hogy a lelki
fajdalom a fizikain is tdltesz. Ismét jegyzGkonyv, de most kevesebbet
kellett mutogatni, mert az olasz mar mondta az adatok javat. Le kellett
irnunk, mikor és hol sziilettiink, sziileink nevét magyarul és cirill betik-
kel is, hivatalosan a szerb dllam nyelvén. Ekkor éreztem, hogy taldn
nem is véletleniil buktatott meg a szerb pépa Padén, mert bizony nagyon
nehezen ment a szogletes betlikkel, meg ott okvetetlenkedtek ezek az
olaszok, nem értették, s én honnan tudtam volna megmagyarazni, miért
vagyok én Masa, apdm meg Heinrich. Csapkodtdk a papiromat az
asztalhoz, s egymas k6zott mintha csak azt mondtak volna: ez hazudik.
Attdl tartottam, kémnek néznek. Akkor meg rahegediilsz Pista, mond-
tam magamnak.

- A Heinrich az egy német név — valami ilyesmit magyaraztak, én
meg az ujjaimmal mutattam, Bénat, azaz Torontil fele ez, fele az, s én
is ilyen keverékféle vagyok. Az Arpad nevével is baj volt, mert 6 meg
Krakovszki.

~ Polonicus, non Hungaricus — mondta az egyik, mire a masik — dux
Arpad Hungaricus!

Csak Berényi Pali neve nem volt gyanis, nala abba kétottek bele,
hogy nem volt foglalkozasa. Azon pedig, hogy mindhdrman rémai ka-
tolikusok vagyunk, mintha kellemesen meglepddtek, s6t meg is enyhiil-
tek volna.

- Cattolico romano? — hét imadkozni tudnak-e, kérdezt€k, mert
Osszekulcsolta kezét, és elkezdte mondani a miatyankot, amit Arpad
kapasbdl folytatott. Ez fordulépont lehet az életiinkben, nyugtdztam
magamban.
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— Tudjak-e a miatyankot? - csaptak a térdiikre, s mivel én is tudtam
beldle valamit, ha nem is az egészet, belémnyilallt, hogy tudok is néhany
olasz-latin sz6t, ami itt még segithet is.

Miutén az iratok elkésziiltek, csuromvizesek lettiink ismét, s megala-
zottak, mert végtére is szedett-vedett akarkiknek néztek, s minden
mozdulatukban a magasabbrendiségiiket akartak kimutatni. Senkinek
és semmireval6nak éreztem magam, baromnak, aki csak bamul, és meg
nem tud szblalni, egy kérdésre se tud vélaszolni, csak gesztikuldl, mint
a siiketnéma. Pedig tobbre becsiiltem magam, titokban arra vagytam,
hogy a Korhecéknal készitek én még olyan téltelékeket meg szalamit,
amit Bécsbe is el lehet vinni a hdscsarnokba.

Amig én szintam azt a percet is, amikor megsziilettem, az olasz
rend6rok mér viccelGdtek, s mintha olyat mondtak volna rdm mutatva,
hogy én j6 leszek szakicsnak, az Arpad meg péknek, merthogy 6
valdjaban cukraszinas volt. Este hoztdk is az éles kést, amivel ugy
folszeleteltem a kecskesajtot, hogy a gép se kiilonben. Kenyér is volt,
meg harom szem szilva. Amikor a fabarakkban lefekiidtiink, mondtam
is a fidknak, itt nem is lesz majd olyan rossz.

Nem a fenét. Itt is ugy szaladgaltak a pockok rajtunk, mint a debari
kérhazban, Arpadnak még a laba ujjét is megharaptédk. Egy szemet nem
aludtunk. Kiabéaltunk is az 6rnek, hogy engedjen ki benniinket, inkdbb
a szabadban vérjuk meg a virradatot, de az ki nem nyitotta az ajtét.

Szerencsére masnap mar megint vittek benniinket valami éktelentil
keskeny és zotyogds hegyi tton, valami piciny falvakon keresztiil, ahol
csak magas fa- és kéfalakat lattunk, mecseteket, a mez6n birka- és
kecskepésztorokat.

De egyszer csak ott voltunk, ahova eredetileg is menni szerettiink
volna: Tiranaban.

Egyenesen, hova méashova, mint megint a katonai fogdaba vittek. Az
meg olaszokkal volt tele. Volt beldlik vagy negyven, mi meg, ahogy
kés6bb 6sszeszamoltuk, veliink egyiitt tizenketten a szerb hadseregbdl.
Nemcsak nekiink magyaroknak volt sz6khetnékiink, szerbek, horvétok
is voltak, meg egy celjei szlovén gyerek is. O tudott valamelyest olaszul,
s lattam, vele elnézGbbek. Nagyon szigorian el is hatdroztam, megta-
nulok olaszul, kiilonGsen, hogy volt is kitdl. Ettdl a fiitdl tanultam meg,
hogy mi militdnsok vagyunk, meg dezertGrok.
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Micsoda koszt volt itt is! Reggel, délben, este kenyér, aludttej, hus-
konzerv, olykor még virsli is . . . Egyszéval prima koszt, ezt nekem,
henteslegénynek, elhiheted. Még tiz szal cigarettat is kaptunk minden-
nap, noha én életemben nem dohényoztam. Ezt cseréltem jabb karéj
kenyérre, hiskonzervre.

En csak szamolom, te mér a negyediket szivod, amiéta itt mesélek
neked, dobd el, mert ronggya lesz a tiidéd, de akkor mar késS. Csak
egy cafat marad belGle, katranyos moszat, szazaval lathattam volna a
boncteremben, de csak akkor mentem be, ha musz4j volt.

No de: az olasz cigarettadobozban, amit ketten osztottunk, ires
papirszelet is volt, olyan tizszer tizes méreti, nyilvdn a dohdny szarazon
tartasa végett. Nagyon j6 minéségil papir volt ez, ami jol fogta a tinta-
ceruzat. Ezeket ésszegyﬁjtc")ttem és irni kezdtem rajuk. Kiszdmoltam,
egymas alatt nyolc sor fér el, hat igy dontSttem, mindennap rairok nyolc
olaszszét. Es ezt meg is tanulom. Benne volt ebben az elhatarozasomban
az is, hogy mindig is szerettem prébara tenni magamat. Es blzonyltam
Mir a szakmamban lattam, ott Szabadkdn és Zimonyban is, magabiz-
tossag nélkiil semmire sem megy az ember. Az nem lehet, hogy én
vagyok a legostobabb meg a leghiilyébb. Taktikdm, ami némiképp mar
valami fiatalos életfiloz6fidmma is valt, pedig nagyon egyszerid volt —
figyelni, kérdezni, és véleményt alkotni.

Hetven nap alatt 960 olasz sz6t tanultam meg. Hogyan? Minden
délutan fél 6rat kaptunk ruhamosasra. Ha nem is szaritoko6tél, de vastag
madzag volt kihtizva a bortonudvarban, arra teritettiik az inget, gatyat.
Tudtam mar, hogy a viz az ,,aqua”, de hogy mondjak azt, hogy vizes.
Hat, fogom én a kapcamat, és kérdem: ,questa aqua”? Erre az egyik,
aki mér az abesszini haborit megjérta, nevet, és azt mondja: nem ,.aqua”,
hanem ,,bagnato”. A vizes az ,bagnato”, a sziraz meg ,sugato”, meg
hogy a csizmat lemosni az ,lavare”. A ,,granda” a nagy, a ,,picolo” meg
a kicsi . . . Ezt igy mind szépen f6lirtam, és aztan esténként elévettem,
és 1smetelgettem Az Arpidon meg a Palin nem gy6ztem csodélkozni,
hogy 6k egy sz6t nem hajlandék megtanulni olaszul.

- Ezeknek a macskaevéknek a nyelvét? — csifolédtak velem.

Gondoltam, ti csak csufolédjatok, én meg majd térsalgok veliik.

Egyébként nagyon rendesek voltak ezek az olasz fitik, egymésnak és
nekiink is mindenben segitettek. Szinte biztos is voltam benne, semmi
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rosszat nem tettek, csak éppen Mussolinit nem szerették. Mar megér-
tettem valamit abbol, amit egymas kozott beszéltek, hogy tiintetésekben
vettek részt, és ezért szamizték Sket ide a legkegyetlenebb helyre.
Milyenek lehetnek akkor az olasz bortonok, ha ez a legstétebb hely,
kérdeztiik mi hdrman egymast61? Noha nem akarték a nyelviiket tanulni,
azért a cimboraimat érdekelte, mit hallottam az olaszoktél, meg legf6-
képpen, mikor szabadulunk mar. Hat erre vonatkoz6lag nekem is csak
annyit mondtak: majd ha megbukik a Duce.

Az olasz foglyok kozott is a legrendesebb ez az én sagato-fugatos
rabtarsam volt. Valamennyiiiktdl id8sebb lehetett, mar harmincon f6lil
is, magas, szinte fekete béri, de rendkiviil tartzkodd, aki irant, agy
lattam, az Orok is tisztelettel viseltettek. Szinte semmilyen munkdara be
nem fogtdk, WC-t tisztitani pedig szabad sem volt neki. Mindennap
tisztadlkodhatott, lavorban, langyos vizben, ezt az udvarra nézé cellank
ablakabdl lattuk. Vasarnap délelSttonként pedig kimendt kapott. Er6s
dohanyos. Ez is hozott Gssze benniinket. O adta a babkavét, én a
dohanyt.

- Holtbiztosan kém - figyelmeztetett Pali —, nehogy elszird a dol-
gunkat, mert te Osszevissza fecsegsz vele ezen az érthetetlen nyelven,
amelyet magad sem értesz, csak megjatszod, mintha . . . Ma is mit
susmogtatok?

- Kérdezte: mi vagyok, mondtam, magyar. Foglalkozasod? Mondom.
Hova val6? Nagyjabdl tudta. Mintha még azt mondta volna: Kalocsén
meg is fordult, de ezt olyan furcsa hangsillyal mondta, hogy nem voltam
benne biztos.

S most én kérdem, 6 hova vald, azt mondja Baribél. Fogalmam sem
volt, hol lehet az a Bari. Aztan, mert hogy kém-e vagy sem, azt mar rég
eliltették a fejemben, azt akartam megtudni, miért foglalkozik velem
ennyit, unalombdl, vagy valami masbdl. Persze ezt igy megkérdezni sem
tudtam volna, de valamit megértett abbdl, amit inkabb csak kérdezni
akartam, s erre kéri a cetlimet meg a tintaceruzat — s a papirszeletem
maig megvan - rairva ez: Homines dum docent, discunt. Nézem a papirt,
egy sz6t sem értek. Csak évtizedekkel késSbb, amikor ezeket a papi-
rocskikat rendezgettem, és a gyerekeimnek mutogattam, szereztem
egyik paciensemtdl latin mondasok konyvet, s hosszas bongészés utin
ott ez a monddas, miszerint: Tanitds kozben az ember maga is tanul.
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Akkor ott vonogattam a vallamat, mire 6 intett, nem baj, majd egyszer.
S most méar a bizalom eme jeléiil is megkérdeztem, te mi vagy? Azt
mondja: Sacerdos, parochus. Az meg mi a csuda lehet? - kérdem
6nmagamtdl, taldn csak nem pap?

De az volt.

(Folytatjuk)



