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B O R D Á S  G Y Ő Z Ő  

FÉLREÉRTÉS 

6.
Mondom, amint besütött a nap a fák közé, szárítani kezdtük a 

ruháinkat, gondosan az egyikről a másik fára vittük, hogy a nap érje. 
Amikor ismét fölöltöztünk, össze is borultunk örömünkben, hogy a 
legnehezebben túl vagyunk, kígyó sem mart meg bennünket. Mert ettől 
féltünk a leginkább. Mondtam is az Árpádnak és a Palinak, ha itt talpon 
ki nem bírjuk reggelig, odaveszünk, a kígyók esznek meg bennünket. 
Te olyan éjjeli sziszegést még nem hallottál, mint abban az erdőben. 
Bizonyára csörgőkígyók is lehettek, mert a sziszegésen kívül tompán 
csörgő hangok hallatszottak minden irányból. Félelmemben magyaráz
tam a fiúknak azt, amit valahol olvastam, hogy ezeknek a kígyóknak a 
fejükben hőérzékelő szervük van, valami kutatókészülékük, amivel az 
áldozatot messziről fölfedezik. Ha akkor tudom, hogy ilyenek felénk 
nincsenek, és egyébként ezeket a csörgőket csak vészhelyzetben hasz
nálják, s nem vadászat közben, akkor is rettegtem volna, mert számomra 
a patkánykígyók sem voltak veszélytelenebbek, mint az olvasmányaim
ból valók. De jöttek a rettenetes hangok lentről a hegy aljából és föntről, 
az erdő tetejéből, a fák lombjaiból, még a törzsükben is valami motor 
munkált egész éjjel, az avar pedig mintha állatkertet rejtegetett volna, 
a sötét ellenére is mozgásban volt ott minden, bogarak, valami csúszó
mászók, éjjeli ragadozók. . .  Mintha egyenesen a Teremtő küldte volna
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reánk valamennyi férgét büntetésül kényszerből ugyan, de kimondott 
katonai eskünk gálád megszegése miatt.

Nagyapámtól hallottam, hogy éjjel, ha veszélyben érzi magát az 
ember, mondjuk szérűőrzés közben, ugrálni kell, csörögni, csapkodni 
és sikítani is, mert attól a támadók elbizonytalanodnak. Ez utóbbit nem 
mertük megkockáztatni, de ugrálni ugráltunk, meg a fán is lengettük 
magunkat, ha valami gyanúsat éreztünk a közelben, de ott se maradtunk 
sokáig, egyrészt mert fárasztó volt, másrészt meg az a nyavalyás kígyó, 
amitől leginkább tartottunk, akár a fán is lapulhatott volna. Már csak 
később tudtuk meg, hogy itt a Drim -  amit egyébként az ott lakók 
Drinnek mondanak -  partján csak a maláriaszúnyogoktól kell igazán 
tartani, de azok ellen meg volt védőoltásunk.

Valamikor tíz óra tájt, miután ruháink egészen szárazak lettek, dön
töttük el, most már mehetünk Tirana felé.

-  De hol van Tirana? -  kérdezte Pali.
-  Hol a fenében volna, ide egy köpésnyire, a hegyoldalon túl, hát 

nem láttad azon a katonai térképen? -  förmedt rá Árpád.
-  De láttam -  dadogta -, és az nem lehet, hogy annyira van, mint 

Palicshoz Kecskemét?
-  Mint Szabadkához Palics! -  nyugtattam őket, bár azt sejtettem, 

hogy azért mégiscsak valamivel odébb van. -  Ti mennyire nem ismeritek 
a földrajzot!

“ Egy gyufaszálnyira -  és mutatta is Árpád kissé görbe ujjaival, 
mekkora egy gyufaszál -  ami a görbület miatt még rövidebbnek tűnt -, 
hát ennyire a térképen. És mindezt csak azért, mert öreg katona lévén, 
nem engedhette meg magának, hogy kartográfiából mi, szinte gyíkok -  
mert így hívtak bennünket, újoncokat -, oktassuk ki.

Déltájt meg is éheztünk. Az erdőben volt szeder, amennyit csak 
akarunk, de ott, amikor az életünket féltettük, ki gondolt az evésre. 
Viszont ahogy kiértünk egy fennsíki tisztásra, ahol már a vészjósló 
madarak és a kígyók nem foglalkoztattak, meg egyébként is világoson 
sokkal biztonságosabban érzi magát az ember, már a gyomrunkkal is 
törődni kezdtünk. Csak félig érett, sőt egyenesen még zöld almákat 
láttunk.

-  Fiúk, evészet! -  adtam ki a parancsot, mintha csak én lettem volna 
a tizedes, de ezt a szerepet meg kellett játszanom, mert a szökés terve



KATONASZÖKEVÉNY (II.) 903

kétségtelenül az én ötletem volt, így némi jogot formáltam a parancsol
gatásra. Annál inkább, mert társaim mintha elveszettebbek, bizonytala
nabbak lettek volna nálam.

-  Most már nem adjuk föl! Hát nyert csatánk van! Hallottátok?
Egyikőjük sem válaszolt, csöndesen szedték a zöld almát, ették, és

tömték az ingükbe is. Én is.
Egyszer, mintha eddig csak lopakodott volna utánunk, ott termett 

egy albán, civilben: bő posztónadrágban, gomb nélküli hosszú ujjú, de 
a csuklóját, sőt a fél alsó karját sem eltakaró mellényben, lila fezben, 
azaz olyan fordított cseréppel a fején és töredező szerb nyelven, pon
tosan, ahogyan mi is beszéltünk, azt mondja: -  Ezt ne csináljátok!

Mondom: -  Ember, mi éhesek vagyunk! Ha kell, megfizetjük.
A zsoldunkból eredő némi fém dinár volt a zsebünkben, de mit 

kezdhetnénk, vagy ő mit kezdhetne ott vele? Tudtam ezt, meg hogy ez 
az ember sem hülye, de kiengesztelésnek szántam, látván, ez aztán úgy 
istenigazából föl van háborodva, s ha még jobban kikel magából, akár 
a tőrét is előránthatja, ami ott lapult a derékszíját helyettesítő kendő 
alatt, de úgy, hogy a nyilván kos szarvából készült fogantyúja, ha másért 
nem, figyelmeztetésként kikandikáljon.

-  Mondja, hol van itt a legközelebbi falu?
Előbb kiszedette velünk az ingbe dugott golóbisokat, amelyeket a 

fűbe raktunk kupacba, s csak aztán mutatta, furcsa mozdulatokat téve 
ujjaival, jobbra másfél óra, balra két és fél. Csak később tudtam meg, 
hogy a kilométer fogalmát nem ismerik, így csakis órában mérték a 
járást. Eszembe is jutott nagyanyám szakácskönyve, amelyben az állt: 
»Végy öt pengőért lisztet, két pengőért élesztőt. . . ”

-  Fiúk, akkor jobbra! -  szólt ismételt vezényszóm, s most már valóban 
úgy éreztem, mintha én lennék, akár a századosuk is. Lelki szemeim 
előtt pedig az a repülő jelent meg, amely majd Budapestre szállít.

7.

A falut, ahova értünk -  nem is tudom már -, valami Zrtyánnak vagy 
Zergarinak hívták.

-  Fiúk, az első dolog, amit tennünk kell, azonnal jelentkezünk a 
rendőrségen.

-  Meg vagy te őrülve? -  kérdi Pali. -  A rendőrségre? Én oda élve 
nem megyek!
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-  Miért, hát hova? Nem láttad, hogy majd a fejünket vette az a muki 
a néhány savanyú alma miatt? Ha lopunk, meg is késelhetnek bennün
ket, de ha a rendőrségen jelentkezünk, hogy mi becsületes szökevények 
vagyunk, semmi rosszat nem csináltunk, csak haza akarunk jutni, még
pedig Magyarországra, semmit sem tehetnek. Mondjuk azt, kérni sze
retnénk Géraldine grófnőtől, hogy könyörüljön meg rajtunk, és dobas
son át Budapestre.

-  És azt is mondjuk, hogy nagyon éhesek vagyunk, és úgy hallottuk, 
Géraldine királyné minden magyar szökevénynek szállást és élelmet 
biztosít a hazautazás előtt. Nem ezt mondta az albán börekárus Debarban?

Igaz, előbb alig értettem, de a bólogatásából rájöttem. Úgy rázta a 
fejét, hogy majd leesett, amikor végre megértettem, mit akar mondani. 
Hát, fura egy nyelvük van, nem mondom.

-  Jó -  hagyták helyben mindketten menjünk a rendőrségre, de te 
fogsz beszélni.

-  Ez a rendőrség?
-  Ez.
Milyen magyarsággal vagy szerbséggel, már nem tudom, de mondtam 

kézzel-lábbal, mi átszöktünk Géraldine grófnőhöz, merthogy. . .  S még 
azt is magyaráztam, ha kell, ott szolgálunk tovább.

Mint a tébolyodottakra, úgy néztek ránk ezek a megkeseredett pofák, 
akik nem is uniformisban voltak, csak kék nadrágjuk és fura mellényük 
volt, hasonló, mint az útbaigazítónké, de fejükön turbán, egyiken pisz
kos-piros, másikon barna, a harmadik meg hamuszínű ingben, mind 
valami kockás ingben, feltűrve az ujjuk, de befelé, kolbász alakba csa- 
varintva, mordállyal a vastag bőr övükben, amelynek tusája a mi puskánk 
agyához hasonlított. Köztük csak egy volt feszesebb tartású, olyan rend
őrforma, a többinek még foga is hiányzott. S ennek a délcegebbnek a 
mellénye alól ki-kikandikált egy jókora fénylő rézlap, amelyen vaknyo
mással egy szám volt belepréselve: 136 -  még erre is emlékszem, mert 
otthon éppen ez volt a házszámunk. De ez lényegtelen, viszont zavart, 
hogy nem sokat beszéltek, kérdezősködni se kérdezősködtek annyit, 
amennyire én számítottam. Csak én mutogattam a gyomromra, hogy 
éhesek vagyunk.

Ők csak unottan legyintettek, nyugalom, fiúk, mintha csak ezt mond
ták volna, aztán ott várakoztunk az üres szobában vagy egy óra hosszát
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is, mire az ajtót élesen becsapva bejött valami főnök, talpig feketében, 
valami játékhajó formájú sapkával a fején. Ő fogott bennünket fagga- 
tóra, de hogy milyen nyelven, meg nem mondom, mert egy szót sem 
értettünk. De mintha őt az a három se értette volna, mert azok is csak 
kézzel-lábbal magyarázták, amit mondani akartak. Aztán a hajósapkás 
beszólított valakit. Ketten jöttek, egy ugyanolyan fénylő feketében, mint 
ő, aki széket is hozott magával, a másik meg civilben, ugyancsak virág- 
cserepes sapkában, de amelyen bojt is volt. Táblát hozott a hóna alatt, 
szakasztott olyat, mint a mi palatáblánk volt az iskolában, és párna, 
papír, ceruza volt a kezében. írnokok voltak. Ez utóbbi maga alá tette 
a párnát, és már törökülésben rakosgatta palatáblájára a papírjait, amaz 
pedig a széken kissé el is vetette magát, majd sokzsebes ingéből lapos 
tintásüveget vett elő, a padlóra tette, egy másikból toll és tollszár is 
előkerült, aztán valahonnan előrenyitható irkát vett elő, fedeleset, s a 
térdére támasztotta.

Adatainkat vették föl, mi mást. Nem ment könnyen, bár az egyik 
albán tudott valamelyest, ha nem is szerbül, macedónul, így hát csak 
jutottunk valamire, mielőtt a törökülésben levőnek teljesen lila lett 
volna a szája. Ő ugyanis minduntalan a ceruzáját nyalta, míg emez 
mártogatott. Nemcsak albánul írták, hanem a feketesapkás parancsára, 
mint később kiderítettem, olaszul is. Akkor, ebben nem voltam teljesen 
biztos, mert olasz szót életemben nem hallottam, de azt megállapítottam -  
nemhiába voltam koca katonazenész -, hogy dallamos egy nyelven 
beszéltek. S ezt emlegették a Mauthnerékkel közeli kapcsolatban álló 
Korhecek, akik szállították oda a magokat, de ők már Abbáziába jártak 
nyaralni, ahol viszont az olasz nyelv volt a divatban.

Fölvették az adatainkat, kaptunk egy karéj kenyeret és egy almát, 
aztán azt mondták:

-  Jöjjenek!
Az egyik turbános a dereka köré tekert vékony kötelet lefejtette 

magáról, aztán mindhármunk kezét egybekötötte háromcsillagosan, úgy
hogy alig tudtunk fölszállni a rozoga katonai dzsip hátsó ülésére, s 
megtalálni, hogyan osztozkodjunk a kettő egy arányban, merthogy a 
kezünk a szorosra fogott kötél miatt csakis vízszintesen állhatott. 
Azon az úton indultunk el, amelyiken jöttünk. Valahol ott, ahol a
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Drimet átúsztuk, megálltak, és -  azon a dallamos nyelven kérdezték -  
itt jöttek át?

-  Itt -  mondtuk, de inkább mutattuk. -  Valóban itt.
A kérdést még azon az érthetetlen nyelven is tökéletesen megértettük.
-  Nyughassatok -  mondtam a bajtársaimnak, akik rémülten kezdtek 

fészkelődni, mint akik valami hirtelen jött vészt neszeitek meg -  minden, 
minden rendben lesz.

Ma már tudom, csak a felelősségtudat és a lelkiismeret-furdalás 
mondatta ezt velem.

-  Akkor itt most vissza is mennek oda, ahonnan jöttek! -  szólt a 
sofőr mellett ülő feketesapkás.

Nem értettük pontosan, mit mond, de határozott mozdulataiból 
egyértelműen kivehettük: -  Vissza oda, ahonnan jöttetek! Bitang gaz
emberek!

Éreztem, hogyan fordul meg velem a világ. Mintha csak körhintán 
lettem volna, amely függőlegesen röpít föl s alá. Egy perc alatt olyan 
verejtékes, dehogy verejtékes, vizes lettem, mint mikor átúsztuk a folyót. 
Odalett minden tizedesi, századosi tekintélyem is. Ha ezek most itt 
bennünket kidobnak, és visszakerülünk . .  .

A sofőr távcsövet vett elő, és azon keresztül szemlélte a szomszédos 
oldalt. De távcső nélkül, Árpáddal mi is láttuk, hogyan turkálnak kato
natársaink szuronnyal a bokrok és a nádas között, s ki mást, mint 
bennünket kereshettek. Lelki szemeim előtt az a kút jelent meg, ame
lyikben azt a sok koponyát láttam, s most már biztos voltam benne, ha 
visszakerülnénk, csakis ott végezhetnénk.

-  Döfd! -  láttam, miként parancsol az egyik ismerős százados, s a 
katona, szegény, meg ment neki a bokornak jobbról, balról, föntről, 
aztán még alulról is szúrt egyet. Szinte kicsépelte azt a bozótos, tüskés 
cserjét, aminek leveleire csak a kecskék jártak rá nagy előszeretettel, 
ha az őrök el nem zavarták pásztoraikkal együtt.

A látványtól, no meg hogy karjainkat tartani sem bírtuk már, Árpád 
elvesztette idegeit, sírva fakadt, elkezdett sírni, majd zokogni, de olyan 
kegyetlen, lélekmélységből jövő kitöréssel, hogy azt hittük, ott múlik ki 
előttünk. Valami érthetetlen szerb-magyar keveréknyelv folyt össze 
szinte hihetetlen mennyiségű taknyával, nyálával, amiből őrzőink hon
nan is érthették volna, hogy neki még csak három hónapja maradt, s ha
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visszakerül, még legalább három évet kap. Nem volt itt szükség a nyelvre, 
dehogy volt, minden riadalmunk arcunkra volt írva. De hogy ez az 
őszinte kitörés, jajveszékelés, miközben már levegőt is alig kapott, amitől 
már úgy hörgött, mint a disznó a második késszúrás után, hatásos volt, 
az biztos. Amikor rángatózásától mindhárman már a terepjáró padlójára 
estünk, a feketesapkásnak megeshetett rajtunk a szíve. Keményen rá
szólt Árpádra, hagyja abba, s intett a sofőrnek, kurblizza be a motort.

8.
Bár össze voltunk kötözve, s beszélgetni sem igen volt szabad, az 

erős motorzaj csak elnyomta a hangunkat. Útközben megbeszéltük, 
hogy nyugodtan kidobhattak volna bennünket, hát ugyan ki kérhette 
volna számon, mi történt a három szökevény katonával. Föl is tettem 
magamnak a kérdést, vajon Árpád kétségbeesése mentett-e meg ben
nünket, vagy valami más is közrejátszhatott. S akárhogy is forgattam a 
fejemben, mindig csak arra gondoltam, hogy az adatfölvételkor a feke
tesapkás mindig csak arra a szóra kapta föl a fejét, hogy a szerb királyság 
„ungarezei” vagyunk.

Az első kérdés mindegyikünknél az volt, honnan jöttünk? Megmond
tuk. A második, milyen nemzetiségűek? Azt is megmondtuk. Amikor 
már Pali is ungareze, és hogy mindhárman valahonnan a Duna meg a 
Tisza közül, a magyar határ mentéről jövünk, csak vakargatták a fejüket, 
és mintha el is bizonytalanodtak, vagy legalábbis tanácstalanok lettek 
volna. Mintha valami nem fért volna a fejükbe. Nekem határozottan 
ilyen benyomásom támadt.

-  Milyen nyelven beszélnek? -  kérdezték, s ezt csak abból érthettük 
meg, hogy ujjal a saját nyelvükre és a mi szánkra mutogatnak -  mondtuk, 
magyarul, azaz ungarezen.

-  Ungarese, ungarese -  csóválta az egyenruhás a fejét még ebben a 
nyitott terepjáróban is, amiről én meg voltam győződve, mégis Tiranába 
visz.

Nem oda vitt.
De megmenekültünk egyelőre, s adtam is hálát mindenkinek, aki 

jótevőm, de a jó istennek mindenekelőtt, habár tudtam, ezek egy mu
zulmán istent tisztelnek. Már ott Debarban is minden reggel ötkor 
megszólalt a minaret erkélyéről a müezzin, imára szólítva híveit, meg
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azt hallottuk, muftijuk is van a mi albánjainknak, akit olyan főszolgabí
rónak képzeltem el, aki tanácsadó meg bíró is egy személyben.

Egyet azonban nem értettem: mit keres ez az olasz az albán rendőr
ségen? És akárhogy is néztem, ő volt a parancsnok, a megmondhatója, 
eldöntője még a mi sorsunknak is. Hogy kerül ide, mit akar, egyszóval 
mi köze hozzájuk? Mindezen félhangosan motyorogtam, mert tudtam, 
semmit sem érthetnek belőle.

-  És az olasz gépek? -  kérdezte félhangosan Pali, akinek talán először 
kezdett derengeni valami a fejében.

-  Mi van az olasz gépekkel?
-  Te ökör, hát nem látod, hogy mi olasz fogságba estünk?
Honnan tudtunk volna mi arról, hogy míg szerveztük a szökésünket,

Albániát megszállták az olaszok. Az is csak most kezdett derengeni, 
hogy az az albán, akitől a böreket vásároltam, azt magyarázhatta, hogy 
most már nem érdemes átszökni, nincs többet Géraldine királyné, meg 
repülő Budapestre . . .

Már csak a peshkopi börtönben fejtettük meg a félreértés titkát: 
ezek a debari albánok, akár a macedónok meg a bolgárok, akkor 
bólogatnak, ha nemet akarnak mondani, s akkor rázzák a fejüket, ha 
igen a válaszuk.

Mennyi idő telt el, míg azt is megtudtuk, hogy Géraldine már nincs 
is az országban, hogy néhány napos kisfiával, Leka trónörökössel kény
telen volt átszökni Görögországba, majd onnan Franciaországba, nem 
tudom, csak azt, hogy félelmetes baromnak tartottam magam, akkora 
marhának, mint amekkorákat a Korhecéknál vágtunk. Ha lett volna 
taglóm, még ott azon a dzsipen kértem volna az olaszt, szabadítson meg 
azoktól a spárgáktól, hogy azonnal önmagam vágjam fejbe. De nem 
volt, sem ott, sem itt az égvilágon semmink se, még a cipőfűzőnket is 
elvették, a szíjunkról nem is beszélve.

Ami a mai napig nem megy a fejembe. Jó, tisztjeink mind büntetésből 
voltak a debari kaszárnyában, de hogy két hét alatt senki, de senki föl 
nem világosított bennünket, hogy a tőlünk háromszáz méterre levő 
határvonalon mi történt? Nincs rá válasz.

De arra sem igen, mi játszódott le a politikai színfalak mögött. Én 
nem vagyok történész, de amit az előzményekről a rabtársaktól meg
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tudtam, márpedig politikai elítéltek voltak, sok mindent tudtak is, még 
olyan apróságokat is, hogy, amikor harminckilenc április ötödikén meg
született a trónörökös, százegy ágyúlövés adta tudtul az albán főváros 
népének az örömhírt, a tiranai helyőrség csapatai díszmenetben vonul
tak el a király és a királyi család tagjai előtt, két napra rá pedig az olaszok 
megrohanták Albániát. Miért? Mert Zogu Belgráddal és Athénnal is, 
mint mondták, „kacérkodott”, ahelyett, hogy egy olasz egyezményt írt 
volna alá. Zogu király tehát olaszellenes hangulatot szított, s ez akkor 
élesedett ki, amikor közzétették a trónörökös megszületésének hírét. 
Ezek a rabtársak azt is állították, hogy a királyi herceg már hat nappal 
előbb megszületett, de a hír közzétételével éppen a feszültség miatt 
vártak. Volt, ahogy volt, de tény, hogy Mussolini, aki 45-ször nagyobbnak 
érezte magát, Zogu engedelmetlenségét azonnal megtorolta. Géraldine 
tehát a gyermekágyat sem fekhette végig, s ez szenzációsabb hír volt a 
német, francia és angol bulvárlapokban, minthogy egy kis királyt meg
fosztottak trónjától. Szépségét egyenesen Erzsébet királynéhoz hason
lították, s ment a találgatás, 18 avagy 22 éves az a grófkisasszony, aki 
az apától, gróf Apponyi Gyulától, császári és királyi kamarástól 27 000 
hold örökölt föld jövedelméből él, akinek harmatos arca és társalgási 
közvetlensége a Bohémélet Mimi-kosztümjében egy bálon még a párizsi 
urak fantáziáját is megmozgatta. S nem értették, miért kell neki ez a 
hetyke, macskabajuszú kártyaspieler, akinek Xéniától, egyébként az 
egyik leghatalmasabb albán törzsfőnök, Shavked Verlaci bej lányától 
három leánygyermeke is van.

Mindezt már jóval később, múltam színhelyei -  és nemesi címerünk
-  után kutatva találtam meg, s raktam össze a mozaikot, már amennyire 
tudtam és lehetett. A budapesti Széchényiben akadtam rá arra, hogy 
például a bécsi Die Stunde azt is tudni vélte, hogy Zogu a Hotel 
Reginában rendszeresen találkozik Franciska Jankóval, „a csinos, gesz
tenyeszín hajú táncosnővel, akinek végül 26 000 angol fontért kis palotát 
vásárolt”. De legtöbbet a pesti sajtó cikkezett, a házasság és a gyors 
menekülés foglalkoztatta nemcsak a Pesti Hírlap olvasóit, hanem a 8 
Órai Újságét és Az Estét is. Ez utóbbi újságírói Géraldine partraszál
lásától mellette vannak, s nem is volt érdektelen évekkel később, miután 
a szememmel sok mindent láttam olvasni, miket is írnak. Ott olvastam
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például, hogy amikor az idegen partra száll a vadregényes durazzói öböl 
ragyogó Adriáján himbáló elegáns fehér hajóból, két Albániával talál
kozik. Az egyik cilindert hord, elegáns zsakettet, a legújabb divatú 
amerikai autóból száll ki, franciául és angolul köszönti az érkezőket. A 
másik turbánja vagy fehér feze alól kíváncsian, de kissé elfogódottan 
nézi az érdeklődőt. Az első Zogu haladó és feltörekvő Albániája, a 
másik a keleti tradíciókon nevelkedett, poétikus és festői ország, amely 
néha beleszédül abba az elszánt és kemény tempóba, amit az ambiciózus 
király diktál. Az új Albánia nem szereti, ha az idegen a régi felfedezésén 
kezdi. Azt nem szereti tehát, ha az idegen, mi mást venne észre, mint 
hogy ez az ország ma is -  írták akkor a lapok -  egy darab középkor a 
modern Európában. Az ellentétek országa, nincs vasútja, de van rend
szeres repülőgép-közlekedése. Van parlamentje, de él a törzsrendszere 
is törzsfőnökökkel, akik a hegyek között élnek, bocskorban járnak, 
övükben pisztolyt viselnek, és mindig készek a forrongásokra, a láza
dásra. A vérbosszú itt még mindennek a meghatározója, s ez az oka, 
írták a lapok, hogy Zogu mindig elzárkózva élt, a legritkábban látott 
ember volt Albániában. Miért? Mert apja, Achmed is a vérbosszúk egész 
sorozatába keveredett, és több tízen várták elszántan a pillanatot, ami
kor ezt fián torolták volna meg.

Mi már katonák lehettünk, amikor az esküvő volt a lapok fő témája, 
s tudni vélték, hogy a mohamedán vallás szerinti szertartás miatt a 
Vatikán eleve vissza fogja utasítani a házasság elismerését, és meg fogják 
tagadni tőle az áldást, ami be is következett. De maga az esküvő milyen 
pompás lehetett! Az Estben olvastam, hogy a menyasszonyi ruhát, a 
Chanel-kreációt külön repülőgép hozta Párizsból, a tizenöt méter 
hosszú uszályt két szegény albán kislány vitte, Zogu násznagya nem volt 
más, mint Ciano olasz külügyminiszter, egyébként Mussolini veje, akiről 
később az Új Magyarság már azt is tudni vélte, hogy tanúskodása 
valójában terepszemle volt az egy évvel később bekövetkezett ag
resszióhoz.

Belefájdult a fejem, míg ezeket olvastam, a külszín, a csalás, az ámítás, 
mindaz, ami azóta is jellemzi a politikát. S még valamit olvastam: hogy 
azon a bizonyos házasságkötési napon -, hajói emlékszem, április 27-én, 
de mindenképpen a nagyhétben volt, katolikus böjtidőben! -  a király
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rendelete alapján az ő házasságkötésükön kívül még 150 új házasságot 
is kötöttek. Pontosabban, minden albán város köteles volt még tíz 
házaspárt kiházasítani, akik közül maga a király ötven házasulandó 
párnak viselte gondját, és minden párnak 500 lek királyi hozományt 
adott.

9.

Peshkopi, azaz a távolabbi városka börtöne volt az a hely, ahol ismét 
kiszállítottak bennünket. Végre lemoshattuk magunkról is Árpád ránk 
kenődött mocskát, s nem bántuk az újabb kihallgatást sem, csak ha 
végre fölszabadíthattuk kezeinket. Ekkor éreztem igazából, hogy a lelki 
fájdalom a fizikain is túltesz. Ismét jegyzőkönyv, de most kevesebbet 
kellett mutogatni, mert az olasz már mondta az adatok javát. Le kellett 
írnunk, mikor és hol születtünk, szüléink nevét magyarul és cirill betűk
kel is, hivatalosan a szerb állam nyelvén. Ekkor éreztem, hogy talán 
nem is véletlenül buktatott meg a szerb pópa Pádén, mert bizony nagyon 
nehezen ment a szögletes betűkkel, meg ott okvetetlenkedtek ezek az 
olaszok, nem értették, s én honnan tudtam volna megmagyarázni, miért 
vagyok én Masa, apám meg Heinrich. Csapkodták a papíromat az 
asztalhoz, s egymás között mintha csak azt mondták volna: ez hazudik. 
Attól tartottam, kémnek néznek. Akkor meg ráhegedülsz Pista, mond
tam magamnak.

-  A Heinrich az egy német név -  valami ilyesmit magyaráztak, én 
meg az ujjaimmal mutattam, Bánát, azaz Torontál fele ez, fele az, s én 
is ilyen keverékféle vagyok. Az Árpád nevével is baj volt, mert ő meg 
Krakovszki.

-  Polonicus, non Hungaricus -  mondta az egyik, mire a másik -  dux 
Arpad Hungaricus!

Csak Berényi Pali neve nem volt gyanús, nála abba kötöttek bele, 
hogy nem volt foglalkozása. Azon pedig, hogy mindhárman római ka
tolikusok vagyunk, mintha kellemesen meglepődtek, sőt meg is enyhül
tek volna.

-  Cattolico romano? -  hát imádkozni tudnak-e, kérdezték, mert 
összekulcsolta kezét, és elkezdte mondani a miatyánkot, amit Árpád 
kapásból folytatott. Ez fordulópont lehet az életünkben, nyugtáztam 
magamban.
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-  Tudják-e a miatyánkot? -  csaptak a térdükre, s mivel én is tudtam 
belőle valamit, ha nem is az egészet, belémnyilallt, hogy tudok is néhány 
olasz-latin szót, ami itt még segíthet is.

Miután az iratok elkészültek, csuromvizesek lettünk ismét, s megalá- 
zottak, mert végtére is szedett-vedett akárkiknek néztek, s minden 
mozdulatukban a magasabbrendűségüket akarták kimutatni. Senkinek 
és semmirevalónak éreztem magam, baromnak, aki csak bámul, és meg 
nem tud szólalni, egy kérdésre se tud válaszolni, csak gesztikulál, mint 
a süketnéma. Pedig többre becsültem magam, titokban arra vágytam, 
hogy a Korhecéknál készítek én még olyan töltelékeket meg szalámit, 
amit Bécsbe is el lehet vinni a húscsarnokba.

Amíg én szántam azt a percet is, amikor megszülettem, az olasz 
rendőrök már viccelődtek, s mintha olyat mondtak volna rám mutatva, 
hogy én jó leszek szakácsnak, az Árpád meg péknek, merthogy ő 
valójában cukrászinas volt. Este hozták is az éles kést, amivel úgy 
fölszeleteltem a kecskesajtot, hogy a gép se különben. Kenyér is volt, 
meg három szem szilva. Ámikor a fabarakkban lefeküdtünk, mondtam 
is a fiúknak, itt nem is lesz majd olyan rossz.

Nem a fenét. Itt is úgy szaladgáltak a pockok rajtunk, mint a debari 
kórházban, Árpádnak még a lába ujját is megharapták. Egy szemet nem 
aludtunk. Kiabáltunk is az őrnek, hogy engedjen ki bennünket, inkább 
a szabadban várjuk meg a virradatot, de az ki nem nyitotta az ajtót.

Szerencsére másnap már megint vittek bennünket valami éktelenül 
keskeny és zötyögős hegyi úton, valami piciny falvakon keresztül, ahol 
csak magas fa- és kőfalakat láttunk, mecseteket, a mezőn birka- és 
kecskepásztorokat.

De egyszer csak ott voltunk, ahova eredetileg is menni szerettünk 
volna: Tiranában.

Egyenesen, hova máshova, mint megint a katonai fogdába vittek. Az 
meg olaszokkal volt tele. Volt belőlük vagy negyven, mi meg, ahogy 
később összeszámoltuk, velünk együtt tizenketten a szerb hadseregből. 
Nemcsak nekünk magyaroknak volt szökhetnékünk, szerbek, horvátok 
is voltak, meg egy celjei szlovén gyerek is. Ő tudott valamelyest olaszul, 
s láttam, vele elnézőbbek. Nagyon szigorúan el is határoztam, megta
nulok olaszul, különösen, hogy volt is kitől. Ettől a fiútól tanultam meg, 
hogy mi militánsok vagyunk, meg dezertőrök.
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Micsoda koszt volt itt is! Reggel, délben, este kenyér, aludttej, hús
konzerv, olykor még virsli is . . . Egyszóval príma koszt, ezt nekem, 
henteslegénynek, elhiheted. Még tíz szál cigarettát is kaptunk minden
nap, noha én életemben nem dohányoztam. Ezt cseréltem újabb karéj 
kenyérre, húskonzervre.

Én csak számolom, te már a negyediket szívod, amióta itt mesélek 
neked, dobd el, mert ronggyá lesz a tüdőd, de akkor már késő. Csak 
egy cafat marad belőle, kátrányos moszat, százával láthattam volna a 
boncteremben, de csak akkor mentem be, ha muszáj volt.

No de: az olasz cigarettadobozban, amit ketten osztottunk, üres 
papírszelet is volt, olyan tízszer tízes méretű, nyilván a dohány szárazon 
tartása végett. Nagyon jó minőségű papír volt ez, ami jól fogta a tinta- 
ceruzát. Ezeket összegyűjtöttem, és írni kezdtem rájuk. Kiszámoltam, 
egymás alatt nyolc sor fér el, hát úgy döntöttem, mindennap ráírok nyolc 
olasz szót. És ezt meg is tanulom. Benne volt ebben az elhatározásomban 
az is, hogy mindig is szerettem próbára tenni magamat. És bizonyítani. 
Már a szakmámban láttam, ott Szabadkán és Zimonyban is, magabiz
tosság nélkül semmire sem megy az ember. Az nem lehet, hogy én 
vagyok a legostobább meg a leghülyébb. Taktikám, ami némiképp már 
valami fiatalos életfilozófiámmá is vált, pedig nagyon egyszerű volt -  
figyelni, kérdezni, és véleményt alkotni.

Hetven nap alatt 960 olasz szót tanultam meg. Hogyan? Minden 
délután fél órát kaptunk ruhamosásra. Ha nem is szárítókötél, de vastag 
madzag volt kihúzva a börtönudvarban, arra terítettük az inget, gatyát. 
Tudtam már, hogy a víz az „aqua”, de hogy mondják azt, hogy vizes. 
Hát, fogom én a kapcámat, és kérdem: „questa aqua”? Erre az egyik, 
aki már az abesszíni háborút megjárta, nevet, és azt mondja: nem „aqua”, 
hanem „bagnato”. A vizes az „bagnato”, a száraz meg „sugato”, meg 
hogy a csizmát lemosni az „lavare”. A „granda” a nagy, a „picolo” meg 
a kicsi. . .  Ezt így mind szépen fölírtam, és aztán esténként elővettem, 
és ismételgettem. Az Árpádon meg a Palin nem győztem csodálkozni, 
hogy ők egy szót nem hajlandók megtanulni olaszul.

-  Ezeknek a macskaevőknek a nyelvét? -  csúfolódtak velem.
Gondoltam, ti csak csúfolódjatok, én meg majd társalgók velük.
Egyébként nagyon rendesek voltak ezek az olasz fiúk, egymásnak és 

nekünk is mindenben segítettek. Szinte biztos is voltam benne, semmi
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rosszat nem tettek, csak éppen Mussolinit nem szerették. Már megér
tettem valamit abból, amit egymás között beszéltek, hogy tüntetésekben 
vettek részt, és ezért száműzték őket ide a legkegyetlenebb helyre. 
Milyenek lehetnek akkor az olasz börtönök, ha ez a legsötétebb hely, 
kérdeztük mi hárman egymástól? Noha nem akarták a nyelvüket tanulni, 
azért a cimboráimat érdekelte, mit hallottam az olaszoktól, meg legfő
képpen, mikor szabadulunk már. Hát erre vonatkozólag nekem is csak 
annyit mondtak: majd ha megbukik a Duce.

Az olasz foglyok között is a legrendesebb ez az én sagato-fugatos 
rabtársam volt. Valamennyiüktől idősebb lehetett, már harmincon fölül 
is, magas, szinte fekete bőrű, de rendkívül tartózkodó, aki iránt, úgy 
láttam, az őrök is tisztelettel viseltettek. Szinte semmilyen munkára be 
nem fogták, WC-t tisztítani pedig szabad sem volt neki. Mindennap 
tisztálkodhatott, lavórban, langyos vízben, ezt az udvarra néző cellánk 
ablakából láttuk. Vasárnap délelőttönként pedig kimenőt kapott. Erős 
dohányos. Ez is hozott össze bennünket. Ő adta a babkávét, én a 
dohányt.

-  Holtbiztosán kém -  figyelmeztetett Pali -, nehogy elszúrd a dol
gunkat, mert te összevissza fecsegsz vele ezen az érthetetlen nyelven, 
amelyet magad sem értesz, csak megjátszod, mintha . . . Ma is mit 
susmogtatok?

-  Kérdezte: mi vagyok, mondtam, magyar. Foglalkozásod? Mondom. 
Hová való? Nagyjából tudta. Mintha még azt mondta volna: Kalocsán 
meg is fordult, de ezt olyan furcsa hangsúllyal mondta, hogy nem voltam 
benne biztos.

S most én kérdem, ő hova való, azt mondja Bariból. Fogalmam sem 
volt, hol lehet az a Bari. Aztán, mert hogy kém-e vagy sem, azt már rég 
elültették a fejemben, azt akartam megtudni, miért foglalkozik velem 
ennyit, unalomból, vagy valami másból. Persze ezt így megkérdezni sem 
tudtam volna, de valamit megértett abból, amit inkább csak kérdezni 
akartam, s erre kéri a cetlimet meg a tintaceruzát -  s a papírszeletem 
máig megvan -  ráírva ez: Homines dum docent, discunt. Nézem a papírt, 
egy szót sem értek. Csak évtizedekkel később, amikor ezeket a papí- 
rocskákat rendezgettem, és a gyerekeimnek mutogattam, szereztem 
egyik páciensemtől latin mondások könyvet, s hosszas böngészés után 
ott ez a mondás, miszerint: Tanítás közben az ember maga is tanul.
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Akkor ott vonogattam a váltamat, mire ő intett, nem baj, majd egyszer. 
S most már a bizalom eme jeléül is megkérdeztem, te mi vagy? Azt 
mondja: Sacerdos, parochus. Az meg mi a csuda lehet? -  kérdem 
önmagámtól, talán csak nem pap?

De az volt.
(Folytatjuk)


