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N É M E T H  I S T V Á N

Nagy fény gyulladt 1928. augusztus 3-án egy Nagyfény környéki 
tanyán, megszületett a jobbágyok unokája-kezdeném a tréfás köszöntőt 
ma, hetvenöt esztendő elmúltával, de most semmi kedvem tréfálkozni, 
a Költő már tizennégy éve egy hatalmas, súlyos kő alatt pihen az újvidéki 
Városi temetőben, egy beláthatatlan nekropoliszban, ahol aligha érez
heti magát otthon, de hát a költők nem mindig hagynak maguk után 
végrendeletet, végakaratot. Mindössze három napot kellett volna még 
várnia, hogy betölthesse a hatvanegyediket s még tizennégy évet, hogy 
most pohárkoccintással köszöntsük fel 75. születésnapján, Ő pedig 
minket, maradék barátait, fogyatkozó olvasótáborát legújabb, erre az 
ünnepi alkalomra megjelentetett könyvével ajándékozzon meg. Miről 
szólna ez a könyv? A költő őszikéit tartalmazná, avagy az önmagát 
vallató író naplóját? Mit írna ma Fehér Ferenc, aki a magyarországi 
rendszerváltás és a miloševići éra kezdetén távozott közülünk? Akiről 
azóta Újvidéken teret, itt-ott utcát neveztek el, s megalakították, majd 
szép csendben elaltatták -  elaltattuk! -  a Fehér Ferenc Irodalmi Tábort, 
a Fehér Ferenc IRO-M Szakosztályt, a Fehér Ferenc Könyvbarátok 
Körét, a Fehér Ferenc Napokat. . .  Mi történt a tizennégy esztendő 
alatt, amely esztendőket nélküle busongtunk át maradék délvidéki ma
gyarok, akikre, úgy tűnik néha, sem itthon, sem odaát nincs „igény”? 
Milyen verset szikráztatnál ki ebből a felemás állapotból? Amit egyéb
ként már e világi léted alatt is hellyel-közzel megtapasztalhattál. Mit 
szólnál ahhoz, hogy az a lap, amelyik utolsó éveidben Neked is kenyeret
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adott -  Te a szíved-lelked adtad neki cserébe -  s amelyik (ahogy Te 
magad fogalmaztad meg egyszer) nem mindig volt szellemiségében is a 
nevéhez méltó, de amelyik mégiscsak hirdette, hogy bajlátta szülőföl
dünkön él még a Magyar Szó -, mára, akárcsak mi, olvasói, elfogy, mint 
a holdvilág. És a könyveink? Nem azért árulják őket szatócsboltokban, 
pult alól, mert tiltottak -  ó, nincs ma már cenzor, se öncenzúra, se tiltott 
portéka! hanem hogy ne vegye el a drága helyt a csomagolópapír és 
a papírzsebkendő elől. A könyv nem kurrens áru többé, különösen nem 
a reményt vesztett, maradék olvasók számára. Mit jegyeznél fel ilyen 
körülmények között a naplódba, például mit jegyeztél volna fel tegnap
előtt, azon a szomorú napon, amikor a tévében egy magyar kormány- 
tisztviselő hűvös tárgyilagossággal közölte nézőivel, hogy a kettős ál
lampolgárság elnyerése ügyében a délvidéki magyarok ne ringassák 
magukat hiú ábrándokban, az anyaország ez irányban nem tehet semmit. 
De mégsem a kormánytisztviselő brutális őszintesége fájt volna Neked 
(is) a legjobban, hanem egyik anyaországi betelefonálóé, aki azzal érvelt 
a kettős állampolgárság ellen, hogy ha ezt a határon túliak megkapnák, 
túl sokan lennének ők, határon belüli magyarok! Feltennéd a kérdést: 
hallotta ez a betelefonáló valaha is a Himnuszt? Olvasta egyszer is? S 
ha igen, mi értelme volt? És mi értelme volt azt megírni? Mi értelme 
van egy versnek, még oly megrázónak is, mint a Vörösmarty Szózata.? 
Ki tartja számon? -  kérdezed egyik versedben jómagad is. „Ki tartja 
számon. . .  Bácskában írt csendes, vétkes verseim?” -  írtad egy év híján 
fél évszázaddal ezelőtt. Ki tart bennünket számon, ha már a testvéreink 
is elmostohásodnak tőlünk. Egyszer hosszan rajtafeledve a szemed az 
ablakod alatt bólogató szemercefán, azt mondtad, már-már megrendül
ve: nem tudok betelni apokaliptikus szépségével . . .  Mi rémlett fel 
előtted, mit tudtál arról a fafajtáról, netalántán a Te „fafajtád” sorsa 
rémlett fel előtted abban a pillanatban? Néha olyan gondolatom támad, 
hogy le kéne gördíteni nyugvóhelyedről azt a hideg, tonnás követ, akkor 
talán újra fellobbanna az a nagyfényi láng, amely bevilágítaná azt a 
„tarlók közt szikrázó betonut”-at azzal a kisfiúval, aki ott mendegél s 
„föntről az égből éppolyan, mintha egyhelyben állna”. Mondd, mi, akik 
még itt vagyunk lent, milyennek látszunk abból a magasságból, ahol Te 
vagy? Nem tűnik úgy, mintha egy helyben állnánk? Mert, ugye, figyelsz 
bennünket? S a mi szemünk vajon mit kutat, hova téved ebben a 
széthulló világban?


