
ÁCS KÁROLY HETVENÖT ÉVES

HÉT ÉS FÉL VERS

Á C S  K Á R O L Y

75. születésnapomra
ÉBREDÉS

Úgy aludtam el: 
készültél valahova.
Félálomban sokáig hallgattam 
cipősarkaid -  finom, kis kalapácsok -  
szapora kopogását.
Arra ébredtem, hogy már elmentél.
Sokáig mozdulni se bírtam 
(esetlen Gulliver): 
ágyamhoz szögezett a csend 
sűrű pókhálófonala.
(Köln, 2003. február 25.)

VERS ÉS MADÁRDAL
minden nap megvívni 
csatánkat
s kimenteni egy szót 
egy dallamot 
egy madárdalt: 
hátha megmarad 
hátha feltámad . . .
(2003. március 9.)
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HAJNALI ÜZENET

Üzen a tavasz:
Most ne légy ravasz,
És ne légy gonosz;
Ne ossz most: szorozz!
(2003. március 28.)

BÁCSKAIASAN

Az én szívem 
ÁRA dobog, 
a tied meg 
AMÁRA 
Nem is tudom, 
hogy akasszuk 
ugyanÁRA a fára . . .
(2003. március 30.)

EGY ÉLETRE ÖSSZEKÖTVE
Amíg el nem felejtődik egészen, 
írjuk ide, feketével fehéren: 
senkinek se vagy ennyit az eszében.
De jegyezzük azt is mellé szerényen: 
senkinek se vagyok így a bögyében.
Kvittek vagyunk? Cserélhetünk? Nem éppen . . .
(Köln, 2003. április 23.)

EGY NASTASIJEVIĆ-MOTTVUMRA ÉS RÉGI FORDÍTÁSÁRA

A csillagokban szebben hangzana 
mit fájdalommal dadogtat a ma 

(1948)
A fájdalommal kibékül a ma 
S a dadogásból kiszikrázik a csillag

(2003. május 3., a Sí. Agatha-kórház intenzív osztályán)
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AJÁNLÁS

Mivel énrám már senki sem tart igényt, 
így hát ezennel magamat ajánlom!

(Köln, 2003. május 6., St. Agatha-kórház)

IDILL

(alterego III)

Az öregúr kisétál a parkba 
a vén csavargó kikecmereg gönceiből 
az öregúr jóízűen nyújtózik 
a vén csavargó fájó derekát tapogatja 
az öregúr fütyörészik 
a vén csavargó nyögdécsel 
az öregúr kiválaszt egy jó padot a hűvösben 
a vén csavargó leroskad a legelső padra 
az öregúr a gyerekkorára gondol 
a vén csavargó semmire sem gondol 
az öregúr nyála kicsordul 
a vén csavargó nyelni próbál de nincs nyála 
az öregúr feje hirtelen félrebillen 
a vén csavargó odarohan föltámogatja 
az öregúr a vén csavargó 
a vén csavargó az öregúr.

(Köln, 2003. július 15.)



JÓZANODVA

P A P  J Ó Z S E F

Köszöntőm a 75 éves Ács Károlyt

Cserélődik, lép a világ,
S embere vált hitet, hazát,
Hogy el ne tapossák.

Erősfogúd immáron csak 
Fogatlanul roppantalak -  
A 75 évest!

Elpanaszlom sérelmeid,
Felsorolom érdemeid,
Ha netalán mégis . . .

Dacos voltál, perlekedtél,
Kuszaságban rendet tettél:
Szigorú vers lettél.

S vagy-e még, ha nem olvasnak,
Ha csak kirakatba raknak?
Ha csak mutogatnak.
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Kik értettek, cserbenhagytak, 
Kikhez szólnál, nem olvasnak: 
„Divatja-múlt” lettél.

Hátad mögött összesúgnak: 
„Ósdik igéi az úrnak -  
Ülne inkább veszteg!”

Lapoznák fel ÖSSZESEDET, 
Másképp ejtenék ki neved,
S föllobogtatnának!

Mégse csüggedsz: zsák a foltját, 
Költemény az olvasóját 
Megtalálja. Meg ám!



LEVÉL KÖLNBE ÁCS KÁROLYHOZ

K A L A P I S  Z O L T Á N

Kedves (egykor valódi, most virtuális) szomszéd,

jó egészséget, tűrhetőbb öregkort kívánva köszöntelek 75. születés
napodon. Ráadásul még azt is hozzátehetném, hogy legyél továbbra is 
ifjú (a szívedben), vidám és bohó, de egy ilyen óhaj egy azonos korú 
„sorstárstól”, még ha iróniával is mondja, magyarázatra szorul. Már 
hallom is az epés megjegyzéseket: „Két bohó? Két bohóc!”

Szomorú, hogy ebben a rosszmájúskodó meglátásban némi igazság 
is van: olykor tényleg harlekinek, pojácák módjára léptünk a porondra, 
s ott, ha kellett, orra buktunk, hagytuk, hogy felpofozzanak bennünket, 
s arcunkat szappanhabbal maszatolják be, miközben a közönség jót 
röhögött rajtunk.

Én ezzel valahogy így vagyok. És Te?
Tőlem, a sült realistától, a riportpróza művelőjétől persze nem vár

hatod el (nem hiszem, hogy egy ilyen kívánság bármikor is megfordulna 
a fejedben), hogy költészetedet, életművedet méltassam, ez tényleg nem 
az én asztalom. Meg aztán, szavaid után ítélve, ezt, látszólag, most már 
másoktól sem igényeled. Legutóbbi leveledben reményvesztetten írod, 
hogy „. . .  minek is nekünk, múlt századi mumusoknak, hogy ünnepel
tessük magunkat kényszeredetten, hisz igazából senkinek sem kellünk!” 

Rezignált soraid mélyéből azonban én mégis azt hallom ki, hogy 
ezúttal is többet vártál, egy kicsit nagyobb elismerést reméltél kortár
saidtól, a kritikusoktól, a kiadótól, az egész itteni leszegényedett, elsor
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vadt irodalmi élettől (ahol most már „75-80 évesek is futják a pástot”), 
esetleg valami életműdíjat a „szomszédos hazától”, amely azonban ko
rábban sem volt bőkezű sem veled, sem másokkal, viszont a hazai 
„osztogatókkal” nem lehetsz elégedetlen: nagyvonalúak és gálánsak 
voltak.

Ezek helyett most „csak” az egykori szomszéd (rendhagyó) levele 
fut be, aki időközben baráttá lépett elő, mivelhogy folyóirat-küldemé- 
nyeivel, újságkivágások postázásával, meg ritka, de hosszú magánleve
leivel igyekszik enyhíteni kölni magányodat. Ez olyan civakodó korres- 
pondencia, öreges perlekedés, amely hol patáliába, hol égi háborúba 
torkoll, rendszerint semmiség miatt.

Az év első felében a kórházi ágyból köszöntöttél abból az alkalomból, 
hogy betöltöttem a hetvenötödiket. „Hogy a születésnapi rigmus sem 
maradjon el, ide írok nem is egyet, de hármat” -  írod. Az egyikben, a 
Bácskaiasanban, találóan jellemezted kapcsolatunkat („Az én szívem / 
ÁRA dobog, / a tied meg / AMÁRA), a másikban, a Hajnali üzenetben, 
arra intesz, hogy „ne ossz most: szorozz”.

Na nézd csak, gondoltam akkor, a kedves szomszéd Debreczeni 
József nyomdokain jár, aki annak idején, a hatvanas években -  nem 
tudom, emlékszik-e erre valaki -  heti rendszerességgel írta bökverseit 
a Magyar Szó bán. Hol csacska csacsiságok, hol vitriolos gúnyversek 
voltak ezek.

Most viszont azt látom, hogy a három közül kettőt beillesztettél abba 
a csokorba {Hét és fél vers címmel), amelyet a Híd szeptemberi számába 
szántál 75. születésnapod alkalmából.

Hát akkor most kié ez a két kádencia, az enyém vagy a Tiéd? Persze, 
hogy a szerzőé, azt csinál vele, amit jónak lát. Én legfeljebb kesereghe
tek: oda a születésnapi ajándék!

Most látom csak, milyen útra tévedtem: még majd összezördülök a 
szomszéddal két csasztuska miatt. Hogy könnyebbítsek magamon, átté
rek a többes számra: két összeférhetetlen vénember, két akasztófavirág!

De miért legyünk mi különbek őseinknél, akik ugyancsak külön 
utakon jártak. A Tiéid, az erdélyi unitáriusok, a Szentháromság dogmáját 
megtagadva, csak az egyszemélyű Istent ismerték el, az enyéim viszont, 
a Bánátban letelepedett katolikus bolgárok, a paulicsánok, nagy elszi
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geteltségükben, Szent Pál leveleiben találták meg hitük értelmét, innen 
a nevük is (Paulus).

Mostanában -  ezzel még nem „dicsekedtem” azzal a gondolattal 
játszadozom, hogy verseidnek cizelláltságát, a művességedet mintha 
neved is visszatükrözné -  az örökölt is (Kovács), a választott is (Ács) -  
azaz rokonságot keresek abban, ami nehezen rokonítható: a poézis és 
a kétkezi munka között.

Nem azt akarom mondani, hogy Te szakképzett iparos vagy, mint 
ahogyan nehezen tudnálak elképzelni bőrköténnyel a derekadon vagy 
ácsplajbásszal, szekerce alakú ácsfejszével a kezedben. Csak azt próbá
lom valahogy eldadogni, hogy a született költő, mint amilyen Te is vagy, 
olyan gonddal rakja rendbe szavait, mint ahogy azt egy ács teszi a 
tetőfedő fenyőlapokkal, vagy olyan odaadással kovácsolja mondatait, 
verssorait, mint ahogy azt a vasműves teszi egy ékes lépcsőráccsal, egy 
kovácsolt díszkapuval.

Egy zsindelyes falusi templomtorony látványa, egy vaskorlát orna
mentikája vagy egy veretes vers élménye akár azonos is lehet: a szépség, 
az alkotókedv diadalát hirdeti. Már ezért is teljes tisztelet az ácsoknak 
és az Ácsnak, a kovácsoknak és a Kovácsnak, a költőknek és a Költőnek. 
(Csak zárójelben jegyzem meg: nekem az anyakönyvben bejegyzett 
Karlo Kovač, vagy a német igazolványban feltüntetett Kari Kowatsch 
ilyen gondolatokat nem vált ki, esetleg másféléket.

A legelején tűrhető öregkort kívántam Neked. Persze az öregség 
ellen nincs orvosság, valahogy el kell viselni, ha szerencsénk van, akkor 
kevesebb nyavalyával. Egy vén csont gondjai törnek elő egyik legújabb 
versedből is, ezekből a szösszenetekből egyre több van leveleidben. Az 
Idill című költeményedről beszélek, amely valójában a Magyar Szó bán 
megjelent Alteregó ciklus harmadik darabja. Ez most szintén helyet 
kapott válogatásodban: egy öregúr -  a költő -  hasonmását ismeri fel 
egy vén csavargóban („az öregúr jóízűen nyújtózik / a vén csavargó fájó 
derekát tapogatja / az öregúr fütyörészik / a vén csavargó nyögdécsel”).

Megismétlem jókívánságomat: tűrhető öregkort kívánok Neked 75. 
születésnapod alkalmából (Szabadka, 1928. szeptember 8.), még azt is 
megkísérlem, hogy vigasztaljalak nagy elhagyatottságodban: 1985 óta, 
amikor megjelentek pályaösszegező összes verseid, két újabb kötettel
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jelentkeztél (Ráklépésben, 1955; Az anyag panaszai, 1999), de jön egy 
harmadik is, a születésnapi {Megszólítások, 2003?).

Ne legyél tehát annyira elégedetlen önmagaddal és a világgal, de a 
„vajdasági céhhel” sem, amelyből önszántadból kiléptél, „felejtett árva” 
lettél.

Legyél inkább jóízűen nyújtózkodó, fütyörésző öregúr, ha van erőd 
hozzá. S a kriptakulcsot se keresd, talán van még néhány évünk . . .

Bevallom, a világgal én sem tudok mit kezdeni (elfogadom olyannak, 
amilyen) s arra sem vállalkozom, hogy megmentselek Önmagádtól. Túl 
nagy falat ez, alighanem a Te torkodon is elakadt. . .


