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Varga Sándor Belémfalazottan című verseskötetét lapozva az olvasó először 
is arra figyel fel, hogy e „normál”, se nem kis, sé' nem nagy terjedelmű könyv 
költeményeinek egy kis hányada (tíz vers) után ott áll keletkezésük évszáma, 
a kötet túlnyomó részét alkotó versszövegek (ötvenhat vers) alatt viszont nem. 
A néhány vers alatt megjelölt dátum felkelti az olvasói kíváncsiságot, hogy 
akkor a dátumszignó nélkül publikált költemények vajon mikor keletkezhet­
tek? Az egyik válasz az lehetne, hogy különböző, ám jelöletlen, s ennek folytán 
kikövetkeztethetetlen időszakokban, a másik (a hihetőbb, a logikusabb) pedig 
az, hogy az 1965 és 1999 között keletkezett, régebbi versekkel szemben az 
évszámmal ellátatlan költemények a költői pálya s a kötet újabb szövegei, s 
nagyjából 2000 és 2002 között íródhattak. Ez utóbbit támasztja alá jó néhány 
vers referenciális háttere is. További érdekessége a kötetnek, hogy a verses­
könyvbe a régebbi versek közül egy-egy évből szám szerint pontosan egy vers 
került be, s szinte gesztus értékűnek tekinthető e retrospektív szelekció, hiszen 
valósággal elképzelhetetlen egy olyan életmű (vagy íróasztalfiók), amelyből a 
válogató szem sem több, sem kevesebb, mint pontosan egy költeményt tart 
érdemesnek kiemelni. Még érdekesebb, hogy a megjelölt évek között nagy 
időhiátusok tapasztalhatóak: a válogatás szerint 1968 és 1972, sőt, még látvá­
nyosabb kihagyásként 1975 és 1994 között mintha nem íródtak volna versek
-  vagy csak könnyűnek találtattak ahhoz, hogy közülük akár egy is reprezen­
tálhasson egy-egy évet? Nem tudom. Az olvasói figyelmet kódok irányítják, s
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a fentiekben említett adatok a nyomukban képződött kételyekkel egyetemben 
bele vannak kódolva e verseskönyvbe. Ami azt jelenti, hogy furcsa, rendhagyó 
kötettel állunk szemben. A Belémfalazottan mintha részben válogatás, válo­
gatott versek kötete, részben pedig új versek gyűjteménye lenne. Valahogyan 
mintha egyszerre mindkettő kívánna lenni, még ha nem azonos arányban is. 
Persze, ezek formális vonások, tények, a lényeg inkább abban rejlik, milyen 
esztétikai aurát tudnak teremteni a kötet több mint három és fél évtizedet 
átfogó költeményei.

Varga Sándor kialakított magának egy versvilágot, ez kikövetkeztethető a 
versek kontextusából, s költeményeinek lírai énje három és fél évtizeden át e 
versvilágon, e verstéren belül mozog. A Varga-féle vers alaphelyzete egy tér­
és időbeli keretek által meghatározott (és determinált) létre vonatkoztatott 
reflexió. A térbeli keretek egészen tágan értendők, hiszen egyaránt jelentik a 
lét személyes, földrajzi és egyetemes emberi tereit, sőt, a világmindenség 
univerzumáig is kiterjednek, az időbeli keretek pedig többnyire a múlt (teg­
n a p id én  (ma)-jövő (holnap) koordinátáit jelölik ki. Ezek a térbeli-időbeli 
alapszituációk nem semleges minőségekként jelennek meg a költeményekben, 
hanem nagyon is hangsúlyozott etikai együtthatók járulnak hozzájuk, minek 
következtében a térbeliség aspektusából az itt élni determinált léthelyzete, 
(negatív) egzisztenciális élménye körvonalazódik, temporalitás terén pedig a 
determináló múlt-determinált jelen-kérdéses (többnyire kilátástalan) jövő 
sorshármasa rajzolódik ki. Ezek a koordináták adják meg Varga Sándor 
verseinek reflexív, etikai kereteit. Az elmondottak alapján joggal állapítható 
meg, hogy a Belémfalazottan költeményei azon versvilágok nyomában íródtak, 
amelyek a lét egzisztenciális lényegét faggatják. Kapásból József Attila és 
Pilinszky János lírája hozható fel a Varga-féle vers eszménymodelljeként, 
beleértve e költői világok tragizáló, pesszimista létszemléletét is. Nem más 
ez, mint a közösségét nem lelő, létbe vetett individuum léthelyzeteire kon­
centráló másod-, illetve későmodem líra hagyományvonala. És persze útmu­
tató példaként ott van Nagy László költészete is, nem véletlenül említi a kötet 
egy előbbi kritikusa és recenzense (1.: Fekete J. József: Magasfeszültségben. 
Kilátó, 2002. VII. 27.), ám a költőelőd keze nyoma nemcsak a költemények 
hangulat(iság)át tekintve fedezhető fel e versvilágon belül, hanem moralizáló 
attitűdjeit tekintve is. Az a fajta „morális és humánus hevület”, amelyet Varga 
Sándor kritikusa említ, valóban meghatározó vonása e költészetnek, ám oly 
módon, hogy e „hevület” többnyire a moralizáló szándékban ölt formát. Egyik 
póluson a rossz (világ, földi lét), a másikon a jó -  negatív és pozitív ily 
problémátlan elválasztottsága gátat emel egy differenciáltabb létérzékelés és 
értelemadás lehetőségei elé. Varga Sándor mindezt oly módon „aktualizálja”, 
hogy az említett etikai minőségekre rávetíti a kisebbségi, a határon inneni lét,
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a haza, az ősök, megmaradásunk, az anyanyelv, a sehova se tartozás fogalmait. 
Olykor egészen váratlanul, egy-egy verssor, alakzat vagy utalás görgeti a versbe 
ezeket a fogalmakat, s e váratlanság nem is lenne baj, ha direktség helyett egy 
árnyaltabb reflektáltságot szolgálnának. Még inkább kilóg a lóláb, amikor e 
sorsfogalmak a költemények modoros zárlatainak részévé válnak (1.: Itt a 
hazánk, Imádkozzatok). Ezek azok az évjelölés nélküli versek, amelyek törté- 
nelmi-politikai referenciái egyértelműen utalnak itteni és jelenlegi helyzetünk­
re -  nem éppen a líra forrpontján, minek következtében a versekben hangsú­
lyozott etikai „tartáshoz” felemás esztétikai impulzusok járulnak. Ebben a 
tekintetben Varga Sándor költeményei azokhoz a nemzetmegtartó, közvetle­
nül moralizáló Wass Albert- és Reményik Sándor-féle, ma nagyon divatos 
versideálhoz látszanak közelíteni, amelyet mostanában előszeretettel kultivál- 
nak vidéki és nem vidéki, ám vidékies szellemiségű szavalócsoportok és parádés 
ünnepi rendezvények, feledvén, hogy a vers, a „szavalat” elsősorban esztétikai 
és nem ideológiai konstrukció.

Mindehhez azonban azt is hozzá kell tennünk, hogy Varga Sándor látszólag 
„ad” a vers művészi-nyelvi megformálására, odafigyel a vers tervszerű felépí­
tésére. Költészetének eszköztárán belül látványosan megkülönböztethető a 
hol szabályosan, hol lazábban kezelt strofikus építkezés, a verssorok mértani, 
lépcsőzetes („teraszos”) alakításának elve, az ismétlés, a dalszerűség benyo­
mását keltő strófaismétlés, a párhuzamosság, a figura etimologica, a hang­
szimbolika (alliteráció, rím), a játékosság stb. Költészete későmodern létél­
ményének megszólaltatásához Varga többnyire a századelő klasszikus modern 
stílushagyományának hangszimbolikával nyomatékosított s kissé anakronisz- 
tikusan esztétizáló, hasonlatozó-metaforázó-jelzősített versnyelvéhez folya­
modik. Itt viszont a poétikai-retorikai „lóláb” lóg ki, különösen a kötet azon 
költeményeiben, amelyek költőjük dilettáns versírókra jellemző jelzőkénysze­
réről vallanak (1.: Hagyd a tüzet égni, Kedves stb.) vagy kimerült, közhelyes 
metaforákat vonultatnak fel. Ez utóbbiakból hadd soroljak fel néhány kiraga­
dott példát: a gyermekkor „lepkevilágú”, a szülőföld „a gyerekkor őre” (Fo­
hász), a gyermekkor meséi „örökzöldek” (Örökzöld mese), „talpunk alatt 
csörgő kövek a percek” (Valahol), a való „önző” és „képmutató” (Ó, mily 
kevés) stb. Érdemes például végigpásztázni jó néhány vers szóvirágain (IValahol, 
Elmentél stb.), de e költészetben a versekbe beszűrődő modorosság is folyton 
ott kísért. A Belémfalazottan költeményei rendkívül billenékeny, ingatag vers­
nyelven íródtak. A Varga-féle vers bármely pillanatban kész arra, hogy szóvi­
rágba, modorosságba csapjon, s e tekintetben szinte nincs számottevő különb­
ség a „régi” és „új” költemények között. Mintha ez a költészet poétikai vonásait 
tekintve több mint három és fél évtizeden át alig változott volna -  legfeljebb
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tematikában. A szövegegyüttesen végighaladva talán annyi tapasztalható, hogy 
a kötet második felében mintha „javulnának” a versek.

A Belémfalazottan versanyagán belül mégis kiemelkedik néhány letisztul­
tabb költemény -  többnyire azok a versek ütik meg az elfogadhatóság mércéjét, 
amelyek nélkülözik az előbbiekben említett zsúfoltságot és modorosságot, s 
inkább egyfajta nyelvi ökonómia keretein belül közelítenek egy autentikusabb 
versnyelvhez, költői megszólaláshoz (1.: Minden és semmi vagy, Megpihenni, 
Itthon, Vagy ha vagy, Költői [hat]sor[o]s, Akár a pont\ Menetelés, Az éjszakában 
stb.). Körülbelül ezen az úton elindulva lehetett volna kiépíteni egy magabiz­
tosabb, esztétikailag is megbízhatóbb, pátosztól és modorosságtól mentes 
költészetet.

MARKAI VASS Éva

MI VESZETT EL KÖRÜLÜNK?

Németh Ferenc: Úri világ Torontóiban. Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 2003

A huszadik és a huszonegyedik század fordulójának egyik legjellegzetesebb 
meghatározója az informatika térhódítása, ami a számítógépek tömeges hasz­
nálatát, a komputerek egymással való összekapcsolását, végül pedig a világot 
egybefogó hálóba való kötését eredményezte. Az információs társadalom mű­
szaki-technológiai lehetőségeinek a laikus számára is korlátlannak tűnő ho- 
zadékai közül az írással foglalkozók és az írott szövegekkel törődők számára 
bizonyára az a legfontosabb, hogy a számítógép által szinkron időben doku- 
mentálhatóvá vált a világ. Az azonnali feljegyezhetőséggel és a feljegyzések 
tárolásával régi, talán ősi álma teljesült az embernek, a világhálón pillanatról 
pillanatra gyarapodó adatbázisok az alexandriai könyvtár reinkarnációi. Az 
alexandriai múzeumhoz tartozó könyvtárban Kr. e. 250-ben mintegy 400 000 
tekercs volt tanulmányozható, a Serapis templomában lévő, másik nagy és 
fontos könyvtárnak ma már a hajdani fundusa méretét se tudjuk meghatározni
-  az információ sorsa a múlandóság. A papirusztekercsekkel, majd a könyv- 
nyomtatással szemben az Internet az adatforgalom eddig nem tapasztalt lehe­
tőségeit vetette fel, ám, mintegy mellékesen kultúrtörténeti fordulatot is 
előidézett, amely egyebek között a világ szinkron-idejű dokumentálását érinti. 
Kezdve attól, hogy az egykori analóg dokumentumok, a szöveges, a hangzó 
vagy képi anyag digitalizált forgalma teljesen szabad, csak a tárkapacitás 
szabhat neki ténylegesen határt, és hogy ennek a digitális, papírkímélő adat- 
forgalomnak a költségei igencsak alacsonyak, és egyre olcsóbbá válnak. 
Amennyiben még helytálló az a becslés, hogy az emberiség tudása tizenkét 
évenként megkétszereződik, akkor viszonylag nagy bizonyossággal állítható,


