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Varga Sándor Belémfalazottan című verseskötetét lapozva az olvasó először 
is arra figyel fel, hogy e „normál”, se nem kis, sé' nem nagy terjedelmű könyv 
költeményeinek egy kis hányada (tíz vers) után ott áll keletkezésük évszáma, 
a kötet túlnyomó részét alkotó versszövegek (ötvenhat vers) alatt viszont nem. 
A néhány vers alatt megjelölt dátum felkelti az olvasói kíváncsiságot, hogy 
akkor a dátumszignó nélkül publikált költemények vajon mikor keletkezhet
tek? Az egyik válasz az lehetne, hogy különböző, ám jelöletlen, s ennek folytán 
kikövetkeztethetetlen időszakokban, a másik (a hihetőbb, a logikusabb) pedig 
az, hogy az 1965 és 1999 között keletkezett, régebbi versekkel szemben az 
évszámmal ellátatlan költemények a költői pálya s a kötet újabb szövegei, s 
nagyjából 2000 és 2002 között íródhattak. Ez utóbbit támasztja alá jó néhány 
vers referenciális háttere is. További érdekessége a kötetnek, hogy a verses
könyvbe a régebbi versek közül egy-egy évből szám szerint pontosan egy vers 
került be, s szinte gesztus értékűnek tekinthető e retrospektív szelekció, hiszen 
valósággal elképzelhetetlen egy olyan életmű (vagy íróasztalfiók), amelyből a 
válogató szem sem több, sem kevesebb, mint pontosan egy költeményt tart 
érdemesnek kiemelni. Még érdekesebb, hogy a megjelölt évek között nagy 
időhiátusok tapasztalhatóak: a válogatás szerint 1968 és 1972, sőt, még látvá
nyosabb kihagyásként 1975 és 1994 között mintha nem íródtak volna versek
-  vagy csak könnyűnek találtattak ahhoz, hogy közülük akár egy is reprezen
tálhasson egy-egy évet? Nem tudom. Az olvasói figyelmet kódok irányítják, s
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a fentiekben említett adatok a nyomukban képződött kételyekkel egyetemben 
bele vannak kódolva e verseskönyvbe. Ami azt jelenti, hogy furcsa, rendhagyó 
kötettel állunk szemben. A Belémfalazottan mintha részben válogatás, válo
gatott versek kötete, részben pedig új versek gyűjteménye lenne. Valahogyan 
mintha egyszerre mindkettő kívánna lenni, még ha nem azonos arányban is. 
Persze, ezek formális vonások, tények, a lényeg inkább abban rejlik, milyen 
esztétikai aurát tudnak teremteni a kötet több mint három és fél évtizedet 
átfogó költeményei.

Varga Sándor kialakított magának egy versvilágot, ez kikövetkeztethető a 
versek kontextusából, s költeményeinek lírai énje három és fél évtizeden át e 
versvilágon, e verstéren belül mozog. A Varga-féle vers alaphelyzete egy tér
és időbeli keretek által meghatározott (és determinált) létre vonatkoztatott 
reflexió. A térbeli keretek egészen tágan értendők, hiszen egyaránt jelentik a 
lét személyes, földrajzi és egyetemes emberi tereit, sőt, a világmindenség 
univerzumáig is kiterjednek, az időbeli keretek pedig többnyire a múlt (teg
n a p id én  (ma)-jövő (holnap) koordinátáit jelölik ki. Ezek a térbeli-időbeli 
alapszituációk nem semleges minőségekként jelennek meg a költeményekben, 
hanem nagyon is hangsúlyozott etikai együtthatók járulnak hozzájuk, minek 
következtében a térbeliség aspektusából az itt élni determinált léthelyzete, 
(negatív) egzisztenciális élménye körvonalazódik, temporalitás terén pedig a 
determináló múlt-determinált jelen-kérdéses (többnyire kilátástalan) jövő 
sorshármasa rajzolódik ki. Ezek a koordináták adják meg Varga Sándor 
verseinek reflexív, etikai kereteit. Az elmondottak alapján joggal állapítható 
meg, hogy a Belémfalazottan költeményei azon versvilágok nyomában íródtak, 
amelyek a lét egzisztenciális lényegét faggatják. Kapásból József Attila és 
Pilinszky János lírája hozható fel a Varga-féle vers eszménymodelljeként, 
beleértve e költői világok tragizáló, pesszimista létszemléletét is. Nem más 
ez, mint a közösségét nem lelő, létbe vetett individuum léthelyzeteire kon
centráló másod-, illetve későmodem líra hagyományvonala. És persze útmu
tató példaként ott van Nagy László költészete is, nem véletlenül említi a kötet 
egy előbbi kritikusa és recenzense (1.: Fekete J. József: Magasfeszültségben. 
Kilátó, 2002. VII. 27.), ám a költőelőd keze nyoma nemcsak a költemények 
hangulat(iság)át tekintve fedezhető fel e versvilágon belül, hanem moralizáló 
attitűdjeit tekintve is. Az a fajta „morális és humánus hevület”, amelyet Varga 
Sándor kritikusa említ, valóban meghatározó vonása e költészetnek, ám oly 
módon, hogy e „hevület” többnyire a moralizáló szándékban ölt formát. Egyik 
póluson a rossz (világ, földi lét), a másikon a jó -  negatív és pozitív ily 
problémátlan elválasztottsága gátat emel egy differenciáltabb létérzékelés és 
értelemadás lehetőségei elé. Varga Sándor mindezt oly módon „aktualizálja”, 
hogy az említett etikai minőségekre rávetíti a kisebbségi, a határon inneni lét,
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a haza, az ősök, megmaradásunk, az anyanyelv, a sehova se tartozás fogalmait. 
Olykor egészen váratlanul, egy-egy verssor, alakzat vagy utalás görgeti a versbe 
ezeket a fogalmakat, s e váratlanság nem is lenne baj, ha direktség helyett egy 
árnyaltabb reflektáltságot szolgálnának. Még inkább kilóg a lóláb, amikor e 
sorsfogalmak a költemények modoros zárlatainak részévé válnak (1.: Itt a 
hazánk, Imádkozzatok). Ezek azok az évjelölés nélküli versek, amelyek törté- 
nelmi-politikai referenciái egyértelműen utalnak itteni és jelenlegi helyzetünk
re -  nem éppen a líra forrpontján, minek következtében a versekben hangsú
lyozott etikai „tartáshoz” felemás esztétikai impulzusok járulnak. Ebben a 
tekintetben Varga Sándor költeményei azokhoz a nemzetmegtartó, közvetle
nül moralizáló Wass Albert- és Reményik Sándor-féle, ma nagyon divatos 
versideálhoz látszanak közelíteni, amelyet mostanában előszeretettel kultivál- 
nak vidéki és nem vidéki, ám vidékies szellemiségű szavalócsoportok és parádés 
ünnepi rendezvények, feledvén, hogy a vers, a „szavalat” elsősorban esztétikai 
és nem ideológiai konstrukció.

Mindehhez azonban azt is hozzá kell tennünk, hogy Varga Sándor látszólag 
„ad” a vers művészi-nyelvi megformálására, odafigyel a vers tervszerű felépí
tésére. Költészetének eszköztárán belül látványosan megkülönböztethető a 
hol szabályosan, hol lazábban kezelt strofikus építkezés, a verssorok mértani, 
lépcsőzetes („teraszos”) alakításának elve, az ismétlés, a dalszerűség benyo
mását keltő strófaismétlés, a párhuzamosság, a figura etimologica, a hang
szimbolika (alliteráció, rím), a játékosság stb. Költészete későmodern létél
ményének megszólaltatásához Varga többnyire a századelő klasszikus modern 
stílushagyományának hangszimbolikával nyomatékosított s kissé anakronisz- 
tikusan esztétizáló, hasonlatozó-metaforázó-jelzősített versnyelvéhez folya
modik. Itt viszont a poétikai-retorikai „lóláb” lóg ki, különösen a kötet azon 
költeményeiben, amelyek költőjük dilettáns versírókra jellemző jelzőkénysze
réről vallanak (1.: Hagyd a tüzet égni, Kedves stb.) vagy kimerült, közhelyes 
metaforákat vonultatnak fel. Ez utóbbiakból hadd soroljak fel néhány kiraga
dott példát: a gyermekkor „lepkevilágú”, a szülőföld „a gyerekkor őre” (Fo
hász), a gyermekkor meséi „örökzöldek” (Örökzöld mese), „talpunk alatt 
csörgő kövek a percek” (Valahol), a való „önző” és „képmutató” (Ó, mily 
kevés) stb. Érdemes például végigpásztázni jó néhány vers szóvirágain (IValahol, 
Elmentél stb.), de e költészetben a versekbe beszűrődő modorosság is folyton 
ott kísért. A Belémfalazottan költeményei rendkívül billenékeny, ingatag vers
nyelven íródtak. A Varga-féle vers bármely pillanatban kész arra, hogy szóvi
rágba, modorosságba csapjon, s e tekintetben szinte nincs számottevő különb
ség a „régi” és „új” költemények között. Mintha ez a költészet poétikai vonásait 
tekintve több mint három és fél évtizeden át alig változott volna -  legfeljebb
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tematikában. A szövegegyüttesen végighaladva talán annyi tapasztalható, hogy 
a kötet második felében mintha „javulnának” a versek.

A Belémfalazottan versanyagán belül mégis kiemelkedik néhány letisztul
tabb költemény -  többnyire azok a versek ütik meg az elfogadhatóság mércéjét, 
amelyek nélkülözik az előbbiekben említett zsúfoltságot és modorosságot, s 
inkább egyfajta nyelvi ökonómia keretein belül közelítenek egy autentikusabb 
versnyelvhez, költői megszólaláshoz (1.: Minden és semmi vagy, Megpihenni, 
Itthon, Vagy ha vagy, Költői [hat]sor[o]s, Akár a pont\ Menetelés, Az éjszakában 
stb.). Körülbelül ezen az úton elindulva lehetett volna kiépíteni egy magabiz
tosabb, esztétikailag is megbízhatóbb, pátosztól és modorosságtól mentes 
költészetet.

MARKAI VASS Éva

MI VESZETT EL KÖRÜLÜNK?

Németh Ferenc: Úri világ Torontóiban. Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 2003

A huszadik és a huszonegyedik század fordulójának egyik legjellegzetesebb 
meghatározója az informatika térhódítása, ami a számítógépek tömeges hasz
nálatát, a komputerek egymással való összekapcsolását, végül pedig a világot 
egybefogó hálóba való kötését eredményezte. Az információs társadalom mű
szaki-technológiai lehetőségeinek a laikus számára is korlátlannak tűnő ho- 
zadékai közül az írással foglalkozók és az írott szövegekkel törődők számára 
bizonyára az a legfontosabb, hogy a számítógép által szinkron időben doku- 
mentálhatóvá vált a világ. Az azonnali feljegyezhetőséggel és a feljegyzések 
tárolásával régi, talán ősi álma teljesült az embernek, a világhálón pillanatról 
pillanatra gyarapodó adatbázisok az alexandriai könyvtár reinkarnációi. Az 
alexandriai múzeumhoz tartozó könyvtárban Kr. e. 250-ben mintegy 400 000 
tekercs volt tanulmányozható, a Serapis templomában lévő, másik nagy és 
fontos könyvtárnak ma már a hajdani fundusa méretét se tudjuk meghatározni
-  az információ sorsa a múlandóság. A papirusztekercsekkel, majd a könyv- 
nyomtatással szemben az Internet az adatforgalom eddig nem tapasztalt lehe
tőségeit vetette fel, ám, mintegy mellékesen kultúrtörténeti fordulatot is 
előidézett, amely egyebek között a világ szinkron-idejű dokumentálását érinti. 
Kezdve attól, hogy az egykori analóg dokumentumok, a szöveges, a hangzó 
vagy képi anyag digitalizált forgalma teljesen szabad, csak a tárkapacitás 
szabhat neki ténylegesen határt, és hogy ennek a digitális, papírkímélő adat- 
forgalomnak a költségei igencsak alacsonyak, és egyre olcsóbbá válnak. 
Amennyiben még helytálló az a becslés, hogy az emberiség tudása tizenkét 
évenként megkétszereződik, akkor viszonylag nagy bizonyossággal állítható,


