
FELEJTŐK ÉS IDEGENEK

F A R A G Ó  K O R N É L I A

Amióta a modernitás túlfeszített jövőorientációja helyén megjelent a múlt­
ban való benne-lét formáira irányuló figyelem, meglehetősen felélénkült az 
érdeklődés az emlékezetkultúra, az emlék, az emlékezés, az emlékezet mindig 
is nyitott kérdésköre iránt. Fokozott elméleti érzékenység illeti a történeti 
gondolkodás reflexiós kérdéseit, a narrativitás szerepét, a történészi elbeszél- 
hetőséget, a történetírói irányokat, a mikrotörténeti kutatásokat, „az emléke­
zet kulturális katasztrófáit” (H. Weinrich), az emlékezéstapasztalatok irodalmi 
megformálását, az emlékezet revízióját, a kontraprezentikus emlékezeti meg­
nyilvánulásokat (pl. Schein Gábor: Mordecháj könyve), azt, ahogyan az emlé­
kezés megteremti vagy éppen felszámolja az „emléket”. Az újabbnál újabb 
intellektuális divatok más és más szempontok alapján kísérlik meg elmozdí­
tani, átrajzolni, kiterjeszteni, szélesíteni vagy éppen szűkíteni a különféle 
múltbeszédek ható- és érvényességi körét. Kultúránknak mindig is az egyik 
központi kategóriája volt az emlékezés (azt mondhatnánk, nem csak az idő, 
az emlékezet is kulturális konstrukció), és az emlékezés fogalma köré épült 
fel a kultúratudományoknak egy új paradigmája is. A közép-európai gondol­
kodásba különös mélységgel ágyazódott be ez a problémakör: az emlékezés 
kultusza mélyen összefügg a Közép-Európát egzisztenciálisan érintő történe­
tekkel. Az emlékezésprózák és emlékezéspoétikák rendkívüli szaporaságának 
vagyunk tanúi (sokak szerint újra és újra fel kellene tárni az emlékezés szó 
keletkezéstörténetét, és ily módon is emlékezni), de újra látókörünkbe kerül­
nek az emlékezésbölcselet hosszú történetéből felmerülő elődszövegek is. 
Arisztotelésznél (Az emlékezet és a visszaemlékezés) azt fürkésszük, gondolko­
dása hogyan tükrözi, amit ma emlékezéselméletnek tekintünk, újragondoljuk 
az európai irodalom egyik korai emlékezőjének, Ágostonnak a mélyreható
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emlékezet- és időfelfogását, Hegel emlékezésfilozófiájának fontos helyeit. 
Mélyül az érdeklődés a felejtés kultúrtörténete, az emlékezés és a történelem­
felejtés nietzschei fogalomhasználata iránt is. Nietzsche történelemszemléle­
tének (A történelem hasznáról és káráról) központi helyén éppen ez utóbbi áll. 
A felejtés a cselekvő emberi lét feltételeként nyer jelentést, olyan konstitutív 
aktus, amely képes megszabadítani az emlékezés mindent átható, egyenesen 
bénító erejétől. A túláradó emlékezet nem hagyná kifejezésre jutni az új 
szempontokat, az alkotó emlékezetet, egészen egyszerűen nem hagyna teret, 
mint egy Stasiuk-novella fogalmaz, az új feltárulásnak. Kizárólag a felejtésnek 
van hatalma arra, hogy megtörje az emlékezés burjánzó erejét. Az, amivel a 
felejtés-helyek kitöltődnek, bizonyos értelemben fikcionalizálja az emlékezeti 
diskurzust: „vannak hézagok és ürességek, amelyeket csak zavaros elbeszéléssel 
tudok betölteni, minő zavart az emlékezet, amely róluk megmaradt” -  fogalmaz 
Rousseau (Vallomásaim. 1908,132.). A ma embere, amikor minden eszközét 
a felejtés elleni küzdelem szolgálatába állítja, lehet, hogy fel sem ismeri, a 
feledni-tudás új perspektívákra nyithat, felszabadítóan „zavaros elbeszélések­
re”, új kontextusba helyezheti az emlékezőt és az emlélkezeti múlt elemeit 
egyaránt.

Amikor Andrzej Stasiuk galíciai történetei a JAK Műfordító Füzeteinek 
29. kötetében megjelentek (Galíciai történetek. JAK -  Osiris, Budapest, 2001), 
mindenekelőtt azzal vonták magukra a figyelmet, hogy az emlékezés tematikai 
és poétikai tekintetben egyaránt izgalmas problémaköréhez a felejtés (Borges- 
nél az emlékezet egyik formája) narratíváján keresztül közelítenek, és az 
idegenség-alakzat más-más változatát hozzák létre. Az időközben lefordított 
Fehér holló (Európa Könyvkiadó, Budapest 2003), a „saját akaratú”, a szán­
dékos idegenné válás élményvilágát (a szereplők az idegen eljátszott szerepébe 
transzformálják magukat) kutatja, és a felejtés mozzanatával zárul: „Próbáltam 
felidézni magamban egy sztorit, valami apróságot a régi időkből, bármit, ami 
itt lehetne nálam és enyhülést adhatna, olyasmit, mint a nyelv alá dugott 
hódarab. De üres volt az emlékezetem, átfújt rajta a szél, és ott, ahol mindaz 
kezdődik, amit az embernek magánál kell tartania, és amire emlékeznie kell, 
fehérség, nyugtalanság és hideg töltött ki mindent.” Innen nézve, a regény 
jelen-felfogásában az a különös, hogy az emlékezést és nem a felejtést tünteti 
fel felszabadító, enyhülést adó lehetőségként.

(Afelejtők idegensége) Kilépve a mindenáron való emlékezés programjából 
juthat el az elbeszélés azokba a narratív szférákba, amelyek teret nyitnak a 
felejtés dicséretének, amelyekben a felejtés kiszabadulhat a negatív jelentés­
körből, ahelyett, hogy vigasztalanságot, elhagyást, feladást vagy hűtlen eltávo­
lodást jelentene, új, felszabadító konstellációk reményét hozza. A jótékony 
feledés „időtlenségét” a felejtéselmélet és az irodalomkutatás is jól ismeri.
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Bizonyos szempontból a fantasztikus irodalom narratológiája is érinti ezt az 
idő-kérdést, amikor felveti a korlátoktól való megszabadulás, a felfüggesztett, 
a megállított, a mozdulatlanná váló idő élményegyüttesét, „melyben megszűn­
nek az időben és térben lezárt identitások, ahol csak identitások relativizmusa, 
egymásra épülése, összemosódása és egymás közötti állandó átmenetisége 
létezik” (Maár Judit: A fantasztikus irodalom. 2001,170-171.). Andrzej Stasiuk 
több novellájában is feltűnik a vágyott, a felszabadító felejtés jelentésmozzanata, 
a terheket megszüntető időtlenség élménye, a fájdalmakat feloldó megfeled- 
kezés pillanatnyi időtlensége.

Az emlékezetvesztés e változata az elfelejtett identitás problémakörére is 
nyit, azonosság és emlékezet összefüggéseire, a szereplőnek egy pillanatra 
nincs emlékezete és önazonossága, saját nevét sem tudja, ebben különböznek 
álom és ébrenlét egymástól elhatárolt területei. A narratív felejtés világa nem 
egy teljesen delokalizált, minden helyhezkötöttségtől mentes szféra, hanem 
egy idegen tér-idő. A korábbi egzisztenciától való megválás szabad tere, a 
névfelejtésé, egy ismeretlen létdimenzió: „Néhány másodpercig ismeretlen 
térben tartózkodott, nem tudta emlékezetébe idézni, ki ő, hogy hívják, nem 
tudott semmit”. (138) Az önfelejtés különös pszichokulturális formációja, a 
tudástól való teljes megtisztulás, a „kiürülés”, a módosult tudatállapot jelen­
tései szervezik az elbeszélést. Ezt a kimozdítottsági pillanatot igyekszik „meg­
ismételni” az élmény alanya, s ily módon hosszabb időre megszabadulni a földi 
lét tényezőitől, újabb felejtési kísérletei azonban eredménytelenek. Abban a 
sávban, amely álom és ébrenlét között jelölhető ki, általános archetipikus 
motívumok sora jellemzi az emlékezetkiesés elbeszélését: „ő meg csak repül, 
repül lefelé vagy felfelé névtelenül, emlékezet és annak fordítottja, vagyis bár­
milyen jövőkép nélkül, tudás nélkül. És a rémület ellenére azt kívánta, bárcsak 
tartana még egy kicsit, úgy érezte, még egy pillanat, és megtud valamit, valami 
feltárul előtte.” (140) A mondat közvetíti a félig éber állapotélmény nyomán 
ébredő rémületet, félelmet, a reakció ennek ellenére most is meghosszabbí­
tásának vagy megismétlésének vágya. Az álomelbeszélés kulturális sémáinak 
felhasználása, esetleges módosítása, általában az álomnarratív, a felmerülő 
felejtésstratégiák, felejtéstörekvések a „súlyosan valós” temporalitásból való 
kiszakadás mellett az új tudás, az új feltárulás reményét közvetítik. Más 
szöveghelyeken az álom és felejtés rokonértelműsége erősíti a le- és kitörlés 
metaforikáját a felejtés megjelenítésében „az álom mint egy vizes szivacs 
letörölte az emlékezetét”. (88)

Olvasva a szöveg egyéb helyeit, a sorrend, az egymásutániság elfelejtése, az 
„előbb” és „utóbb” felidézhetetlensége szabadít meg az időtől, minthogy 
jelentésük az időhöz kapcsolódik: „ő viszont nem tudott felidézni semmiféle 
sorrendet, semmilyen egymásutániságot, semmilyen értelmet”. (148) A „ki­
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ürült koponyát” a múltra való belső rákérdezés („Hogy volt. . .  hogy volt. . .  
hogy volt. . . ”) ritmikus ismétlődése tölti ki.

Józek, a beszédember a jótékony sörök hatására, ezúttal sör a felejtés itala, 
nem egyszerűen csak beszédessé válik, hanem „teljes egészében átváltozik 
beszéddé”. Ez a sajátos metaforizálódás az idő- és öneltüntetés tapasztalatát, 
a történeti emlékezet és felelősség kitörlődését, az oksági rend érvénytelení­
tését szövegesíti. „Megszűnik az események sorrendje, megszűnnek az okok 
és következmények, megszűnik a bűn a történelemmel együtt. . .  Az egymás 
után lehajtott kupicákkal Józek kivégzi az időt, őrült boncolást végez, lecsu­
paszítja a törékeny vázat, amelyre felfűzzük erőfeszítéseinket, eredményeinket, 
terveinket és reményeinket. Ebben az áradatban eltűnik maga Józek is -  mint 
határ aközött, ami volt, és ami csak ezután lesz.” (14) A beszédjelenséggé 
transzformáit ember, mint különös határszerkezet, mint önmegsemmisítő 
szöveg, eltörli a múlt és jelen választóvonalát. Ez a hihetetlen logománia 
elkülönül az előzetes értelemvárásokon alapuló emlékezéstől, s a beszédember 
a várakozásokkal ellentétben nem az önrekonstrukció formája, nem is emlé­
kezeti forma, hanem a történelem-felejtés színrevitele, a historikumtól, a 
bűntől való eltávolítottság alakzata.

Az időprobléma alóli felszabadulás, a kiesett pillanat, mint az idő „meg­
oldása”, az időtlenítés, a teljes kilépés élménytípusa egy visszajáró halott 
miséjének (A vége) méz- és vérszínű fénnyel, különös ragyogással kitöltött 
„révülés-jelenetében” olvasható legtisztább formájában: „egy pillanatra elham­
vasztotta csontjaikat a ragyogás, elporlasztotta testüket, hogy elfelejtsék ne­
vüket és formájukat, fájdalmukat és terhüket, az időt, amely befészkeli magát 
az erekbe, mert forró homokhoz hasonlatos, és soha de soha nem hagy 
nyugalmat”. (153) Itt minden bizonnyal a „nunc stans”, -  Boéthius pillanat- 
értelmezéseire utalva, Andrei Plesu (A madarak nyelve, Pécs, 2000) a nunc 
stans és a nunc fluens, tehát az időtlenítés és az időbeli „most”-ba való 
bezárkózás jelenségét különíti el -  mint az idő kiiktatásának tünete ölt narratív 
formát. Arról, hogy ez egy kivételes pillanat, „amely nem egyszerű érzéklet- 
kitágulás”, ahogyan Plesu fogalmaz, és ugyanúgy időtlen, ahogyan a pontnak 
sincs kiterjedése a térben, a következő mondat biztosít: „De ezt a pillanatot 
egyetlen óra sem mérte”. (153)

(Az engedélyezett felejtés) A galíciai történetek arról is beszélnek, hogy az 
emlékezés helyi, ideológiai, pozicionális feltételezettsége az egykori időhori­
zont mai helyzetétől függ: nem a közösségi emlékezet, hanem a közös emlé­
kezet hiánya („Senki sem emlékszik már, mi volt ott.”), az engedélyezett felejtés 
közösségi működtetése szervezi az elbeszélést, középpontjában „A megannyi 
kitagadott, akit felszabadítottak az erkölcs, a vallás és az emlékezet parancsai­
nak nyűge alól.” (13) Az emlékezet parancsa, az emlékezet fogadalma alóli
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felmentettség a történelem, az erkölcs, a vallás otthonosságából való kitaga- 
dottság érzésével társul. Az engedélyezett vagy a „parancsolt felejtés” (Harald 
Weinrich felejtés-kategóriája: Léthé. A felejtés művészete és kritikája. Budapest, 
2002) a társadalmi emlékezet teljes hiányához vezet: a felejtés megjelenésfor­
mái a vallási és kulturális idegenség eredőiként nyernek értelmezést. A kul­
turális interpretációk szerint, aki teljességgel kilép az emlékezeti időből, az 
az erkölcsből is kilép. Az etikailag elkötelezett ember kiiktatásával viszont az 
emlékezet, mint a cselekvés mértéke iktatódik ki. Az emlékezetnélküliségben 
nem tükröződik a kultúra, a történelem, kioltódnak a különbségek. Az ilyen 
kulturális gyakorlat, a homologizálódás, a kulturális emlékezet erkölcsi-poli- 
tikai jelentőségének fel nem ismerése a rendszer széteséséhez vezet: „Az 
ösztönöktől vezérelt, a természet bátorító duruzsolását hallgató emberek olyan 
tömeget alkottak, amelyet nem tudott magába zárni a legrafináltabb struktúra 
sem.” (13) A „felejtés művelete eltávolít valamitől” (Kari Kraus), felejteni azt 
jelenti, eltávolítottságban élni. Ez esetben az erkölcstől, a vallástól való eltá- 
volítottságban, voltaképpen idegenként. A társadalom válságát előidéző je­
lenség tulajdonképpen a kultúrafelejtők idegensége. Említettük korábban, a 
narratíva végkövetkeztetése, vagy szabadsága van az embernek, vagy emléke­
zete: „Milyen emlékezettel rendelkeztek az első emberek? Bizonyára olyannal, 
amely fordított arányban áll a szabadsággal. Ez az összefüggés minden másnál 
közelebb hoz bennünket az állatokhoz.” (15) A felejtésben fogant szabadság, 
az idegenek, a száműzöttek, a bevándorlók animális szabadsága.

Az emlékezet paradigmájához kapcsolódó idegenségek egyike mindenkép­
pen az „engedélyezett felejtésben” élők idegensége. Ez az idegenség-alakzat 
az egyéni, illetve személyes emlékezet és a kollektív emlékezés viszonylehe­
tőségeit is felveti: „Számkivetettként élnek a jelenben. Ha van is múltjuk, 
akkor az visszaemlékezés, és épp olyan bizonytalan, mint a jövő.” (10) A múlt 
jelenvalóságának, létszféraként való jelenlétének hiánya az emlékezet és a 
visszaemlékezés különbségét (lásd: Arisztotelész nyomán Weinrich, 201) érzé­
kelteti. Alapkérdés, megjelenik-e az átfogó, nyilvános jellegű emlékezet az 
elbeszélés materiális jelenében. A visszaemlékezésben nem a kultúra örökíti 
meg magát. A visszaemlékezés ugyanis szubjektív és magánjellegű értelemben 
idézi a múltat. A magánjellegű emlékezésben pl. a káromkodási reflex szintjén 
jelenik meg a múlt öröksége: „ezeket mondták apáik is”. A kulturális emlékezet 
működésképtelensége az emlékezésjelenben szorosan összefonódik az újra­
kezdés, az új világteremtés helyzetével. Az újrakezdés és a felejtés elválaszt­
hatatlanul összetartozik. „A tökéletes pusztaságban megnézhette és emléke­
zetébe véshette a világ teremtését.” (10) Az új világteremtés traumája az 
emlékezetben megszünteti a kultúra folytonosságát, a messzire visszanyúló 
történelmi múltat új emlékezettel írja felül. Márpedig csak a jelen vonatkozási
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keretébe beilleszthető válhat emlékezetté, múlttá, ami ezen kívül reked, az 
legfeljebb a visszaemlékezés szintjén tartható fenn. Amiről megvan a magunk 
emlékezete, az a komparáció egészen más élményét hozza meg, mint az, amit 
a közösségi emlékezet részeként ismerünk. A vizuális alapélménynek centrális 
emlékezeti szerepe van: „Noé másodszülött fiának utódai mit sem tudnak 
származásukról, csak apjuk, nagyapjuk emlékei fonják körül őket -  amit nem 
lát a szem, azt nem őrzi meg az emlékezet sem.” (44)

(A jövevény) A külföldi, a bevándorló, a nem idevalósi, a messziről érkezett, 
a nem közülünk való, az idegen származású, a kívülálló fogalomköre egyér­
telműen kijelöl egy olyan társadalmi szerepet, amely egy eltérésekre, különb­
ségekre érzékeny, komparatív logikájú prózapoétikával közelíthető meg. Az 
összevető pozíció vagy az idegené, vagy az őt szemlélő kultúráé. Az előbbi egy 
tágasabb, szélesen pásztázó perspektíva, az utóbbi a jövevényre összpontosít, 
minthogy nincs jelenléte, sem története semminek, ami korábbi világát jelle­
mezhetné. Árnyaltabb, gazdagabb az elbeszélés, ha egy átfogó szemléletű 
elbeszélő mindkettőt közvetíti. Az idegen a társadalmi kapcsolatok alapvető 
formái (barát-ellenség) mentén tájékozódik: „nem ismerek mindenkit. Nem 
tudni, ki barát, ki ellenség”. (11) Elbizonytalanító módon jelölt a származása 
„valahonnan Limanowa környékéről jött . . .” (10), idegenségének mértéke 
temporálisan is mérhető: „Több mint húsz éve, hogy idekerült.” (69) Amit az 
„esetleges és fölösleges” ember a személyes történetéből kimond, azt korábbi 
egzisztenciája helyeiből, varsói utcanevekből alkotja meg. Másutt Stasiuk 
„marginális embere” afféle kettős kötődésű kulturális hibriddé válik a csoport­
élet két változatának („Mert idevalósi is volt meg nem is.”) határmezsgyéjén, 
maga sem tudja, mások számára sem világos, melyikhez tartozik. Áthágja a 
merev viselkedésnormákat, magatartását nem mindenben igazítja az uralkodó 
kulturális mintázathoz, ezzel maga jelzi távolságát. Mássága csak a különösen 
bátrakat és azokat nem zavarja, akik maguk is idegenek. „... elkezdte a táncát. 
Egyedül. Időnként ajánlkozott egy idegen, vagy bátor ember és fölkérte ( . . . )  
Ez még akkoriban volt, amikor nemigen táncolt az ember magában, ezért 
néztek rá úgy mint egy őrültre (. . .) Odajött, táncolt, senkinek sem volt 
bátorsága ehhez a lányhoz. Lehet, hogy féltek tőle? Mert idevalósi is volt meg 
nem is ” (118) Működteti a szöveg az idegenség „botrányjellegét” (Waldenfels 
szerint az idegen botránya abban rejlik, hogy nem saját és nem általános, de 
nem is a kettő ellentéte), és felerősíti a nőiség ősi-eredeti idegenségének 
képzetével, sőt, azokkal az „írásstratégiákkal”, amelyeket az imagológia nevez 
meg az egzotizmusok megjelenítésében, a szexualizációval és a színpadiasság­
gal. Látvánnyá formálja, a táncjelenet vizualitásába sűríti a Másik kultúráját, 
hogy „jobban jelezni lehessen a szemlélő távolságát, a Másik pedig alig tolerált 
szereplővé transzformálódik” -  írja Daniel-Henry Pageaux.
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Amikor a Mamika című novellában Pietr belép a falut kettészelő patak 
sebes áramlatába, és a halálát leli, a kommentár a következőképpen hangzik: 
„Azért, mert nem volt idevalósi.” (90) Az éltető vízről szóló Léthe-értelme- 
zésekhez vezet a jelentésadás: a korábbi egzisztenciától, az idegenségtől való 
megszabadulás, a felejtés-vágy jelentéseit a víz közvetíti, amely „zöld volt, akár 
a remény”.

(A rom-élmény) Az egyik novellában (A hely) egy pravoszláv templomrom 
az emlékezet topográfiai értelemben vett centruma. Az emlékezet helye, a táj 
időbeli dimenziója. A felejtés a „jelző nélküli” idő kategóriájában lép színre. 
Ezt a templomot hagyták el az építők leszármazottai, amikor „ötven évvel 
ezelőtt erőszakkal vagy fortéllyal” (53) kitelepítették őket. És ehhez térnek 
meg, amikor megnyitják a keleti határokat. Finom utalásokban jelenik meg, 
hogy mindaz, mint ahogyan Kari Schögel írja, amit Közép-Európa jelent, itt, 
Galíciában sűrűsödik össze. Amit az idegenbe kényszerülők saját emlékeze­
tükként tartanak számon, a jelen valóságának nem része már: „végigment a 
falun, amely emlékezetében élt. Sem idő, sem tűz, sem betegség nem fogott 
rajta”. (55) A felejtésre utaltak időbeli távolsága nagy allegorizáló és szimbo­
lizáló erővel alakítja át az élményeket, az érzeteket („Minél távolabbi kép, 
annál allegorikusabbak és szimbolikusabbak a színek, a formák és az esemé­
nyek.” 50) így aztán az emlékezés pillanatához közelibb szakaszok „megfakul­
nak” és paradox módon a „legrégibb eseményeket látni a legvilágosabban”. 
(146) A trópusok emlékezeti formák, az allegória általánosító, konkretizáló 
jellegében, szimbólummá mélyülve, az érzéki jelentésből a fogalmi felé halad­
va, a közvetettben, a képes nyelvben válik megőrizhetővé a megőrizhetetlen.

A novella egyik alapkérdése, hogyan lehet narratívába rendezni a felejtés 
komplex gazdagságú emlékezetét. A másik, hogyan lehet elbeszélni az idegenbe 
szakadt visszatérők, tehát az emlékezettel rendelkezők és az idegenek rom­
élményének különbségét. „A rom formai sokrétűsége és gazdag változatossága 
csak centrumának elvesztése folytán, ürességének és nyitottságának háttere 
előtt valósulhat meg, miáltal a test elveszíti szilárdságát, könnyűvé, struktu­
rálná és áthatolhatóvá válik” (Hannes Böhringer: Romok a történelmen túli 
időben. In: Kísérletek és tévelygések Budapest, 1995). A történet Böhringer 
rom-felfogását voltaképpen idegenségélményként láttatja. Egészen pontosan, 
azt beszéli el, hogy míg az idegen a rom felejtés-aspektusát érzékeli, addig a 
valaha „idevalósi” képzetrendjét a rom emlékezeti aspektusai uralják. A 
visszatérők nem a rom tényleges „formai komplexitását”, hanem közös emlé­
kezetük térformáit élik meg: „Öregasszonyok lépték át a templom küszöbét, 
bementek a főhajóba, letérdeltek a döngölt agyagra, mert padló már rég nem 
volt, keresztet vetettek és hajlongtak. Ki előtt? Az oltár csálén, a falnak dőlve 
állt, hajdani fényének nyoma sem maradt. A kitépett ajtajú tabernákulum
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lepattogzott dobozra emlékeztetett. A fontosabb, Krisztust, a Szűzanyát, Szent 
Miklóst ábrázoló ikonokból egész darabok hiányoztak. Az ikonosztáz felső 
soraiban lévő képek homályba borultak, megvetemedtek a nedvességtől, alig 
lehetett őket megkülönböztetni. A templombelsőnek pinceszaga volt. De a 
nők letérdepeltek.” (54) A valamikori helybéliek egyszerűen átlépik a templom 
„küszöbét”, belülre kerülnek, az idegen számára viszont nem mutatkozik meg 
a bejárat, nem válik azonosíthatóvá a küszöb: És hol volt a bejárat? -
kérdezte. -  Itt. Épp a küszöbön áll.” (57)

Az emlékezők a szakrálisban való jelenlét szituációjába lépnek, az idegen 
viszont a böhringeri rom-felfogást éli meg, számára valóban nem más a rom, 
„mint egy artefactum a »vissza a természethez« vezető úton. A kemény élek 
kicsorbulnak, a kövek szerves formákra tesznek szert, az omladék fölött füvek 
és fák nőnek.” Vagy ahogyan a novella fogalmaz: „A néptelen, erdős tájban 
olyan volt ez a csupasz folt, mint a horzsolása a bőrön. Jövőre -  kétszáz év 
után először -  fű nő itt.”

(A „visszajáró” idegensége) Nenad Đaković az Ogled o sablasnom (Eseji o 
postmodemom egzistencijalizmu. Növi Sad, 1993) című filozófiai előadás-so- 
rozatában arról beszél, hogy a kísértet egy olyan világot képvisel, amely a 
miénkhez képest más, voltaképpen ismeretlen, idegen. Ő maga a nyelv és a 
mentális képek szüleménye, a felzaklatott érzékiség eseménye, de mégis a 
nyelv és túlvilág viszonyára derít fényt. Andrzej Stasiuk galíciai történeteiben, 
az európai látomáskultúra poetizálásával az idegenség e különös változata is 
megjelenik: a jelenlevő idegenségéről, „távollétéről” való beszéd az emberi 
élet múlandóságához való viszony formája. Olyan kísértet-szereplőt mozgat, 
amelynek léttörténete is van, a novellafüzér egyik darabja még életében mu­
tatja, és a halálát is ismerteti. A látomás-jelenségek nyomán hol az az érzésünk, 
hogy a kísérteties a reális idegen oldala, hol az, hogy maga a realitás „hát ezt 
látja most a pincérnő. Pontosan úgy mintha a nap átsütne a bádogtetőn és a 
födémen, hogy a levegőből formázza meg a fantáziaképet. . .  Kosciejny kísér- 
tete átmegy a duklai autóbuszból kiszálló emberek csoportján, egy darabig 
megy tovább a Magyar utcán majd befordul a sarkon . . . ” (77) A halottfeltá­
masztás, az a jelenség, hogy a halottak a túlvilágról visszatérnek az élőkhöz, 
a kísérteties tapasztalata, az élet újraelsajátíttatása „az életre éhes” szellem­
lénnyel (104), a lélek, aki „kétszeresen is átérezte nemlétét”, és közönyös az 
emberi félelmekkel szemben fantasztikus hatású lehetőségeket érvényesít az 
idegenség narratív megjelenítésében.

Az emlékezet kérdésköre a legmélyebben és a legszerteágazóbban a halállal 
kapcsolódik össze, azzal az emlékkitörlődéssel, amely nem hagy teret az 
emlékezés és felejtés egybenyíló kettősségének. A halál a felejtés narratívája, 
kitörli a távozó emlékezetéből a világot, és kitörölheti a távozót a világ
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emlékezetéből. Az elmúlt és megismételhetetlen lény emlékképszerű, kísér­
teties megjelenésével különös módon iktatja ki a felejtést, egymásra vetíti az 
emlékmegjelenítést és a közvetlen tapasztalást. Neki magának, bár testetlen, 
a szöveg (Az Éjszaka) jelzései szerint, a való világhoz kapcsolódó emlékezete 
van, „a gumicsizmák és a daróc szaga elmúlt életét idézte fel” (106), az ismerős 
utakat járja be, megáll, „ahol életében szokott”. (102) Azok emlékezetéből, 
akik nem láthatják, kitörlődik, viszont megtapasztalhatja a saját személyét 
illető közösségi felejtést, láthatatlanul megáll az ablakok alatt, és hallgatja a 
történeteket: „de senki sem említette a nevét. Még azok sem, akikkel egykor 
összeverekedett, vagy akikkel inni járt”. (105) Ez a halott külsejét emléksze- 
rűen idéző, csak a halotjlátók, egy rendőr és egy lányanya számára látható 
szellemlény a bűnös halott típusát képviseli, s közben segítségét ajánlja egy 
gyilkossági ügyben. Amikor Stasiuk beszélteti az „odaátról” érkező lényt 
találkozásélményeinek megjelenítésekor, bár az élők nyelvén beszél, éppúgy, 
mint beszélgetőpartnere, megszólalásai kétségtelenül egy „másik” dimenziót 
nyitnak meg. A legizgalmasabb az lenne, ha idegenségének leírásában a nyelv 
közvetlenül a látomást megélő nyelvéből táplálkozna, de ezt a lehetőséget 
nem aknázza ki a szöveg.

(Az idegenség-paradoxon) Az egyik novella (Wladek) sajátos újszerűsége 
abban áll, hogy az uniformitás fenyegetésének paradox jellegét narrativizálja: 
a számunkra való idegen olyan jelenség, amely csökkentheti mások számára 
való idegenségünket. Az elbeszélés a mélyen hagyományos jelentések, az „ősi 
ritmusok” és a merőben idegen tárgyi jelenségek összekapcsolódása mentén 
szerveződik. Amikor az ipari civilizáció bevonul a kulturális rendszerbe, amely 
nem a fogyasztásra épül, egy szimbolikusan és strukturálisan új, egyetemes 
jel- és olvasatrendszer helyeződik el egy régiben. A jelképi kultúra sajátságos 
hagyományában való elhelyeződés iróniája, az érzelmi hatáskeltés és a szín­
szimbolika (a reklámelmélet lényeges eleme) ilyen értelmű összefonódottsága 
az anyagi élet változásait, az „új világvallás” kialakulását veszi célba, az „ér­
zéseket érinti, azt a helyet, ahol csodálat vagy az elragadtatás születik”. (27) 
Még a tér-idős létdimenzió strukturális helyét is a csomagolás, a konzervek 
és szagtalanítók színvilága tölti ki. „Most viszont a világ újabb teremtése 
minden jel szerint nem időben és térben történt, hanem a színek területén.” (22) 
Itt nem csak a keresztény színszimbolika és a liturgikus színértelmezések 
kódrendszere erősíti az ironikus olvashatóságot, hanem a színek hangulati 
megítélésének köznapi konvenciója is. A szimbólumkultúra használat- és 
értelmezéstörténete egy merőben idegen szerepkörben jelenik meg. A hagyo­
mányos, szakrális-szimbolikus önmagát a tárgyvilág idegenségének színeiben 
felidéző szemlélet profanizáló jelentéseket is közvetít: „A fehér szín -  a Similac 
Isomil -  a tisztaság, a boldogság, az ártatlanság és az örökös dicséret, Krisztus
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köntösének színe a Tabor-hegyen, a Salamon-szentély selyme. A kék -  a Blue 
Óceán Deodorant -  a Szűzanya, az égbolt színe, és akárcsak a fehér, romlat- 
lanságot jelent. A piros -  a Fort Mocca Desert -  a Szentlélek színe, a szeretet 
tüzét táplálja és lángnyelvek alakjában jelenik meg, ez a színe Krisztus Szen­
vedésének, a keresztnek és mindenkinek, aki vérét ontotta a hit útján. A fekete
-  John Players Stuyvesant -  a halál, a gyász, a bánat és a könyörgés, ugyanakkor 
a világ megvetése, az elutasítás, a sötétség színe, amit csak a természetfeletti 
világosság oszlathat el.” . . .  A zöld -  a Fa Frech Creme. . .  (23-24) A beszéd 
reklámízű retorikája így a hagyományos szimbolikus értelmezéskultúra vi­
szonylatában mutatja fel a „vágy rendszeres dimenzióját” és az új jelentés­
megjelenések már-már szakrális élményét. A hagyományozott jelentéskapcso­
latoktól a tárgyi idegenségen kívül a nyelvi idegenség is élesen elüt. Az 
uniformitással, a különbözés elvesztésével funkcióba lépő idegenség-parado- 
xon a régi jelszókincs és az agresszív tárgybeszéd ironikus összekapcsolásával 
képes nyelvezetet teremteni. Egy olyan nyelvezetet, amely a történet világos 
retorikai stratégiájával társulva elbeszéli az Idegen szimbóluminvázióját, a 
nyugati szimbolikus minták általi kolonizálás történetét, azaz a közösség 
mások számára való idegenségének oldódását.


