
FELEJTŐK ÉS IDEGENEK

F A R A G Ó  K O R N É L I A

Amióta a modernitás túlfeszített jövőorientációja helyén megjelent a múlt
ban való benne-lét formáira irányuló figyelem, meglehetősen felélénkült az 
érdeklődés az emlékezetkultúra, az emlék, az emlékezés, az emlékezet mindig 
is nyitott kérdésköre iránt. Fokozott elméleti érzékenység illeti a történeti 
gondolkodás reflexiós kérdéseit, a narrativitás szerepét, a történészi elbeszél- 
hetőséget, a történetírói irányokat, a mikrotörténeti kutatásokat, „az emléke
zet kulturális katasztrófáit” (H. Weinrich), az emlékezéstapasztalatok irodalmi 
megformálását, az emlékezet revízióját, a kontraprezentikus emlékezeti meg
nyilvánulásokat (pl. Schein Gábor: Mordecháj könyve), azt, ahogyan az emlé
kezés megteremti vagy éppen felszámolja az „emléket”. Az újabbnál újabb 
intellektuális divatok más és más szempontok alapján kísérlik meg elmozdí
tani, átrajzolni, kiterjeszteni, szélesíteni vagy éppen szűkíteni a különféle 
múltbeszédek ható- és érvényességi körét. Kultúránknak mindig is az egyik 
központi kategóriája volt az emlékezés (azt mondhatnánk, nem csak az idő, 
az emlékezet is kulturális konstrukció), és az emlékezés fogalma köré épült 
fel a kultúratudományoknak egy új paradigmája is. A közép-európai gondol
kodásba különös mélységgel ágyazódott be ez a problémakör: az emlékezés 
kultusza mélyen összefügg a Közép-Európát egzisztenciálisan érintő történe
tekkel. Az emlékezésprózák és emlékezéspoétikák rendkívüli szaporaságának 
vagyunk tanúi (sokak szerint újra és újra fel kellene tárni az emlékezés szó 
keletkezéstörténetét, és ily módon is emlékezni), de újra látókörünkbe kerül
nek az emlékezésbölcselet hosszú történetéből felmerülő elődszövegek is. 
Arisztotelésznél (Az emlékezet és a visszaemlékezés) azt fürkésszük, gondolko
dása hogyan tükrözi, amit ma emlékezéselméletnek tekintünk, újragondoljuk 
az európai irodalom egyik korai emlékezőjének, Ágostonnak a mélyreható
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emlékezet- és időfelfogását, Hegel emlékezésfilozófiájának fontos helyeit. 
Mélyül az érdeklődés a felejtés kultúrtörténete, az emlékezés és a történelem
felejtés nietzschei fogalomhasználata iránt is. Nietzsche történelemszemléle
tének (A történelem hasznáról és káráról) központi helyén éppen ez utóbbi áll. 
A felejtés a cselekvő emberi lét feltételeként nyer jelentést, olyan konstitutív 
aktus, amely képes megszabadítani az emlékezés mindent átható, egyenesen 
bénító erejétől. A túláradó emlékezet nem hagyná kifejezésre jutni az új 
szempontokat, az alkotó emlékezetet, egészen egyszerűen nem hagyna teret, 
mint egy Stasiuk-novella fogalmaz, az új feltárulásnak. Kizárólag a felejtésnek 
van hatalma arra, hogy megtörje az emlékezés burjánzó erejét. Az, amivel a 
felejtés-helyek kitöltődnek, bizonyos értelemben fikcionalizálja az emlékezeti 
diskurzust: „vannak hézagok és ürességek, amelyeket csak zavaros elbeszéléssel 
tudok betölteni, minő zavart az emlékezet, amely róluk megmaradt” -  fogalmaz 
Rousseau (Vallomásaim. 1908,132.). A ma embere, amikor minden eszközét 
a felejtés elleni küzdelem szolgálatába állítja, lehet, hogy fel sem ismeri, a 
feledni-tudás új perspektívákra nyithat, felszabadítóan „zavaros elbeszélések
re”, új kontextusba helyezheti az emlékezőt és az emlélkezeti múlt elemeit 
egyaránt.

Amikor Andrzej Stasiuk galíciai történetei a JAK Műfordító Füzeteinek 
29. kötetében megjelentek (Galíciai történetek. JAK -  Osiris, Budapest, 2001), 
mindenekelőtt azzal vonták magukra a figyelmet, hogy az emlékezés tematikai 
és poétikai tekintetben egyaránt izgalmas problémaköréhez a felejtés (Borges- 
nél az emlékezet egyik formája) narratíváján keresztül közelítenek, és az 
idegenség-alakzat más-más változatát hozzák létre. Az időközben lefordított 
Fehér holló (Európa Könyvkiadó, Budapest 2003), a „saját akaratú”, a szán
dékos idegenné válás élményvilágát (a szereplők az idegen eljátszott szerepébe 
transzformálják magukat) kutatja, és a felejtés mozzanatával zárul: „Próbáltam 
felidézni magamban egy sztorit, valami apróságot a régi időkből, bármit, ami 
itt lehetne nálam és enyhülést adhatna, olyasmit, mint a nyelv alá dugott 
hódarab. De üres volt az emlékezetem, átfújt rajta a szél, és ott, ahol mindaz 
kezdődik, amit az embernek magánál kell tartania, és amire emlékeznie kell, 
fehérség, nyugtalanság és hideg töltött ki mindent.” Innen nézve, a regény 
jelen-felfogásában az a különös, hogy az emlékezést és nem a felejtést tünteti 
fel felszabadító, enyhülést adó lehetőségként.

(Afelejtők idegensége) Kilépve a mindenáron való emlékezés programjából 
juthat el az elbeszélés azokba a narratív szférákba, amelyek teret nyitnak a 
felejtés dicséretének, amelyekben a felejtés kiszabadulhat a negatív jelentés
körből, ahelyett, hogy vigasztalanságot, elhagyást, feladást vagy hűtlen eltávo
lodást jelentene, új, felszabadító konstellációk reményét hozza. A jótékony 
feledés „időtlenségét” a felejtéselmélet és az irodalomkutatás is jól ismeri.
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Bizonyos szempontból a fantasztikus irodalom narratológiája is érinti ezt az 
idő-kérdést, amikor felveti a korlátoktól való megszabadulás, a felfüggesztett, 
a megállított, a mozdulatlanná váló idő élményegyüttesét, „melyben megszűn
nek az időben és térben lezárt identitások, ahol csak identitások relativizmusa, 
egymásra épülése, összemosódása és egymás közötti állandó átmenetisége 
létezik” (Maár Judit: A fantasztikus irodalom. 2001,170-171.). Andrzej Stasiuk 
több novellájában is feltűnik a vágyott, a felszabadító felejtés jelentésmozzanata, 
a terheket megszüntető időtlenség élménye, a fájdalmakat feloldó megfeled- 
kezés pillanatnyi időtlensége.

Az emlékezetvesztés e változata az elfelejtett identitás problémakörére is 
nyit, azonosság és emlékezet összefüggéseire, a szereplőnek egy pillanatra 
nincs emlékezete és önazonossága, saját nevét sem tudja, ebben különböznek 
álom és ébrenlét egymástól elhatárolt területei. A narratív felejtés világa nem 
egy teljesen delokalizált, minden helyhezkötöttségtől mentes szféra, hanem 
egy idegen tér-idő. A korábbi egzisztenciától való megválás szabad tere, a 
névfelejtésé, egy ismeretlen létdimenzió: „Néhány másodpercig ismeretlen 
térben tartózkodott, nem tudta emlékezetébe idézni, ki ő, hogy hívják, nem 
tudott semmit”. (138) Az önfelejtés különös pszichokulturális formációja, a 
tudástól való teljes megtisztulás, a „kiürülés”, a módosult tudatállapot jelen
tései szervezik az elbeszélést. Ezt a kimozdítottsági pillanatot igyekszik „meg
ismételni” az élmény alanya, s ily módon hosszabb időre megszabadulni a földi 
lét tényezőitől, újabb felejtési kísérletei azonban eredménytelenek. Abban a 
sávban, amely álom és ébrenlét között jelölhető ki, általános archetipikus 
motívumok sora jellemzi az emlékezetkiesés elbeszélését: „ő meg csak repül, 
repül lefelé vagy felfelé névtelenül, emlékezet és annak fordítottja, vagyis bár
milyen jövőkép nélkül, tudás nélkül. És a rémület ellenére azt kívánta, bárcsak 
tartana még egy kicsit, úgy érezte, még egy pillanat, és megtud valamit, valami 
feltárul előtte.” (140) A mondat közvetíti a félig éber állapotélmény nyomán 
ébredő rémületet, félelmet, a reakció ennek ellenére most is meghosszabbí
tásának vagy megismétlésének vágya. Az álomelbeszélés kulturális sémáinak 
felhasználása, esetleges módosítása, általában az álomnarratív, a felmerülő 
felejtésstratégiák, felejtéstörekvések a „súlyosan valós” temporalitásból való 
kiszakadás mellett az új tudás, az új feltárulás reményét közvetítik. Más 
szöveghelyeken az álom és felejtés rokonértelműsége erősíti a le- és kitörlés 
metaforikáját a felejtés megjelenítésében „az álom mint egy vizes szivacs 
letörölte az emlékezetét”. (88)

Olvasva a szöveg egyéb helyeit, a sorrend, az egymásutániság elfelejtése, az 
„előbb” és „utóbb” felidézhetetlensége szabadít meg az időtől, minthogy 
jelentésük az időhöz kapcsolódik: „ő viszont nem tudott felidézni semmiféle 
sorrendet, semmilyen egymásutániságot, semmilyen értelmet”. (148) A „ki
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ürült koponyát” a múltra való belső rákérdezés („Hogy volt. . .  hogy volt. . .  
hogy volt. . . ”) ritmikus ismétlődése tölti ki.

Józek, a beszédember a jótékony sörök hatására, ezúttal sör a felejtés itala, 
nem egyszerűen csak beszédessé válik, hanem „teljes egészében átváltozik 
beszéddé”. Ez a sajátos metaforizálódás az idő- és öneltüntetés tapasztalatát, 
a történeti emlékezet és felelősség kitörlődését, az oksági rend érvénytelení
tését szövegesíti. „Megszűnik az események sorrendje, megszűnnek az okok 
és következmények, megszűnik a bűn a történelemmel együtt. . .  Az egymás 
után lehajtott kupicákkal Józek kivégzi az időt, őrült boncolást végez, lecsu
paszítja a törékeny vázat, amelyre felfűzzük erőfeszítéseinket, eredményeinket, 
terveinket és reményeinket. Ebben az áradatban eltűnik maga Józek is -  mint 
határ aközött, ami volt, és ami csak ezután lesz.” (14) A beszédjelenséggé 
transzformáit ember, mint különös határszerkezet, mint önmegsemmisítő 
szöveg, eltörli a múlt és jelen választóvonalát. Ez a hihetetlen logománia 
elkülönül az előzetes értelemvárásokon alapuló emlékezéstől, s a beszédember 
a várakozásokkal ellentétben nem az önrekonstrukció formája, nem is emlé
kezeti forma, hanem a történelem-felejtés színrevitele, a historikumtól, a 
bűntől való eltávolítottság alakzata.

Az időprobléma alóli felszabadulás, a kiesett pillanat, mint az idő „meg
oldása”, az időtlenítés, a teljes kilépés élménytípusa egy visszajáró halott 
miséjének (A vége) méz- és vérszínű fénnyel, különös ragyogással kitöltött 
„révülés-jelenetében” olvasható legtisztább formájában: „egy pillanatra elham
vasztotta csontjaikat a ragyogás, elporlasztotta testüket, hogy elfelejtsék ne
vüket és formájukat, fájdalmukat és terhüket, az időt, amely befészkeli magát 
az erekbe, mert forró homokhoz hasonlatos, és soha de soha nem hagy 
nyugalmat”. (153) Itt minden bizonnyal a „nunc stans”, -  Boéthius pillanat- 
értelmezéseire utalva, Andrei Plesu (A madarak nyelve, Pécs, 2000) a nunc 
stans és a nunc fluens, tehát az időtlenítés és az időbeli „most”-ba való 
bezárkózás jelenségét különíti el -  mint az idő kiiktatásának tünete ölt narratív 
formát. Arról, hogy ez egy kivételes pillanat, „amely nem egyszerű érzéklet- 
kitágulás”, ahogyan Plesu fogalmaz, és ugyanúgy időtlen, ahogyan a pontnak 
sincs kiterjedése a térben, a következő mondat biztosít: „De ezt a pillanatot 
egyetlen óra sem mérte”. (153)

(Az engedélyezett felejtés) A galíciai történetek arról is beszélnek, hogy az 
emlékezés helyi, ideológiai, pozicionális feltételezettsége az egykori időhori
zont mai helyzetétől függ: nem a közösségi emlékezet, hanem a közös emlé
kezet hiánya („Senki sem emlékszik már, mi volt ott.”), az engedélyezett felejtés 
közösségi működtetése szervezi az elbeszélést, középpontjában „A megannyi 
kitagadott, akit felszabadítottak az erkölcs, a vallás és az emlékezet parancsai
nak nyűge alól.” (13) Az emlékezet parancsa, az emlékezet fogadalma alóli
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felmentettség a történelem, az erkölcs, a vallás otthonosságából való kitaga- 
dottság érzésével társul. Az engedélyezett vagy a „parancsolt felejtés” (Harald 
Weinrich felejtés-kategóriája: Léthé. A felejtés művészete és kritikája. Budapest, 
2002) a társadalmi emlékezet teljes hiányához vezet: a felejtés megjelenésfor
mái a vallási és kulturális idegenség eredőiként nyernek értelmezést. A kul
turális interpretációk szerint, aki teljességgel kilép az emlékezeti időből, az 
az erkölcsből is kilép. Az etikailag elkötelezett ember kiiktatásával viszont az 
emlékezet, mint a cselekvés mértéke iktatódik ki. Az emlékezetnélküliségben 
nem tükröződik a kultúra, a történelem, kioltódnak a különbségek. Az ilyen 
kulturális gyakorlat, a homologizálódás, a kulturális emlékezet erkölcsi-poli- 
tikai jelentőségének fel nem ismerése a rendszer széteséséhez vezet: „Az 
ösztönöktől vezérelt, a természet bátorító duruzsolását hallgató emberek olyan 
tömeget alkottak, amelyet nem tudott magába zárni a legrafináltabb struktúra 
sem.” (13) A „felejtés művelete eltávolít valamitől” (Kari Kraus), felejteni azt 
jelenti, eltávolítottságban élni. Ez esetben az erkölcstől, a vallástól való eltá- 
volítottságban, voltaképpen idegenként. A társadalom válságát előidéző je
lenség tulajdonképpen a kultúrafelejtők idegensége. Említettük korábban, a 
narratíva végkövetkeztetése, vagy szabadsága van az embernek, vagy emléke
zete: „Milyen emlékezettel rendelkeztek az első emberek? Bizonyára olyannal, 
amely fordított arányban áll a szabadsággal. Ez az összefüggés minden másnál 
közelebb hoz bennünket az állatokhoz.” (15) A felejtésben fogant szabadság, 
az idegenek, a száműzöttek, a bevándorlók animális szabadsága.

Az emlékezet paradigmájához kapcsolódó idegenségek egyike mindenkép
pen az „engedélyezett felejtésben” élők idegensége. Ez az idegenség-alakzat 
az egyéni, illetve személyes emlékezet és a kollektív emlékezés viszonylehe
tőségeit is felveti: „Számkivetettként élnek a jelenben. Ha van is múltjuk, 
akkor az visszaemlékezés, és épp olyan bizonytalan, mint a jövő.” (10) A múlt 
jelenvalóságának, létszféraként való jelenlétének hiánya az emlékezet és a 
visszaemlékezés különbségét (lásd: Arisztotelész nyomán Weinrich, 201) érzé
kelteti. Alapkérdés, megjelenik-e az átfogó, nyilvános jellegű emlékezet az 
elbeszélés materiális jelenében. A visszaemlékezésben nem a kultúra örökíti 
meg magát. A visszaemlékezés ugyanis szubjektív és magánjellegű értelemben 
idézi a múltat. A magánjellegű emlékezésben pl. a káromkodási reflex szintjén 
jelenik meg a múlt öröksége: „ezeket mondták apáik is”. A kulturális emlékezet 
működésképtelensége az emlékezésjelenben szorosan összefonódik az újra
kezdés, az új világteremtés helyzetével. Az újrakezdés és a felejtés elválaszt
hatatlanul összetartozik. „A tökéletes pusztaságban megnézhette és emléke
zetébe véshette a világ teremtését.” (10) Az új világteremtés traumája az 
emlékezetben megszünteti a kultúra folytonosságát, a messzire visszanyúló 
történelmi múltat új emlékezettel írja felül. Márpedig csak a jelen vonatkozási
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keretébe beilleszthető válhat emlékezetté, múlttá, ami ezen kívül reked, az 
legfeljebb a visszaemlékezés szintjén tartható fenn. Amiről megvan a magunk 
emlékezete, az a komparáció egészen más élményét hozza meg, mint az, amit 
a közösségi emlékezet részeként ismerünk. A vizuális alapélménynek centrális 
emlékezeti szerepe van: „Noé másodszülött fiának utódai mit sem tudnak 
származásukról, csak apjuk, nagyapjuk emlékei fonják körül őket -  amit nem 
lát a szem, azt nem őrzi meg az emlékezet sem.” (44)

(A jövevény) A külföldi, a bevándorló, a nem idevalósi, a messziről érkezett, 
a nem közülünk való, az idegen származású, a kívülálló fogalomköre egyér
telműen kijelöl egy olyan társadalmi szerepet, amely egy eltérésekre, különb
ségekre érzékeny, komparatív logikájú prózapoétikával közelíthető meg. Az 
összevető pozíció vagy az idegené, vagy az őt szemlélő kultúráé. Az előbbi egy 
tágasabb, szélesen pásztázó perspektíva, az utóbbi a jövevényre összpontosít, 
minthogy nincs jelenléte, sem története semminek, ami korábbi világát jelle
mezhetné. Árnyaltabb, gazdagabb az elbeszélés, ha egy átfogó szemléletű 
elbeszélő mindkettőt közvetíti. Az idegen a társadalmi kapcsolatok alapvető 
formái (barát-ellenség) mentén tájékozódik: „nem ismerek mindenkit. Nem 
tudni, ki barát, ki ellenség”. (11) Elbizonytalanító módon jelölt a származása 
„valahonnan Limanowa környékéről jött . . .” (10), idegenségének mértéke 
temporálisan is mérhető: „Több mint húsz éve, hogy idekerült.” (69) Amit az 
„esetleges és fölösleges” ember a személyes történetéből kimond, azt korábbi 
egzisztenciája helyeiből, varsói utcanevekből alkotja meg. Másutt Stasiuk 
„marginális embere” afféle kettős kötődésű kulturális hibriddé válik a csoport
élet két változatának („Mert idevalósi is volt meg nem is.”) határmezsgyéjén, 
maga sem tudja, mások számára sem világos, melyikhez tartozik. Áthágja a 
merev viselkedésnormákat, magatartását nem mindenben igazítja az uralkodó 
kulturális mintázathoz, ezzel maga jelzi távolságát. Mássága csak a különösen 
bátrakat és azokat nem zavarja, akik maguk is idegenek. „... elkezdte a táncát. 
Egyedül. Időnként ajánlkozott egy idegen, vagy bátor ember és fölkérte ( . . . )  
Ez még akkoriban volt, amikor nemigen táncolt az ember magában, ezért 
néztek rá úgy mint egy őrültre (. . .) Odajött, táncolt, senkinek sem volt 
bátorsága ehhez a lányhoz. Lehet, hogy féltek tőle? Mert idevalósi is volt meg 
nem is ” (118) Működteti a szöveg az idegenség „botrányjellegét” (Waldenfels 
szerint az idegen botránya abban rejlik, hogy nem saját és nem általános, de 
nem is a kettő ellentéte), és felerősíti a nőiség ősi-eredeti idegenségének 
képzetével, sőt, azokkal az „írásstratégiákkal”, amelyeket az imagológia nevez 
meg az egzotizmusok megjelenítésében, a szexualizációval és a színpadiasság
gal. Látvánnyá formálja, a táncjelenet vizualitásába sűríti a Másik kultúráját, 
hogy „jobban jelezni lehessen a szemlélő távolságát, a Másik pedig alig tolerált 
szereplővé transzformálódik” -  írja Daniel-Henry Pageaux.
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Amikor a Mamika című novellában Pietr belép a falut kettészelő patak 
sebes áramlatába, és a halálát leli, a kommentár a következőképpen hangzik: 
„Azért, mert nem volt idevalósi.” (90) Az éltető vízről szóló Léthe-értelme- 
zésekhez vezet a jelentésadás: a korábbi egzisztenciától, az idegenségtől való 
megszabadulás, a felejtés-vágy jelentéseit a víz közvetíti, amely „zöld volt, akár 
a remény”.

(A rom-élmény) Az egyik novellában (A hely) egy pravoszláv templomrom 
az emlékezet topográfiai értelemben vett centruma. Az emlékezet helye, a táj 
időbeli dimenziója. A felejtés a „jelző nélküli” idő kategóriájában lép színre. 
Ezt a templomot hagyták el az építők leszármazottai, amikor „ötven évvel 
ezelőtt erőszakkal vagy fortéllyal” (53) kitelepítették őket. És ehhez térnek 
meg, amikor megnyitják a keleti határokat. Finom utalásokban jelenik meg, 
hogy mindaz, mint ahogyan Kari Schögel írja, amit Közép-Európa jelent, itt, 
Galíciában sűrűsödik össze. Amit az idegenbe kényszerülők saját emlékeze
tükként tartanak számon, a jelen valóságának nem része már: „végigment a 
falun, amely emlékezetében élt. Sem idő, sem tűz, sem betegség nem fogott 
rajta”. (55) A felejtésre utaltak időbeli távolsága nagy allegorizáló és szimbo
lizáló erővel alakítja át az élményeket, az érzeteket („Minél távolabbi kép, 
annál allegorikusabbak és szimbolikusabbak a színek, a formák és az esemé
nyek.” 50) így aztán az emlékezés pillanatához közelibb szakaszok „megfakul
nak” és paradox módon a „legrégibb eseményeket látni a legvilágosabban”. 
(146) A trópusok emlékezeti formák, az allegória általánosító, konkretizáló 
jellegében, szimbólummá mélyülve, az érzéki jelentésből a fogalmi felé halad
va, a közvetettben, a képes nyelvben válik megőrizhetővé a megőrizhetetlen.

A novella egyik alapkérdése, hogyan lehet narratívába rendezni a felejtés 
komplex gazdagságú emlékezetét. A másik, hogyan lehet elbeszélni az idegenbe 
szakadt visszatérők, tehát az emlékezettel rendelkezők és az idegenek rom
élményének különbségét. „A rom formai sokrétűsége és gazdag változatossága 
csak centrumának elvesztése folytán, ürességének és nyitottságának háttere 
előtt valósulhat meg, miáltal a test elveszíti szilárdságát, könnyűvé, struktu
rálná és áthatolhatóvá válik” (Hannes Böhringer: Romok a történelmen túli 
időben. In: Kísérletek és tévelygések Budapest, 1995). A történet Böhringer 
rom-felfogását voltaképpen idegenségélményként láttatja. Egészen pontosan, 
azt beszéli el, hogy míg az idegen a rom felejtés-aspektusát érzékeli, addig a 
valaha „idevalósi” képzetrendjét a rom emlékezeti aspektusai uralják. A 
visszatérők nem a rom tényleges „formai komplexitását”, hanem közös emlé
kezetük térformáit élik meg: „Öregasszonyok lépték át a templom küszöbét, 
bementek a főhajóba, letérdeltek a döngölt agyagra, mert padló már rég nem 
volt, keresztet vetettek és hajlongtak. Ki előtt? Az oltár csálén, a falnak dőlve 
állt, hajdani fényének nyoma sem maradt. A kitépett ajtajú tabernákulum
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lepattogzott dobozra emlékeztetett. A fontosabb, Krisztust, a Szűzanyát, Szent 
Miklóst ábrázoló ikonokból egész darabok hiányoztak. Az ikonosztáz felső 
soraiban lévő képek homályba borultak, megvetemedtek a nedvességtől, alig 
lehetett őket megkülönböztetni. A templombelsőnek pinceszaga volt. De a 
nők letérdepeltek.” (54) A valamikori helybéliek egyszerűen átlépik a templom 
„küszöbét”, belülre kerülnek, az idegen számára viszont nem mutatkozik meg 
a bejárat, nem válik azonosíthatóvá a küszöb: És hol volt a bejárat? -
kérdezte. -  Itt. Épp a küszöbön áll.” (57)

Az emlékezők a szakrálisban való jelenlét szituációjába lépnek, az idegen 
viszont a böhringeri rom-felfogást éli meg, számára valóban nem más a rom, 
„mint egy artefactum a »vissza a természethez« vezető úton. A kemény élek 
kicsorbulnak, a kövek szerves formákra tesznek szert, az omladék fölött füvek 
és fák nőnek.” Vagy ahogyan a novella fogalmaz: „A néptelen, erdős tájban 
olyan volt ez a csupasz folt, mint a horzsolása a bőrön. Jövőre -  kétszáz év 
után először -  fű nő itt.”

(A „visszajáró” idegensége) Nenad Đaković az Ogled o sablasnom (Eseji o 
postmodemom egzistencijalizmu. Növi Sad, 1993) című filozófiai előadás-so- 
rozatában arról beszél, hogy a kísértet egy olyan világot képvisel, amely a 
miénkhez képest más, voltaképpen ismeretlen, idegen. Ő maga a nyelv és a 
mentális képek szüleménye, a felzaklatott érzékiség eseménye, de mégis a 
nyelv és túlvilág viszonyára derít fényt. Andrzej Stasiuk galíciai történeteiben, 
az európai látomáskultúra poetizálásával az idegenség e különös változata is 
megjelenik: a jelenlevő idegenségéről, „távollétéről” való beszéd az emberi 
élet múlandóságához való viszony formája. Olyan kísértet-szereplőt mozgat, 
amelynek léttörténete is van, a novellafüzér egyik darabja még életében mu
tatja, és a halálát is ismerteti. A látomás-jelenségek nyomán hol az az érzésünk, 
hogy a kísérteties a reális idegen oldala, hol az, hogy maga a realitás „hát ezt 
látja most a pincérnő. Pontosan úgy mintha a nap átsütne a bádogtetőn és a 
födémen, hogy a levegőből formázza meg a fantáziaképet. . .  Kosciejny kísér- 
tete átmegy a duklai autóbuszból kiszálló emberek csoportján, egy darabig 
megy tovább a Magyar utcán majd befordul a sarkon . . . ” (77) A halottfeltá
masztás, az a jelenség, hogy a halottak a túlvilágról visszatérnek az élőkhöz, 
a kísérteties tapasztalata, az élet újraelsajátíttatása „az életre éhes” szellem
lénnyel (104), a lélek, aki „kétszeresen is átérezte nemlétét”, és közönyös az 
emberi félelmekkel szemben fantasztikus hatású lehetőségeket érvényesít az 
idegenség narratív megjelenítésében.

Az emlékezet kérdésköre a legmélyebben és a legszerteágazóbban a halállal 
kapcsolódik össze, azzal az emlékkitörlődéssel, amely nem hagy teret az 
emlékezés és felejtés egybenyíló kettősségének. A halál a felejtés narratívája, 
kitörli a távozó emlékezetéből a világot, és kitörölheti a távozót a világ
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emlékezetéből. Az elmúlt és megismételhetetlen lény emlékképszerű, kísér
teties megjelenésével különös módon iktatja ki a felejtést, egymásra vetíti az 
emlékmegjelenítést és a közvetlen tapasztalást. Neki magának, bár testetlen, 
a szöveg (Az Éjszaka) jelzései szerint, a való világhoz kapcsolódó emlékezete 
van, „a gumicsizmák és a daróc szaga elmúlt életét idézte fel” (106), az ismerős 
utakat járja be, megáll, „ahol életében szokott”. (102) Azok emlékezetéből, 
akik nem láthatják, kitörlődik, viszont megtapasztalhatja a saját személyét 
illető közösségi felejtést, láthatatlanul megáll az ablakok alatt, és hallgatja a 
történeteket: „de senki sem említette a nevét. Még azok sem, akikkel egykor 
összeverekedett, vagy akikkel inni járt”. (105) Ez a halott külsejét emléksze- 
rűen idéző, csak a halotjlátók, egy rendőr és egy lányanya számára látható 
szellemlény a bűnös halott típusát képviseli, s közben segítségét ajánlja egy 
gyilkossági ügyben. Amikor Stasiuk beszélteti az „odaátról” érkező lényt 
találkozásélményeinek megjelenítésekor, bár az élők nyelvén beszél, éppúgy, 
mint beszélgetőpartnere, megszólalásai kétségtelenül egy „másik” dimenziót 
nyitnak meg. A legizgalmasabb az lenne, ha idegenségének leírásában a nyelv 
közvetlenül a látomást megélő nyelvéből táplálkozna, de ezt a lehetőséget 
nem aknázza ki a szöveg.

(Az idegenség-paradoxon) Az egyik novella (Wladek) sajátos újszerűsége 
abban áll, hogy az uniformitás fenyegetésének paradox jellegét narrativizálja: 
a számunkra való idegen olyan jelenség, amely csökkentheti mások számára 
való idegenségünket. Az elbeszélés a mélyen hagyományos jelentések, az „ősi 
ritmusok” és a merőben idegen tárgyi jelenségek összekapcsolódása mentén 
szerveződik. Amikor az ipari civilizáció bevonul a kulturális rendszerbe, amely 
nem a fogyasztásra épül, egy szimbolikusan és strukturálisan új, egyetemes 
jel- és olvasatrendszer helyeződik el egy régiben. A jelképi kultúra sajátságos 
hagyományában való elhelyeződés iróniája, az érzelmi hatáskeltés és a szín
szimbolika (a reklámelmélet lényeges eleme) ilyen értelmű összefonódottsága 
az anyagi élet változásait, az „új világvallás” kialakulását veszi célba, az „ér
zéseket érinti, azt a helyet, ahol csodálat vagy az elragadtatás születik”. (27) 
Még a tér-idős létdimenzió strukturális helyét is a csomagolás, a konzervek 
és szagtalanítók színvilága tölti ki. „Most viszont a világ újabb teremtése 
minden jel szerint nem időben és térben történt, hanem a színek területén.” (22) 
Itt nem csak a keresztény színszimbolika és a liturgikus színértelmezések 
kódrendszere erősíti az ironikus olvashatóságot, hanem a színek hangulati 
megítélésének köznapi konvenciója is. A szimbólumkultúra használat- és 
értelmezéstörténete egy merőben idegen szerepkörben jelenik meg. A hagyo
mányos, szakrális-szimbolikus önmagát a tárgyvilág idegenségének színeiben 
felidéző szemlélet profanizáló jelentéseket is közvetít: „A fehér szín -  a Similac 
Isomil -  a tisztaság, a boldogság, az ártatlanság és az örökös dicséret, Krisztus
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köntösének színe a Tabor-hegyen, a Salamon-szentély selyme. A kék -  a Blue 
Óceán Deodorant -  a Szűzanya, az égbolt színe, és akárcsak a fehér, romlat- 
lanságot jelent. A piros -  a Fort Mocca Desert -  a Szentlélek színe, a szeretet 
tüzét táplálja és lángnyelvek alakjában jelenik meg, ez a színe Krisztus Szen
vedésének, a keresztnek és mindenkinek, aki vérét ontotta a hit útján. A fekete
-  John Players Stuyvesant -  a halál, a gyász, a bánat és a könyörgés, ugyanakkor 
a világ megvetése, az elutasítás, a sötétség színe, amit csak a természetfeletti 
világosság oszlathat el.” . . .  A zöld -  a Fa Frech Creme. . .  (23-24) A beszéd 
reklámízű retorikája így a hagyományos szimbolikus értelmezéskultúra vi
szonylatában mutatja fel a „vágy rendszeres dimenzióját” és az új jelentés
megjelenések már-már szakrális élményét. A hagyományozott jelentéskapcso
latoktól a tárgyi idegenségen kívül a nyelvi idegenség is élesen elüt. Az 
uniformitással, a különbözés elvesztésével funkcióba lépő idegenség-parado- 
xon a régi jelszókincs és az agresszív tárgybeszéd ironikus összekapcsolásával 
képes nyelvezetet teremteni. Egy olyan nyelvezetet, amely a történet világos 
retorikai stratégiájával társulva elbeszéli az Idegen szimbóluminvázióját, a 
nyugati szimbolikus minták általi kolonizálás történetét, azaz a közösség 
mások számára való idegenségének oldódását.


