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A halálhír keltette döbbenet első napjai után (talán) folytatni lehet a több 
mint húsz évvel ezelőtt megkezdett párbeszédet Balassa Péterrel az irodalom
ról és a poiésziszről való beszéd értelméről. A könyvek is beszélnek, hallani 
lehet jól a hangjukat. Mert Balassa Péter úgy volt az irodalom értője és 
tolmácsolója, hogy korszerű teoretikus felkészültségét hermeneutikából és 
ontológiából valamennyire mindig visszafogta, de nem homályosította el a 
tárgy (a mű) szeretete és a szereteten át sugárzó gondolkodó összetéveszthe
tetlen személyessége. A puszta teóriával szemben benne mindig működött a 
gyanú szelleme, mert a művet másért tartotta fontosnak, nem a szerteágazá- 
saiban nélkülözhetetlen elmélet kedvéért. Éppen ez a gondolkodásában jól 
felismerhető gyanakvás tette szellemét nyitottá és készítette fel arra, hogy 
nemzedéke -  a Péterek, Nádas, Esterházy, Lengyel -  majd később, velük együtt 
a múlt század záróévtizedei új magyar irodalmának, Márton Lászlónak és 
másoknak értő kritikusa legyen, és tanítványai vezetője, aki tudta, hogy „min
den műalkotásban. . .  van valami mimetikus, ami egyáltalán nem az ismertnek 
és az úgynevezett valóságnak az utánzása, hanem azt jelenti, hogy valamit 
ábrázolunk, ami másképpen nem létezhetne, de így és csakis így nagyon is 
valóságos, mert igaz.’* (A nem jelölt idézetek mind Balassa Péter az Alföld 
Könyvek reprezentatív sorozatban 2001-ben megjelent Törésfofyamatok című 
kötetéből valók.) És ezt a „textualizmusra” is kiterjeszthetőnek vélte. Gadamer 
bon mot-ja, az „így igaz, így létező” hallatszik ki ebből, de ezzel együtt a 
referenciát tagadó, nem-mimetikus elméletekkel való polémia is, amiről akár 
el is lehetne feledkezni, ha eközben nem állna elő egy másik, kevésbé konk
retizálható polémia magával a kritikával, amely tudvalevőleg nem lehet meg 
értékrend és norma nélkül, (irodalmi) kánonok nélkül sem, mégis, amennyiben
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ad magára és amennyiben valóban tárgytisztelő meg át is hatja a tárgy szeretete, 
akkor aligha törekedhet másra mint az értékrendek megbontására, a normák 
és kánonok örökös felülvizsgálatára. Balassa Péter éppen ezt tette: az érték
rend, a kritikai norma és kánon bizonyosságával szabadult meg teoretikus 
előírásoktól, normáktól és kánonoktól, amikor olvasott és beszámolt olvas
mányairól. Közben kanonokat fogalmazott és értékrendet épített fel a jelen
ben, de úgy, hogy az önmagával szemben örökösen gyanút fogó szelleme az 
éppen kanonizáltat, az éppen felépített értékrendet is rendre kérdőre fogta. 
A művészet világában semmit sem tekintett véglegesnek és befejezettnek, 
főként nem a művészetről való beszédet. Az értelmező beszédet nem növesz
tette tárgya fölé, hanem feláldozta a mű szaváért; mondja csak magát a mű az 
interpretáció „mint médium által”. Beszámolói művek befogadásáról és hatá
sáról mindig interpretációk, azaz közbeszólások, ahogyan egy helyütt értelmez
te a szó jelentését, vagyis hagyják megszólalni, „szóhoz jutni” a műveket. „Az 
interpretáció, legyen az szűkebben vagy tágabban, sőt filozófiai értelemben 
»filológiai«, nem befejez, hanem megnyit, nem felülkerekedik, hanem beletű
nik maga is az írástörténetbe, hiszen eredetileg sem más, mint csupán közbe
szólás (interpres). Paradox módon: ha nyomot akar hagyni, akkor önkéntelenül 
is önnön eltörlődésére kell törekednie.” így lesz nála a kritika a megértés, 
nem az ítéletmondás, a „megnyitás”, nem a „felülkerekedés” műfaja. A meg
értés mindig individuális, benne a megszólaló és megszólított személyisége 
együtt és egyszerre szólal meg. Balassa Péter értelmezései ezért sohasem 
nélkülözik, mert nem nélkülözhetik a személyes kötődés jeleit, bár teoretikus 
tudásával együtt személyiségét is mintha hátrahagyná, hogy a mű közvetlenül 
juthasson szóhoz. Illúzió azt hinni, hogy ez lehetséges, mert a „szóhoz jutott” 
szó, a vers, a regény szava, hogy „hallatsszék” az értelmezésben „a formálás 
maximumát is megköveteli”, „mesterségbeli tudatosságot”, „magas fokú kon
centrációt”. Ilyen értelemben az interpretáció és az irodalmi kritika mester
emberek műve, akik, miként Balassa Péter teszi, hatástörténeteket írnak 
teoretikus kötöttségük ellenében kemény harcok árán megszerzett szellemi 
szabadságuk eszközeivel. Világos, hogy az ilyen értelmezések és hatástörténe
tek, a szépirodalmi művek példáját követve, nyelvi alkotások, a nyelvben és a 
nyelvből létesülnek. Ezáltal egy régi, megrögzült nézetet vonnak vissza, azt, 
hogy a kritika mások művén élősködő beszédmód. A visszavonás érvényes, 
még akkor is, ha tudjuk, nincs kritika, ami nem valaminek a kritikája volna, 
és nincs interpretáció, ami ne valamit interpretálna. Ezért mondható, hogy 
van valami, ami megelőzi és fogságban tartja az értelmezést és a kritikát: az 
irodalomról való beszéd fogságának a tere. Ám ez a megelőzöttség egyúttal a 
tárgytól való határozott elkülönböződésnek a tere is; ez a fogság a kritikai 
diszkurzus szabadságának tere. Nincsen mű az interpretáció előtt, csak értei-
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mezésre váró szöveg van, amely szöveg, amennyiben szóhoz juttatja az értel
mezés, egyidejűleg létesül és oldódik fel az interpretációban a nyelvi játékok 
olyan terét teremtve meg, amelyben a kölcsönös függőség végső soron a 
hatástörténet mondását vonja vissza a mű felragyogásában. De egyúttal maga 
az interpretáció is műként létesül, alakot nyer, és értelmezésre vár.

Balassa Péter kritikai beszédmódja „a különneműségében is egymásra mu
tató irodalom és filozófia'*. Esszéiben és elemzéseiben, leginkább a nagysza
bású, éppen ezért sok helyütt vitatható Nádas-monográfiában úgy mutat egy
másra irodalom és filozófia, hogy „különbözőségük világosságát” is fenntartja. 
Nem riad vissza a metaforáktól, és nem tartózkodik az irodalmi (filozófiai, 
főként lételméleti) kategóriák használatától, mert a metafora és a fogalom 
különbözése az ő szövegeinek formálóelve. írásaiban minden az egyidejű 
különbözésen és a tudás meg a vonzódások egyensúlyán múlik. Esszéi, kritikái 
így válnak valamivé, feloldódva a szóhoz juttatott műben és saját formájukban 
magukra maradva. Kölcsönös függőségek láncolata -  nem tekinthető másnak 
irodalom és filozófia, matafora és fogalom, a szöveg és a róla való beszéd 
kapcsolata.

Balassa Péter egészében az irodalmi jelenben élt és dolgozott, bármit is 
jelentsen a szó. Ugyanakkor fenntartásokkal élt az irodalmi jelennel szemben. 
Ezen nem az éppen most születő műveket kell érteni, velük szemben alig 
vannak fenntartásai, hanem befogadásuknak és hatásuknak kontextusát, azt a 
körülményt, hogy az irodalmi jelen semmiképpen sem az irodalmi múlt foly
tatása, nem is tagadható a múlttól való elszakadásának meghatározó indulata, 
közben meg nem lehet meg a múlt nélkül; semmi sem számolható fel, ami 
egyszer az irodalom múltjában megtörtént. Az egyszer megtörtént mindig 
folytatódik a jelenben. Ezért tartjuk fenn a hagyományt és olvassuk újra a 
múltat, a távolabbit és a közelebbit egyaránt. Ennek belátása vezette, vezet
hette el Balassa Pétert Vörösmartyhoz. És a romantikához. Aminek azonban 
még egy, talán súlyosabb magyarázata is lehetséges. Az egészében az irodalmi 
jelenben és az érte dolgozó kritikus meggyőződése, hogy a modernitás nem 
váltható le, ahogyan a modernitásnak sem sikerült leváltania a romantikát. 
Aki lehetségesnek tartja az esztétikai nevelést, és Balassa Péter lehetségesnek 
tartotta, ha nem is „tisztán esztétikai értelemben”, annak nem adatott meg, 
hogy kilépjen a modernitásból. Még akkor sem, ha kritikusként és értelme
zőként a modernitás utánit mondta és írta nem szűnő kedvvel és szeretettel. 
„Mert amennyiben a modernitás fenntarthatósága mellett vannak még érvek
-  és szerintem vannak -, akkor léteznie kell a befejezhetetlen, de nem folytonos, 
érettséget és felvilágosodást újraíró paideiának, ami többé-kevésbé azonos a 
modernitás szüntelen önkorrekciójával, nem pedig leváltásával.” A „nem 
folytonos** romantika továbbélése a „szüntelenül” önmagát helyreigazító mo
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dernitásban persze nem vonja kétségbe, hogy a modemitás, a „modern iroda
lom”, a „modern költészet” alakzataiban, minthogy nem írható többé, átlépett 
a hagyományba, ahogyan a modernitás idejében írhatatlanná vált, és „csupán” 
a hagyományban rögzült a romantika is. Szüntelen „önkorrekciójuk” az újra- 
olvasásban teszi őket az irodalmi jelen részévé, s aki ezt nem fogadja el, a 
jelennek közelébe sem juthat.

Ebben, úgy látszik, teljes egyetértés van a teória, azaz az esszé- és kritikaírás, 
valamint a szépírás között. A Harmónia caelestis értelmezésében írja Balassa 
Péter: „Két évtizednyi kritikusi társasjáték, böngészés és kutatási furor után...  
tisztábban látható, hogy: miközben Esterházy köztudottan és bevallottan igen 
sok intertextust alkalmaz ebben a könyvben is (többek között önmagától), 
mélységesen kontextualizálja és cselekményesíti azokat, átírja a saját szöveg
terébe, és ezekkel a nagyon is eredeti rafinériákkal voltaképpen az önmagát 
hasonlíthatatlannak feltüntető eredetiség, a szerénytelen »nyelvteremtés«, az 
»isteni« kreativitás, mint valamiféle semmiből formálódó őskezdet romantikus 
nagyratörésének, még századunkban is kísértő titanizmusának ironikus kriti
káját is elvégzi, s talán éppen ezáltal válhat újra meg újra irodalmunk legjobb
jaival társalkodó-vetekedő nyelvművésszé, leginkább a weöresi értelemben 
vett próteuszi alkatra emlékeztetve. A felismerhetőség és felismerhetetlenség 
határán billegtetett vendégszövegek furcsa módon a hagyomány mélységeibe, 
megtört, roncsolt folyamatába és persze megújításába helyezik, új rendbe 
állítják a szövegformálás egészét.” Vagyis az eredetiség mint a modernitás első 
számú eszménye, de az avantgárdé is, alapjában véve romantikus eredetű, ám 
eredetét őrizve mostanra önmaga túlméretezettségében visszavonásra érett 
karikatúrává vált Esterházy és mások, leginkább Parti Nagy Lajos szövegfor
málási gyakorlatában, ami egyetlen pillanatra sem ingatja meg Balassa Pétert 
abban a meggyőződésében, hogy „Vörösmarty egyedülálló módon meg tudta 
mérni a mértékvesztett létezést”, abban sem, hogy van „nemzeti költészeti 
folyamatosság”, és hogy végül „a panasz mint puszta kifejezés, amelynek 
értelmére nem lehet rákérdezni, csupán elvégezni és ismételgetni lehet, nos 
ez, ilyen magas esztétikai értékképződményt, vagyis mértéket létrehozva, ma
gyar nyelven először Vörösmarty alkotásában (Az emberek c. versben) tapasz
talható.” Ha a jelen irodalma a múltból valamit visszavon, sőt le is vált, akkor 
egyúttal fenn is tart, hiszen a leváltottat „új rendbe” állítva „szövegformálása”, 
azaz önmaga részévé teszi. Balassa Péter egész életművében azt bizonyította, 
hogy létezik egy ilyen ellentéteket, ellentmondásokat, ütköztetéseket, mértéket 
és mértékvesztést magában foglaló poiészisz, ami egyaránt neve a szépiroda
lomnak és a rabsága terében létező esszének, kritikának, értelmezésnek.

Az utóbbi évek példamutatóan tartalmas, legszebb szópárbaját közölte 
egy-két évvel ezelőtt a Holmi. Dávidházi Péter Balassa Péter nagydoktori
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értekezésének nyilvános vitáján azt tette szóvá, hogy a Nádas-monográfia 
szerzője indokolatlanul tartózkodik, sőt tabuként kezelve elzárkózik az élet
rajzi adatok felhasználásától az elemzések során, még akkor is, amikor a szerző 
önéletrajzi jegyzetei és a fikciós művek történései megegyeznek. Dávidházi 
sem gondolja, hogy a „szépirodalmi mű értelmezésébe (mint értelmezésbe) 
gyakorlatilag szükséges vagy elvileg helyes volna bevonni. . .  bármely életrajzi 
adatot”. Kivéve „a mű keletkezéstörténetének vizsgálatába”. Azt azonban ész
revételezi, bár nem kifogásként fogalmazza meg, hogy „az már, hogy (Balassa) 
az Évkönyv anyafiguráját. . .  és tükörbe nézetős beavatási jelenetét nem hoz
za . . .  összefüggésbe a korábbi művek fiktív Kláráival és a beavatási rítusként 
felfogott Takarítás tükörbe nézéseivel, az alighanem fölöslegesen és sajnála
tosan szegényíti a művek kapcsolataira irányuló monográfiáját. . . ” Balassa 
válaszában elfogadja Dávidházi érvelését, defektusnak, zavarnak mondva a 
felvetett dilemmát, sőt „a bírálóénál rosszabb véleménye (van) e zavarról”. A 
zavar „a fikciós hitelesség és a történeti vagy biografikus hitelesség egymástól 
túlságosan elválasztott voltát” jelzi, „holott, folytatja Balassa, nyilvánvaló, 
hogy dilemmaszerűen elválaszthatatlan, mert a cselekvés, a történés/emléke
zés, a beismerés és a tanúságtétel, tehát a személy autenticitásának kérdésé
vé . . .  gyarapodik”, ami viszont túlfeszítené a dolgozat kereteit. A kérdés a 
monográfia írása közben állandóan foglalkoztatta a szerzőt, mert az iroda
lomtudomány mai állása szerint a zavarból és dilemmából származó kérdések 
megfelelő válasz nélkül „még mindig föltett kérdések” csupán.

De nem folytatom a szópárbaj ismertetését, mert úgysem ad választ a 
„föltett” kérdésre. Nem is a válaszkeresés miatt említettem, hanem azért, mert 
változatlanul foglalkoztat, hogy az értelmezéseket író, esztétikai és irodalmi 
nevelésre vállalkozó szerző, a Balassa Péter nevű személy „autenticitásának” 
mennyiben van szerepe, akár az életrajz közvetítése nyomán, a befogadás és 
megértés műveleteiben? A kérdés szónoki, mert Balassa Péter „centrális 
szubjektumként”, személyesen, biográfiájával, kezeskedett az irodalomértés 
dilemmáiért, bizonyosságaiért és bizonytalanságaiért. Munkáiban költészet és 
filozófia, metafora és fogalom összeér, egymásban ragyog fel. Ezért vethette 
el a kritikai véglegesség illúzióját és tartotta életben a kreatív közbeszólás, az 
értelmezés műfajait. Könyvei halála után is az ő hangján szólnak hozzánk.
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