
ÉJSZAKAI FELJEGYZÉSEK, 1999

G U L Y Á S  J Ó Z S E F

Január 1., 0 óra 20 perc.
Kint elnémultak a fegyverek. . .  Lassan minden visszatér a régi kerékvá

gásba -  a gyerekek lefekszenek (ők már este 7-8 óta állandóan durrogtak), 
a felnőttek tovább mulatnak. Mondom, minden visszatér. . .  és kezdődik 
elölről, megint kezdődik minden elölről. . .

Január 16.
Az írók, politikusok, papok, értelmiségi emberek (nem általában) 

vajon mitől olyan okosak? A hústól? Igen, a hústól! A káposztától nem 
volnának azok, csak mint a nyúl. . .

*

Bertrand Henry Lévy francia fró- és filozófusnak a Magyar Szóban 
1991. október 20-án megjelent interjújából: „Én a háború elítélését 
kérem, nem azt, hogy az írók kiderítsék, ki a felelős, hanem hogy a 
háború megszüntetését követeljék.”

*

Társaságot kellene alakítani a vészesen terjedő kapitalista stb. gon
dolkodás ellensúlyozására, szocialistát, de nem vissza, hátra, semmiképp 
sem hátra, hanem előre tekintve. Nem könnyű a helyzet, habár nem is 
olyan nehéz: első lépésnek mindent tagadni kell, ami a tőkeelvűséggel 
kapcsolatos, annak a kifejezője. Ez, tudom, csak egy szalmaszál lenne,
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de keresztbe kell tenni. Másnak rám nézve nincs értelme. Másért nem 
érdemes élni, másért, másképp nem.

A tárgy definíciója: A kapitalizmus, az egekig dicsért, szerintem 
a rabszolgatartó rendszer modem, kissé megemelt szinten, humanizált, 
a dolgozó tömegek számára tűrhetőbb változatban való, töretlen 
folytatása.

♦

Zákány Antal költőről. Talán azért volt, most gondolom, olyan nyu
godt a ravatalon, mert tudta, hogy mint költő ki ő és mit ér. S csak 
egyedül tudta ezt. Én sem, akit pedig mindig nagyon érdekelt élete, 
költészete és szinte mindent tudni véltem róla, vele kapcsolatban.

*

Január 17.
Azt hiszem, lehet kezdeni újra a munkásság, a dolgozó nép szerve

zését.
*

Minden felfordult. Elszabadultak az ezoterikus erők és hajlamok. 
Összekeveredtek valós, lehető és nagyon is gyanús, véletlen, mesébe 
való dolgok: az alaptalan képzelgés tárgyai és formái, isten, vallás és 
minden velejáró fenomén. Az elmúlt néhány évtized jogosan és helyesen 
valamelyest visszaszorította, megpróbálta félrenyomni ezeket egy kisebb 
területre (amibe sokan, de leginkább a csalók majdnem beledöglöttek, 
és a bosszú most csak úgy fröcsköl belőlük), vissza egy annak megfelelő, 
azt megillető kisebb szférába. így mellékszerepet kapott az istenhit, a 
vallás, amely annak előtte vitustáncot járt. Ma ugyanazt teszi, vitustáncba 
kezdett. A visszatért, új vallási őrület, minden kísérőjelenségével együtt, 
a képzelődésnek teljes, roppant nagy, sötét birodalmát szabadította fel 
és el, ránk zúdítva mindent elárasztó, elsodró özönvizét -  a csillagokkal 
való bolondító üzérkedés, horoszkóp, bioenergia, lélek, lélekvándorlás, 
léleksebészet, mágia, telepátia, jóslás és minden, ami ennek a nyomában 
jár, a teljes zűrzavar és őrület.

*
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Nem akarok olyan verseket írni, sőt egyetlen sort sem és semmit nem 
akarok olyat leírni, nem szeretnék, melyet a mai újságok, folyóiratok 
egykönnyen közölnek, közölhetnek. . .

Legjobb lenne -  meg is próbálok -  olyanokat írni, amilyeneket itt 
ma, közel és távol, egyáltalán nem közölnek (már vannak is, gyűlnek). 
És ezt kisebb részben azért, mert -  furcsán fog hangzani, hiszen ahogy 
ilyen esetben történni szokott emberrel, nem tágítom, inkább meghúzom 
a csavarokat, más szóval: nem lejjebb eresztem, hanem emelem a lécet
-  mert a mai szerkesztők válogatják a verseimet stb. -  jobban mint a 
múltban: a régi ellenzéki vagy ilyen színezetű íróval a szocialista rendszer 
elnézőbb volt, többet engedett meg neki, vagyis önmagának, mint a 
maiak a nagy demokrácia óbégatása közben. Rájöttem, gondolom mint 
sokan, hogy addig hangos nagy demokraták ezek, amíg birtokon kívül 
vannak, belül kerülve, rögtön fordul a tábla, megfordítják. A saját 
pénzükön ne szidja már őket senki, mondták és mondják, magukban. 
De az arány jobb volt, a régi javára. Akkor kinek a pénzén szidjam 
őket? Csakhogy a pénz sohasem az övéké, nem ők csinálják, csak a 
kezükben van (a pénzverő, az élő, eleven pénzverde -  a befogott dolgozó 
ember), a markukban, rendelkeznek vele, átfolyik rajtuk (ami nem akad 
meg). Egyrészt hát ezért, vagyis a munkáim közt való turkálást nem 
állva, másrészt pedig, ami ugyanaz, csak másként, hogy szükségem 
legyen, kényszerüljek egy új, független megjelenési helyet keresni, ta
lálni, csinálni... kitalálni s létrehozni. Mindentől, mindenkitől független 
orgánumot. A magányos nagy harcosnak magát hirdető, képzelő s kép
zelgő keszégkárolyos Fehér István és a hozzá hasonló nagy kispolgá
roktól -  mert a kispolgár szerint, ha nagy is, mindig a győztesnek van 
igaza -  és a velük ellenesen különböző figuráktól egész a Fruška gora 
kétszeres magasságáig -  nagyot mondok -  az egy Major Nándort kivéve, 
aki egy kitűnő, világos fej és egyenes ember, szinte mindenkitől távol 
álló, független betűorgánumot. Mert bizony csak ő, Major az, aki ma -  
ismételni fogom, hogy azoknak, akik szemük káprázatának vagy fülük 
csengésének vélik, oszoljon ebbeli aggályuk -  aki ma szinte az egyetlen 
tiszta, világos elme közel és távol . . . (Amikor, azt hiszem, 88-ban a 
Magyar Szóban azt írta, hogy „a más zsírján élők”, akkor én már tudtam, 
nem először, hogy ki ő számomra. Ugyanakkor már többet tudtam és
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jobban hittem s egy kicsit magamat is jobban ismerni véltem. Vagy a 
kettő egy?)

És Bosnyák? Mostanában kevésbé ismerem. Torok, Fehér Kálmán?
Nem szeretném, ha nevüket említve, kompromittálva éreznék ma

gukat. Nyugodtan tiltakozhatnak ellene. Mindenki nyugodtan tiltakoz
hat. Fehér Kálmán elment juhásznak (gyönyörű; egyszer én is keresek 
magamnak egy nyájat), megtagadta a szocialista gondolatot, a revolú- 
ció-evolúció egységét. Én pedig még azt is mondom, merem mondani, 
hogy igazi evolúció (történelmi, társadalmi) nincs is revolúció nélkül. 
(Készen van számára ebben a kérdésben egy mini-esszé, esszécske, 
esszéféle, de hol közöljem?)

A dolgok anyagi oldaláról, hogy úgy mondjam, dunsztom sincs; ez 
talán még nagyobb kérdés, mint a „kikkel”? Mert van egy igazság, ne 
felejtsük el: „Aki fizet, az pötyögted” És látjuk, mindenkinek van ura, 
gazdája, akinek táncol. Mert a gazda, az gazda, parancsol. Járja is 
mindenki.

Ezért lenne borzasztó nehéz az anyagi oldala ennek a dolognak.
És megint: kikkel? Nem tudom . . .  de Major Nándor az biztos -  ha 

neki is úgy tetszik -  ha nem is értek vele mindig egyet (de nem is kell). 
Kristálytiszta koponya, ragyogó elme (én ilyennek tartom) -  nagyképű 
leszek -  amit ő maga talán nem is tud igazán.

Hát kikkel s hogyan? A jó isten tudja.
Egy nekem való újságot vagy akármit kell csinálni itt.
Egy nekem is, rám is valót

*

Fehér Kálmán! Eszembe jutott, hol közöljem azt a bizonyos mini
esszét vagy micsodát -  hát itt, ehol e.

*

Csak a politikában és a társadalmi rendszer változásaiban vannak, 
lehetnek ugrások, és ez a forradalom, más minden az evolúció törvénye 
szerint természetesen változik, fejlődik, alakul. Ezért nincs, mint hiszik 

Az öreg Bajtai Bálint mondása volt. 945-ben Királykáimon, az Oncsa-soron laktunk a 
Bajtaiékkal A „nagybajszú”, az idősebbek így nevezték egymás közt, többször elhívta 
apámat disznótort, névnapot cimbalmozni Az öreg olyan csendes mulatozó ember volt; 
ki-kivette fogai közül a pipát, és bütykös nagy ujjait csattogtatva mondogatta: >tAki fizet, 
az pötyögtél"
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annyian mostanában (Fehér Kálmán például) evolúció és revolúció közt 
semmilyen ellentmondás. A szocializmus ezért nem lehet idealista, idea
lisztikus, tehát a megvalósulást, megvalósítást önmagában kizáró társa
dalmi rend, rendszer, elgondolás, szintén ahogy mostanában hiszik és 
vallják, érvelve ellene.

(...)
Egyébként a forradalmak, a forradalmi állapotok s az általuk létrejött, 

létrehozott szocialista társadalmi formációk, úgy látom (továbbra is) 
csak rövidebb-hosszabb ideig tartanak, képesek csak fentmaradni és 
csupán mutató jelek, jelzések lesznek belőlük, példát adó értékük marad 
meg. És -  ezt jó lesz tudni, ezt is, ajánlom -  nem maguktól omlanak 
össze állítólag magukban eredendően ellentmondást hordozó voltuk 
miatt, ahogy szintén hiszik és állítják, újra, tegnaptól megint, hanem 
elsöprik őket s csak példaadó jelek maradnak számunkra -  a francia (a 
franciák), az orosz, 1848, 1919, Dózsa, Spartacus stb. Megvalósult-e 
Petőfi, Ady, József Attila igazsága? Nem! És volt-e igazságuk? Volt! 
Senki se tagadja. Talán idealisták voltak, képzelgő, életidegen szellemek, 
csak írók, költők? Egyáltalán nem! Ezt sem tagadja senki, még a forra
dalmi gondolat legádázabb ellenségei sem. Közben mi történik? E 
nagyjaink idézett, ünnepelt, dicsőített nagy szellemével ellenkező érte
lemben folyik minden, tagadják, naponta százszor tagadják meg és 
letagadják őket tetteikkel. De szavakkal is. Összevissza beszélnek ezek 
az emberek, elméjük működése egy ábécét tanuló gyermeké, gondol
kodásuk teli ellentmondással.

S akkor még nem esett szó arról, hogy csalnak, lopnak és hazudnak. 
Ezekkel együtt kell lerajzolni őket, hogy élethű képet nyerjünk róluk.

így néz ki a világ. Erre mifelénk. A legzavarosabb és egyben legszo
morúbb időket éljük. És ez sajnos, sokáig, nagyon sokáig fog tartani.

Újra kell kezdeni a harcot a nagy klasszikus költők, alkotók, gondol
kodók jegyében, és a napjainkban a nagyon kisszámú arra érdemes, 
alkalmas, érett vagy félérett valakik erejét összeadva, a kapitulált szellem 
és igazság feltámasztásával.

Istenem, a megváltás elmaradt, újra. Örökre? Nem tudom. Nem 
hiszem.
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Rájöttem, hogy prózában is el kell mondanom, amit versben megír
tam, mert hiába, kétszer kell elmondani, az se elég, s két „nyelven”, 
másképp nem értik, ki vagyok és mit akarok. Mert nem hiszem, hogy a 
kérdés, a „nem világos” kérdése a korszerű vers rovására lenne írható, 
esetleg csak kisebb mértékben.

*

Január 18.
Goethét olvasva, megint, sokára; egy mondatban: nem is olyan arisz

tokratikus, amilyennek eddig gondoltam, inkább parasztos eszű és fel
fogású.

♦
A változás, mint a lakmuszpapír, elég világosan megmutatja, no, nem 

minden balog és boldog számára, csak a látónak, hogy mostantól melyik 
a jó és melyik a rossz mű, irodalmi alkotás. Egyrészt a szem kinyílik 
(már amelyik -  van örök vakság), ez a divat kérdése, másrészt módosul 
a perspektíva s ezek együtt adják, adhatják meg azt az értelmi, érzel- 
mi-értelmi töltést, amely lehetővé teszi alkotások stb. új megítélését. 
Fontos megjegyezni, hogy nem mindenkinek van szüksége ezekre az új 
tényekre a dolgok reális értéséhez.

A változás tehát, a gyökeres fordulat hirtelen egész könyvtárra menő 
irodalmat és hozzávalót, kritikákat stb. öröknek gondolt s úgy propagált 
értékeket, alkotásokat tesz üressé, érdektelenné, semmivé, olvashatat
lanná. A mű változatlan, mégis változik, okoskodhatnék. De tény, hogy 
a látószög csere folytán kiderül, mi életrevaló, mi bír állandóbb lényeg
gel. Mi tartja a „láncot”.

S ami egyelőre így fentmarad, arról majd egy következő változás, 
fordulat, mondjam azt, hogy történelmi esemény fog ítélkezni, rá igent 
vagy nemet mondani? (Efelől nyugodt lehet az alkotó ember. . .  illetve 
sose legyen nyugodt, ne aludjon békésen, horkolva, csak imetten, a fél 
szemével.) Mit lehet ebből levonni? Sok mással együtt azt is, hogy 
változások sorát kell kiállni annak a művészeti alkotásnak, amelyik 
legalább egy viszonylagos, kisebb öröklétet, öröklétfélét szeretne ma
gának.
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A változás, mint a lakmuszpapír... És ezekben, az ilyen helyzetekben 
lesznek aztán nyilvánvalóvá, válnak felismerhetővé (az átlagos, de az 
átlagon felüli ember számára is) bűneink és tévedéseink.

*
Minden lesüllyed az idő, a feledés mélyére; a jó is nagy nehezen 

marad csak fenn (valameddig), nemhogy a rossz vagy a kevésbé jó.
♦

Csépe született nagy tehetség volt . . .
*

Végzett munkámról: a felét sem éri, fél életet sem ér, én meg az 
egészet adtam érte.

*

Január 19.
Hogy fogadtad a Híd Irodalmi Díjat?, kérdezi tőlem valaki. Nem 

újságíró, olyanok erre nem járnak. Ők, mint egykor (és mindig), ma is 
a magukfajtát, a pozitív (a Sass László-féle) figurákat keresik. Többféle 
módon lehet díjat fogadni, mondom neki. Engem kétféle érzés furkált. 
Ha az egyik oldalát veszem a dolognak, hogyha nekem ítélték, biztos 
megérdemeltem, noha ebben soha senki ne legyen biztos, ha meg a 
másikat nézem, 61 éves múltam, ha hónapokkal is, az összeg semmi, 
nem segít rajtam. A pénz kicsi, a siker kétes. Tehát: se pénz, se dics. 
(írtak rólam, a díjas könyvről a Hídban? Nem! Egy sort se! Egy mukk 
sem hangzott el róla! Csak ugye más okból, személyes okból nem.) így 
hát a Híd-díjam: sem, sem. Mint a sem fű, sem fa.

*

Január 20.
Csépe született, nagy tehetség volt. Ráállt a szeme, füle, keze az 

írásra . . .
*

A képesség, a tehetség, a zseniális éppúgy, még az is, akarat dolga, 
munka, gyakorlat és óriási mértékben az, sokkal jobban, mint gondolni 
mernénk, de (nekem sincs más szavam rá) tehetség, eredeti, született
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tehetség nélkül -  ahogy mások lépten-nyomon, mindenhol, mindenben 
Istent emlegetnek -  eredeti tehetség nélkül nem hiszek igazi alkotás 
létrejöttében, nélküle ez a dolog nem „forog”.

♦

Sík Sándor irodalomtanár, kritikus és imakönyv-szerkesztő eszével 
gondolkoznak ma Adyról Magyarországon. De Sík Sándor esze roppant 
kevés ahhoz, Ady Endréhez! Hozzá is. Ne mondjam, hogy ég és föld, 
csak annyit: kár. Az ő bajuk. De sajnos, az enyém is.

*

Január 22.
Kossuth-díjat ma mindenki kaphat, boldog, boldogtalan. De kapjon 

egy elismerő szót Péter bácsitól!
*

Csépe született, nagy tehetség volt. Ráállt a szeme, füle, keze az 
írásra. Ezt egyszer és mindenkori érvénnyel kijelentem. Ilyen kategori
kusan, mert sokszor vangliztam vele kapcsolatban (mások jobban és 
messze többet). Egyszer ezt, máskor meg azt mondtam és gondoltam 
róla. Vonatkozik ez versre, prózára egyaránt, a Csépéére. Mindig -  
kivéve második, mondhatni már kiforrt korszakát, amikor kinek ezért, 
kinek azért (mint minden esetben és általában), mindenki fölött állt 
szűkebb honunkban -  mindig az avantgárd, a világi, a nagyvilági, ezeknek 
a nagyon okos törekvéseknek az árnyéka takarta el. Harminc-negyven 
év után azonban, amikor kezd kiderülni, hogy az ún. modem és avant
gárd is tehetség, nem puszta hozzáállás, tehát nem irányzat kérdése 
csupán és rohamosan, sőt egy csapásra olvashatatlanná vagy alig-alig 
elolvashatóvá vált s válik harminc-negyven év ilyen (és olyan) irodalma, 
egy éles váltás, változás, lépéscsere tükrében és következtében hamis 
voltánál fogva mélyen kiüresedik, kiüresedett vagy a kiüresedés útján 
van (lényegében tehát mindig is üres volt), Csépe meg kell hogy fénye- 
sedjen számunkra a maga igazi voltában, akként amilyen, a maga keretei 
közt, mint mindenki más. De „vonal” alatt tovább nem tartható. Külö
nösen nála gyengébbek előnyére.

Ne legyen több, de kevesebb se, mint ami valóban.
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írói dimenzióit majd megbeszéljük, értékeit megállapítjuk, de más
képpen, nem úgy, mint ez idáig.

Megismétlem: Csépe született, nagy tehetség volt.
És tehetségének egy részét, a nagyobbikat talán, megvalósította (amit 

kevés írónkról lehet elmondani, olyan meg tán nincs is, aki teljesen 
kifutotta magát), ha van vajdasági magyar irodalom (s mintha volna), 
akkor a legszebb vajdasági magyar versek közé sorolható néhány cso
dálatos versében és kisprózának nevezhető írásaival -  ezek (nem a 
novellái) rövidebb darabok: emlékezések, régi paraszti élményeinek 
leírása -  s véleményem szerint elsősorban a Határdomb s talán, bele- 
pillantásra, a Mezei dolgok köteteit teszik értékessé.

A Határdomb írásait egyszer, nemrégen, Kosztolányi apróival a Próza 
című kötetéből együtt, paralell, cserélve, váltogatva olvastam. Óriásit 
mondok a szűz füleknek, zúgjanak: Csépe jobban tetszett Kosztolányi 
tudós, száraz, nagyon okos és roppant művelt, szabályos írásaival szem
ben Csépe maga az élő, eleven élet, anélkül, hogy írásművészete a 
Kosztolányiénál alacsonyabb színvonalon volna.

Tehát semmilyen szempontból nem adja alább nagy írótársánál. Állja 
a versenyt. De ő, Csépe, a nagyon szorgalmas és tanulékony írók által 
megtanulható dolgokon túli valamely dolgoknak a tudója is volt . . .

Czine Mihály (nem olvastam Csépe-tanulmányát, csak a reagálások 
alapján ismerem), nem hiszem, hogy nagyot, akkorát tévedhetett, ha 
tévedett, ahogy azt állítják, vele kapcsolatban.

Végül: egy szép, okos Csépe vers-próza válogatás nagyon elkelne, 
halló fülek! Es nemcsak az itt elhangzott túl merész vélemény igazság
próbájaként.

*

Január 25.
Olyan másféle versekből kellene egy antológiát összeállítanom, me

lyek hallatán a kritikus legyint vagy ami sokkal jobb, begurul s égnek 
áll a haja. Vannak ilyen versek, mégpedig nagy versek. A költészet 
szakmajsztorai ilyen reagálásáról volt alkalmam többször is meggyőződ
ni. Gondolom, sokszor nem is azért lettek rám olyan mérgesek ezek a 
nagyon érzékeny, önhitt és büszke urak, mert esetleg nem volt igazam, 
hanem hogy hogy merek én beleszólni az ő dolgukba, plusz ellenkezni,
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mást gondolni és hinni, mint ők, pláne az ellenkezőjét. A mindig, 
mindenhol, minden esetben, szinte betegesen, még erőszakkal is újat 
kereső, felfedezni, valamit mindig megfejteni akaró kritikus a legtöbb 
Petőfi-verssel, a legszebbekkel is, mert ezek a népszerűbbek, nem tud 
mit kezdeni, hiszen ezek olyan „egyszerűek” és világosak az ő okos, 
bonyolult és bonyolult dolgokat kedvelő és kereső eszének. Ilyen mű
vekkel nem tudja magát produkálni. Adyval, József Attilával is, mint 
klasszikus költőkkel most már legtöbb esetben szintén hasonló nálunk 
a helyzet. Nem kell, nem lehet, nincs mit mondani, felhozni -  húj, pedig 
dehogy nincs, mert ahogy Adynak volt Petőfiről, mindig van, a még élő 
költészet esetében mindig: új idők, más aspektus, új értelmezés -  szóval 
nincs mit mondani, fejtegetni, annyira érthető és világos körülöttük 
minden, nem lehet oldalakon át mélyen szántva, magasan repülve, tehát 
mennél komplikáltabb módon és formában, fejtegetve írni, magyarázva 
a lényeget az olvasónak vagy inkább a szakmabeli hasonlóknak dicse
kedve. Es jön a legnagyobb magyar poétikai titok: A fekete zongora. Itt 
aztán mindenki okoskodhat, kiélheti magát, problémáit úgy istenigazá
ból. Veszekedhet ellenségeivel, igazolhatja elv-barátait és szolgálhat, ez 
is belefér, a följebbvalónak, a maga följebbvalójának. Ezen a (ma már?) 
egyszerű, világos, bonyolult stílus és filozófiai gondolat, mondanivaló és 
tartalom nélküli, de gyönyörű hangulati versen még Veres Péter is 
megakadt (az akkori divat szerint), s ha jól tudom, így kiáltott fel: bolond 
legyek, ha értem!

(...)
Aki régi kritikákat, műelemző írásokat olvas -  vegyük elő például a 

Miért szép című, a 60-as évek elején megjelent, tehát már kellő távol
ságból szemlélhető versantológiát -  az könnyen megállapíthatja, hogy 
legtöbbször mintha az égvilágon semmi köze sem volna a kritikának az 
elemzett műhöz. S ez nem azért van így, mert a műalkotás voltaképp 
megfoghatatlan vagy legalábbis nehezen megfogható, megragadható, 
hanem szerintem inkább a beszélt okok miatt. Nem utolsósorban vo
natkozik ez az érteden csodálkozás az elemzett műből való végső 
levonásokra, rözümés zárásokra. Ez a jelenség valamiféle divat-tömeg- 
vakság, én így nevezem. Abelelátás és a belemagyarázás, ami oly gyakori 
s ami kétféle viszonyt jelent a műhöz, a jóhiszemű képzelést és a direkt 
becsapást, ez a maga idejében cáfolhatatlan bizonyosság, kellő eltávo
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lodás, távolságnyerés következtében egyszerre elveszti a valóság illúzió
ját keltő hatását. Olyasféle ez, mint amikor kijózanodik a részeg ember.

(...)
Szegeden a 70-es évek elején, ott-tartózkodásom ideje alatt kereke

dett egyszer egy heves, de csak pár szavas kis vita, mert én nem láttam 
értelmét veszekedni, köztem és Ilia Mihály tanár közt ilyen témában. 
Egyszerű és nagyon szép, talán a legszebb Csoóri-vers, mondtam én az 
Anyám fekete rózsa című Csoóri-versről. Ilia (sajnálkozva?) legyintett 
és ellenkező véleményét kezdte fejtegetni. . .  Akkor döbbentem rá s 
később sokat töprengtem azon, hogy a kritikus a vers magyarázatával 
elsősorban -  aki nem hiszi el, kérdezze meg Veres Pétert, kis korrek
cióval ő is ezt fogja mondani -  elsősorban mindig önmagát akarja 
megmutatni, kifejezni, irodalmi tudását, olvasottságát. S ahol erre nincs 
módja vagy nem talál rá módot, ott legyint. . .  lehet az a világ legszebb 
verse.

Különösen: a kritika önálló alkotás -  a Bányai-féle (alkalmazott, 
átvett, import-)elmélet.

Általánosan: a kritikus fölényes, mindentudó gőgje.
így aztán voltam én már ilyen ista, olyan ista: egzisztencialista (Utasi), 

Zenista (Vajda Gábor), ma sem tudom, mit jelent. Mindig csodálkozva 
álltam az ilyen meghatározások és minősítések előtt.

Ezeknek az embereknek a legtöbbje úgy vélte (az én múltamban), 
hogy az író sohasem tudja mit írt, mit hozott létre és ez nem baj, mert 
általában így van, így szokott lenni, de majd a kritika, mondták és 
sugallták. Es megpróbálták tudatosítani vele és a világgal munkája 
mibenlétét; de mégiscsak az íróval, mert a világ oda se fütyült rájuk, 
ment tovább a maga útján.

Hát ez volt a teteje a kritikusi gőgnek.
(Dürrenmatt mondja valahol: „A kritikus meg van győződve áriról, 

hogy csalhatatlan, nyilván ezért lett kritikus.”)
*

Január 26.
Én nem vagyok posztmodern (sem); nem is nagyon tudom, mi az, de 

ahogy látom, mások se sokkal jobban, csak e-eznek, á-áznak, ha meg
próbálják magyarázni. (Danilo Kis sem tudta, hogy én is szót ejtsek már
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erről a túl sokat emlegetett íróról, egy magyart magyar tévéinterjú, 
egyike az utolsóknak vele tanúskodik erről) Én költő vagyok -  nincs 
szükségem hozzá Bányai Jánosra, nélküle is az vagyok, sőt csak nélküle, 
ellenére vagyok, lehetek az -  költő vagyok, ha vagyok, ha az akarok 
lenni, írok ahogy az eszem kiadja, amit látok, tudok, gondolok, hiszek, 
a többiek meg hadd spekuláljanak- majdnem azt mondtam, sportoljanak
-  amennyi jólesik nekik és azon felül, amennyi a képükre fér.

Ha valaki akarja, majd elnevezi, nevezze el, ha akarja ezt is valaminek, 
lehet ősmodem, újmodern, vagy az ördög tudja mi.

♦

Század- és ezredvég! kiált fel valaki. Kanyarban vagyunk, nagy ka
nyarban, mondja, ahol minden lelassul. . .

*

Nehogy már azt higgye a mai magyar irodalomkritika, hogy Pilinszky 
a negyedik legnagyobb magyar költő, még, ahogy Tüskés Tibor gondolta 
volna, Nagy László sem az, nemhogy Pilinszky János az volna. Nehogy 
már Pilinszky az legyen véletlenül, igen tisztelt Odaát!

*

Még majd a szent, szűzmáriás költőket helyezzük előtérbe a főúton, 
az Ady-vonalon, a Petőfi-Ady-József Attila vonalán haladókkal szem
ben. Hát azért. . .  Nem gondolják, hogy...?  Gondolják, nem gondolják: 
ostobaság. Higgadtabban: ez az új keresztény kurzus.

*

Január 27.
Tipikus századvégi jelenség -  rosszabb, de ha nem, azért van olyan 

rossz, mint a tavalyi, vagyis a 19. század végi -  az örök, szép és nagy 
magyar kiegyezések egyikének, a legújabbnak következtében (megal
kuvás, meghátrálás, visszalépés)-A  hőkölés népe (Ady) -  amikor minden 
elül, önmagába fordul -  és a hermetikusok kerülnek színre, ma miszti
kusok néven (csupán név- és szókülönbség), Pilinszky, Nemes Nagy.

A megrögzött, örök félreértőknek: én nem Pilinszky és Nemes Nagy 
Ágnes költészete ellen beszélek. Tisztelem, becsülöm, szeretem őket. 
De a maguk helyén.
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S mondok még valamit: a mai kritikusok nélkül.
P. s. Jó költők, de vannak még ilyenek, meg jobbak is, sokkal, akikről 

nem hallunk. Miért? Ha én mondom meg, egy bűnnel több terheli (de 
nem nyomja) a lelkem. Igaz, eggyel több vagy kevesebb, az nekem már 
nem számít.

*

Tandorinál igen jól kivehető, hogy elsatnyult mára, a végére (?) a 
költészet. (Század-, sőt ezredvég.) Egészen balog dolgokat művel a 
kedves Dóri.

*

Január 28.
A Krisztus-történet olyan, mint egy szomorú, tragikus, de nagyon 

gyönyörű, felemelő, meseszerű eposz, úgynevezett naiv vagy népi, amely 
írásos rögzítést nyervén s így formálódva már műeposznak is mondható, 
ahol a logika nem teljes, inkább a szépség-jóság-igazság elve a domináns. 
Legenda, melyet a keresztény értelem abszolút ténynek tekint. A szép
ség, a költői közlési mód és a történet (drámai) szépsége nem mellékes, 
sőt határozottan állítható, a ténymeggyőző hatás legfontosabb eszközé
nek is lehet tekinteni

Szerintem így van a keresztény-katolikus a Bibliával, illetve annak 
inkább Új Testamentom részével, mivel oly gyönyörű, igaznak tartja -  
ez a szépség rávivő ereje -  esztétikának is neveztetik. Szokták mondani: 
olyan szép, hogy nem lehet nem igaz! Ilyen megjegyzést más témakörben 
nemritkán lehet hallani. Nagyon valós, ez igaz, annak látszik s mivel 
gyönyörű, még azabb.. .  és nagyon gyönyörű, mert csakugyan az, semmi 
kétség, mindennél szebb s így valamennyi ismert eposznál igazabb népi 
és műeposz.

Az istálló, igen, az istálló az külön! Minden szép, minden remek, de
-  mint istállót járt ember mondom -  az istálló (motívum) az csodálatos 
benne. Istállóban születni gyönyörű szép és nagyon nagy, óriási dolog, 
felemelő, de sajnos nehéz sorsot jelent, drámait (Példa rá a ludasi Bán 
Sanyi, Kelacsa Petyi meg Jézus -  aki nem ludasi, de lehetne az is.)

Azt mondják, én is istállóban születtem. De ez nálam nem jelent 
semmit.
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Január 29.
A férfi, meglehet, azért is szereti és csodálja úgy a nőt, mert bizonyára 

(tudat alatt) régi magát, vesztett magát látja, keresi benne. Az élet elején 
(vagy hol és mikor) ilyen lehetett az emberi lény (az Éden fogalma is 
erre látszik mutatni), de aztán később a szerepek kialakulása átformálta 
a férfiember egész valóját. (Darwinizmus.)

*

A vallás nagyon okos, ha nem is nagyon, de okos és hasznosnak 
mondható találmány volt még tegnap, tegnapelőttig. Mára elévült, át
látszó, archaikus, gyerekes, nevetséges.

*

Január 30.
A pápáról, többek közt. Milyen szép sima és rózsás az arca, nem 

barázdás és nincs kiszáradva, mint pl. a ludasi parasztoké.
Nem vagyok a híve, de azt kell mondanom, a szocialistákon, bizonyos 

igazi szocialista embereken kívül mintha ő volna a legpozitívabb közéleti 
személy ma a világon szegények és gazdagok kérdésében. De . . .

De sajnos, ez csak a tényeket illeti. . .  ő csak a jelenséget látja, a 
probléma valódi okai, a kérdés mibenléte titok számára. Vagy? Lehet, 
hogy magában, hátha, mint annyian, ő is baloldali, sőt szocialista -  
hihetetlen, de nem lehetetlen -, mert könnyen lehet annyija, nem sok 
az, hogy az legyen -  csak tartja a „párt”-póráz, a felekezet sablonja.

Fél mondat Nagy Lajosnak^ lázadó ember című önéletrajz-könyvé- 
ből: „... a földbirtok és háztulajdon isteni intézmény volt, a társadalom 
úgy épült fel, hogy még a püspök is lényegében a háztulajdont és a 
földbirtokost szolgálta”.

(Folytatjuk)


