EJSZAKAI FELJEGYZESEK, 1999

GULYAS JOZSEF

Janudr 1., 0 éra 20 perc.

Kint elnémultak a fegyverek . . . Lassan minden visszatér a régi kerékva-
gasba — a gyerekek lefekszenek (6k mar este 7-8 6ta dlland6an durrogtak),
a feln6ttek tovabb mulatnak. Mondom, minden visszatér . . . és kezd6dik
€lolrdl, megint kezdédik minden el6lrdl . . .

Janudr 16.

Az irék, politikusok, papok, értelmiségi emberek (nem éltaldban)
vajon mit6l olyan okosak? A hust61? Igen, a histdl! A kdposztit6l nem
volnénak azok, csak mint a nyil . . .

*

Bertrand Henry Lévy francia ir6- és filoz6fusnak a Magyar Széban
1991. oktéber 20-4n megjelent interjtjabol: ,En a habord elitélését
kérem, nem azt, hogy az ir6k kideritsék, ki a felel6s, hanem hogy a
hébori megsziintetését koveteljék.”

*

Térsasagot kellene alakitani a vészesen terjedd kapitalista stb. gon-
dolkodsis ellensiilyozésara, szocialistat, de nem vissza, hitra, semmiképp
sem hétra, hanem eldre tekintve. Nem konnyt a helyzet, habar nem is
olyan nehéz: els6 Iépésnek mindent tagadni kell, ami a tokeelviiséggel
kapcsolatos, annak a kifejezéje. Ez, tudom, csak egy szalmaszal lenne,
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de keresztbe kell tenni. Mdsnak ram nézve nincs értelme. Mésért nem
érdemes élni, masért, masképp nem.

A targy definicidja: A kapitalizmus, az egekig dicsért, szerintem
a rabszolgatarté rendszer modern, kissé megemelt szinten, humanizilt,
a dolgozé tomegek szamira tlrhetSbb véltozatban vald, toretlen
folytatasa.

*

Zakany Antal koltérél. Talan azért volt, most gondolom olyan nyu-
godt a ravatalon, mert tudta, hogy mint kolt6 ki 6 és mit ér. S csak
egyediil tudta ezt. En sem, akit pedig mindig nagyon érdekelt élete,
koltészete és szinte mindent tudni véltem rdla, vele kapcsolatban.

*

Janudr 17.
Azt hiszem, lehet kezdeni djra a munkéssag, a dolgozé nép szerve-
zését.
*

Minden felfordult. Elszabadultak az ezoterikus er8k és hajlamok.
Osszekeveredtek valds, leheté és nagyon is gyanus, véletlen, mesébe
val6 dolgok: az alaptalan képzelgés targyai és formdi, isten, vallas és
minden vele jar6 fenomén. Az elmult néhany évtized jogosan és helyesen
valamelyest visszaszoritotta, megprébdlta félrenyomni ezeket egy kisebb
teriiletre (amibe sokan, de leginkabb a csalék majdnem beledoglottek,
€s a bosszii most csak gy frocskol beldlik), vissza egy annak megfeleld,
azt megillet6 kisebb szféraba. fgy mellékszerepet kapott az istenhit, a
vallas, amely annak elGtte vitustancot jart. Ma ugyanazt teszi, vitustdncba
kezdett. A visszatért, Gj vallasi Sriilet, minden kisérGjelenségével egyiitt,
a képzel6désnek teljes, roppant nagy, sotét birodalmét szabaditotta fel
és el, rank ziditva mindent eldrasztd, elsodré 6zonvizét — a csillagokkal
val6 bolondité uizérkedés, horoszkSp, bioenergia, 1élek, 1élekvandorlas,
léleksebészet, mégia, telepatia, joslds és minden, ami ennek a nyomaban
jér, a teljes ziirzavar és Oriilet.
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Nem akarok olyan verseket irni, st egyetlen sort sem és semmit nem
akarok olyat leirni, nem szeretnék, melyet a mai Gjsagok, folyGiratok
egykonnyen kozolnek, kozolhetnek . . .

Legjobb lenne — meg is prébélok — olyanokat irni, amilyeneket itt
ma, kozel és tavol, egyéltalan nem kozolnek (mér vannak is, gytlnek).
Es ezt kisebb részben azért, mert — furcsén fog hangzani, hiszen ahogy
ilyen esetben torténni szokott emberrel, nem tagitom, inkabb meghtizom
a csavarokat, mas széval: nem lejjebb eresztem, hanem emelem a lécet
- mert a mai szerkesztGk vélogatjdk a verseimet stb. — jobban mint a
multban: a régi ellenz€ki vagy ilyen szinezet iréval a szocialista rendszer
elnéz6bb volt, tébbet engedett meg neki, vagyis 6nmagéanak, mint a
maiak a nagy demokrécia 6bégatasa kozben. Réjéttem, gondolom mint
sokan, hogy addig hangos nagy demokraték ezek, amig birtokon kiviil
vannak, beliil kertilve, rogtén fordul a tabla, megforditjdk. A sajat
pénziikon ne szidja mér Sket senki, mondtidk és mondjik, magukban.
De az arény jobb volt, a régi javiara. Akkor kinek a pénzén szidjam
Sket? Csakhogy a pénz sohasem az 6véké, nem Gk csindljak, csak a
keziikben van (a pénzverd, az €16, eleven pénzverde — a befogott dolgozd
ember), a markukban, rendelkeznek vele, atfolyik rajtuk (ami nem akad
meg). Egyrészt hat ezért, vagyis a munkdim kozt val6é turkaldst nem
allva, masrészt pedig, ami ugyanaz, csak méisként, hogy sziikségem
legyen, kényszeriiljek egy 1j, fiiggetlen megjelenési helyet keresni, ta-
1alni, csin4lni . . . kitalalni s létrehozni. Mindent6l, mindenkitdl fiiggetlen
orgdnumot. A magényos nagy harcosnak magét hirdetd, képzel6 s kép-
zelgb keszégkarolyos Fehér Istvan és a hozza hasonlé nagy kispolga-
roktdl — mert a kispolgér szerint, ha nagy is, mindig a gy6ztesnek van
igaza — és a veliik ellenesen kiilonb6z6 figuraktdl egész a Fruska gora
kétszeres magassagaig — nagyot mondok — az egy Major Nandort kivéve,
aki egy kitiind, vilagos fej és egyenes ember, szinte mindenkitdl tavol
all6, fiiggetlen betiorganumot. Mert bizony csak 6, Major az, aki ma —
ismételni fogom, hogy azoknak, akik szemiik kaprazatanak vagy fiiliik
csengésének vélik, oszoljon ebbeli aggalyuk — aki ma szinte az egyetlen
tiszta, vilagos elme kozel és tdvol . . . (Amikor, azt hiszem, 88-ban a
Magyar Sz6ban azt irta, hogy ,,a mas zsirjan él6k”, akkor én mér tudtam,
nem elGszor, hogy ki 6 szimomra. Ugyanakkor mar tobbet tudtam és
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jobban hittem s egy kicsit magamat is jobban ismerni véltem. Vagy a
kett6 egy?)

Es Bosnyak? Mostaniban kevésbé ismerem. Torok, Fehér Kalmén?

Nem szeretném, ha neviiket emlitve, kompromittilva éreznék ma-
gukat. Nyugodtan tiltakozhatnak ellene. Mindenki nyugodtan tiltakoz-
hat. Fehér Kilmén elment juhdsznak (gyonyori; egyszer én is keresek
magamnak egy nyéjat), megtagadta a szocialista gondolatot, a revold-
ci6-evoliici egységét. En pedig még azt is mondom, merem mondani,
hogy igazi evolici6 (torténelmi, tdrsadalmi) nincs is revolicié nélkiil.
(Készen van sziméra ebben a kérdésben egy mini-esszé, esszécske,
esszéféle, de hol k6zdljem?)

A dolgok anyagi oldalarél, hogy tigy mondjam, dunsztom sincs; ez
taldn még nagyobb kérdés, mint a ,kikkel”? Mert van egy igazsag, ne
felejtsiik el: ,,Aki fizet, az potyogtet"’ Es latjuk, mindenkinek van ura,

gazdija, akinek tancol. Mert a gazda, az gazda, parancsol. Jarja is
mindenki.

Ezért lenne borzaszté nehéz az anyagi oldala ennek a dolognak.

Es megmt kikkel? Nem tudom . . . de Major Nandor az biztos - ha
neki is ugy tetszik — ha nem is értek vele mindig egyet (de nem is kell).
Kristélytiszta koponya, ragyogé elme (én ilyennek tartom) — nagyképu
leszek — amit 6 maga taldn nem is tud igazan.

Hit kikkel s hogyan? A j6 isten tudja.

Egy nekem vald djsagot vagy akarmit kell csinélni itt.

Egy nekem is, ram is val6t.

*

Fehér Kdlman! Eszembe jutott, hol k6zoljem azt a bizonyos mini-
essz€t vagy micsodét - hét itt, ehol e.

*

Csak a politikdban és a tirsadalmi rendszer véaltozasaiban vannak,
lehetnek ugrasok, és ez a forradalom, mas minden az evoliicié térvénye
szerint természetesen viltozik, fejlédik, alakul. Ezért nincs, mint hiszik

Az oreg Bajtai Bdlint monddsa volt. 945-ben Kirdlyhalmon, az Oncsa-soron laktunk a
Bajtaiékkal. A ,,nagybajszii”, az iddsebbek igy nevezték egymds koz, t6bbszor elhivia
apdmat disznétort, névnapot cimbalmozni. Az dreg olyan csendes mulatozé ember volt;
ki-kivette fogai koziil a pipdt, és biltykds nagy ujjait csattogtatva mondogatta: , Akd fizet,
az potyogtet.”
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annyian mostanaban (Fehér Kalman példaul) evolici6 és revolici6 kozt
semmilyen ellentmondés. A szocializmus ezért nem lehet idealista, idea-
lisztikus, tehat a megvalGsulast, megvalGsitast onmagaban kizéré tarsa-
dalmi rend, rendszer, elgondolas, szintén ahogy mostaniban hiszik és
valljék, érvelve ellene.

Egyébként a forradalmak, a forradalmi allapotok s az altaluk 1étrejott,
létrehozott szocialista tdrsadalmi formécidk, gy latom (tovabbra is)
csak rovidebb-hosszabb ideig tartanak, képesek csak fentmaradni és
csupan mutatd jelek, jelzések lesznek beldliik, példat adé értékiik marad
meg. Es — ezt j6 lesz tudni, ezt is, ajanlom — nem maguktSl omlanak
Ossze allitélag magukban eredendden ellentmondast hordozé voltuk
miatt, ahogy szintén hiszik és allitjak, djra, tegnapt6l megint, hanem
elsoprik Sket s csak példaado jelek maradnak szdmunkra - a francia (a
francidk), az orosz, 1848, 1919, Dézsa, Spartacus stb. MegvalGsuit-e
Petdfi, Ady, Jozsef Attila igazsiga? Nem! Es volt-e igazsaguk? Volt!
Senki se tagadja. Taldn idealistak voltak, képzelg6, életidegen szellemek,
csak irdk, kolt6k? Egyiltalin nem! Ezt sem tagadja senki, még a forra-
dalmi gondolat legiddazabb ellenségei sem. K6zben mi térténik? E
nagyjaink idézett, innepelt, dicséitett nagy szellemével ellenkez6 érte-
lemben folyik minden, tagadjik, naponta szazszor tagadjdk meg és
letagadijak Sket tetteikkel. De szavakkal is. Osszevissza beszélnek ezek
az emberek, elméjik mikodése egy dbécét tanuld gyermeké, gondol-
kodasuk teli ellentmondéssal.

S akkor még nem esett sz6 arrdl, hogy csalnak, lopnak és hazudnak.
Ezekkel egyiitt kell lerajzolni 6ket, hogy élethi képet nyerjiink réluk.

Igy néz ki a vilag. Erre mifelénk. A legzavarosabb és egyben legszo-
moribb iddket éljik. Es ez sajnos, sokéig, nagyon sokiig fog tartani.

Ujra kell kezdeni a harcot a nagy klasszikus kélt6k, alkoték, gondol-
koddk jegyében, és a napjainkban a nagyon kisszimid arra érdemes,
alkalmas, érett vagy félérett valakik erejét Gsszeadva, a kapitulalt szellem
€s igazsag feltimasztdsaval.

Istenem, a megvaltas elmaradt, Gjra. Orokre? Nem tudom. Nem
hiszem.
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Réjottem, hogy prézaban is el kell mondanom, amit versben megir-
tam, mert hidba, kétszer kell elmondani, az se elég, s két ,nyelven”,
masképp nem értik, ki vagyok és mit akarok. Mert nem hiszem, hogy a
kérdés, a ,,nem vilagos” kérdése a korszeri vers rovisara lenne irhato,
esetleg csak kisebb mértékben.

Janudr 18.

Goethét olvasva, megint, sokira; egy mondatban: nem is olyan arisz-
tokratikus, amilyennek eddig gondoltam, inkdbb parasztos eszii és fel-
fogasa.

*

A viltozas, mint a lakmuszpapir, elég viligosan megmutatja, no, nem
minden balog és boldog szdmara, csak a laténak, hogy mostantdl melyik
a j6 és melyik a rossz md, irodalmi alkotas. Egyrészt a szem kinyilik
(mar amelyik — van 6rok vaksag), ez a divat kérdése, masrészt médosul
a perspektiva s ezek egyiitt adjak, adhatjidk meg azt az értelmi, érzel-
mi-értelmi toltést, amely lehet6vé teszi alkotdsok stb. Gj megitélését.
Fontos megjegyezni, hogy nem mindenkinek van sziiksége ezekre az jj
tényekre a dolgok reilis értéséhez.

A viltozas tehat, a gyokeres fordulat hirtelen egész konyvtirra mend
irodalmat és hozzéavalot, kritikakat stb. 6roknek gondolt s tigy propagélt
értékeket, alkotasokat tesz iiressé, érdektelenné, semmivé, olvashatat-
lanna. A mi véltozatlan, mégis valtozik, okoskodhatnék. De tény, hogy
a 14t6szog csere folytdn kideriil, mi életreval6, mi bir alland6bb lényeg-
gel. Mi tartja a ,lancot”.

S ami egyel6re igy fentmarad, arrél majd egy kovetkez$ viltozas,
fordulat, mondjam azt, hogy térténelmi esemény fog itélkezni, ra igent
vagy nemet mondani? (Efeldl nyugodt lehet az alkot6 ember . . . illetve
sose legyen nyugodt, ne aludjon békésen, horkolva, csak imetten, a fél
szemével.) Mit lehet ebbdl levonni? Sok mdssal egyiitt azt is, hogy
véltozasok sorat kell kidllni annak a mivészeti alkotasnak, amelyik
legalabb egy viszonylagos, kisebb oroklétet, 6roklétfélét szeretne ma-
ganak.
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Aviltozas, mint a lakmuszpapir . . . Es ezekben, az ilyen helyzetekben
lesznek aztan nyilvanval6va, véilnak felismerhet6vé (az atlagos, de az
atlagon feliili ember szdmara is) biineink és tévedéseink.

*

Minden lesiillyed az idS, a feledés mélyére; a j6 is nagy nehezen
marad csak fenn (valameddig), nemhogy a rossz vagy a kevésbé j6.
*

Csépe sziiletett nagy tehetség volt . . .

*

Végzett munkamrdl: a felét sem éri, fél életet sem ér, én meg az
egészet adtam érte.

*

Janudr 19.

Hogy fogadtad a Hid Irodalmi Dijat?, kérdezi tSlem valaki. Nem
Gjsagird, olyanok erre nem jarnak. Ok, mint egykor (és mindig), ma is
a magukfajtat, a pozitiv (a Sass Laszl6-féle) figurdkat keresik. Tobbféle
moédon lehet dijat fogadni, mondom neki. Engem kétféle érzés furkalt.
Ha az egyik oldalat veszem a dolognak, hogyha nekem itélték, biztos
megérdemeltem, noha ebben soha senki ne legyen biztos, ha meg a
mésikat nézem, 61 éves miltam, ha hénapokkal is, az 6sszcg semmi,
nem segit rajtam. A pénz kicsi, a siker kétes. Tehat: se pénz, se dics.
(frtak rélam, a dijas konyvrél a Hidban? Nem! Egy sort se! Egy mukk
sem hangzott el réla! Csak ugye més okbol, személyes okb6l nem.) fgy
hét a Hid-dfjam: sem, sem. Mint a sem fi, sem fa.

*

Janudr 20.

Csépe sziiletett, nagy tehetség volt. Raéllt a szeme, fiile, keze az
irdsra . ..

*
A képesség, a tehetség, a zsenidlis éppugy, még az is, akarat dolga,

munka, gyakorlat és 6riasi mértékben az, sokkal jobban, mint gondolni
mernénk, de (nekem sincs mas szavam rd) tehetség, eredeti, sziiletett
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tehetség nélkiil - ahogy mésok lépten-nyomon, mindenhol, mindenben
Istent emlegetnek - eredeti tehetség nélkiil nem hiszek igazi alkotas
1étrejottében, nélkiile ez a dolog nem ,forog”.

*

Sik Séndor irodalomtandr, kritikus és imakonyv-szerkeszté eszével
gondolkoznak ma Adyr6l Magyarorszagon. De Sik Sdndor esze roppant
kevés ahhoz, Ady Endréhez! Hozzé is. Ne mondjam, hogy ég és f6ld,
csak annyit: kir. Az 6 bajuk. De sajnos, az enyém is.

*

Janudr 22.

Kossuth-dijat ma mindenki kaphat, boldog, boldogtalan. De kapjon
egy elismerd sz6t Péter bacsitol!

*

Csépe sziiletett, nagy tehetség volt. Raéllt a szeme, fiile, keze az
irasra. Ezt egyszer és mindenkori érvénnyel kijelentem. Ilyen kategori-
kusan, mert sokszor vangliztam vele kapcsolatban (mésok jobban és
messze tobbet). Egyszer ezt, maskor meg azt mondtam és gondoltam
réla. Vonatkozik ez versre, prézara egyardnt, a Csépéére. Mindig —
kivéve masodik, mondhatni mar kiforrt korszakat, amikor kinek ezért,
kinek azért (mint minden esetben és éltaldban), mindenki folott allt
sziikebb honunkban — mindig az avantgérd, a vilagi, a nagyvilagi, ezeknek
a nagyon okos torekvéseknek az drnyéka takarta el. Harminc-negyven
év utan azonban, amikor kezd kideriilni, hogy az in. modern és avant-
gard is tehetség, nem puszta hozzadllds, tehat nem irdnyzat kérdése
csupan és rohamosan, sGt egy csapasra olvashatatlanné vagy alig-alig
elolvashatéva valt s valik harminc-negyven év ilyen (és olyan) irodalma,
egy €éles valtas, valtozas, 1épéscsere titkrében és kovetkeztében hamis
voltanal fogva mélyen kiliresedik, kiiiresedett vagy a kiiiresedés utjén
van (Iényegében tehat mindig is iires volt), Csépe meg kell hogy fénye-
sedjen szimunkra a maga igazi voltidban, akként amilyen, a maga keretei
kozt, mint mindenki mas. De ,,vonal” alatt tovabb nem tarthatd. Kiilo-
ndsen néla gyengébbek el6nyére.

Ne legyen tobb, de kevesebb se, mint ami valéban.
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fr6i dimenzi6it majd megbeszéljiik, értékeit megéllapitjuk, de mas-
képpen, nem gy, mint ez idaig.

Megismétlem: Csépe sziiletett, nagy tehetség volt.

Es tehetségének egy részét, a nagyobbikat talan, megvaldsitotta (amit
kevés irénkrdl lehet elmondani, olyan meg tin nincs is, aki teljesen
kifutotta magat), ha van vajdasigi magyar irodalom (s mintha volna),
akkor a legszebb vajdasagi magyar versek kozé sorolhaté néhany cso-
dilatos versében és kisprézanak nevezhetd irasaival — ezek (nem a
novelldi) rovidebb darabok: emlékezések, régi paraszti élményeinek
leirasa — s véleményem szerint elsGsorban a Hatdrdomb s talan, bele-
pillantasra, a Mezei dolgok kéteteit teszik értékessé.

A Hatdrdomb irasait egyszer, nemrégen, Kosztolanyi apréival a Préza
cimd kotetébdl egyiitt, paralell, cserélve, véltogatva olvastam. Orisit
mondok a sziiz filleknek, zigjanak: Csépe jobban tetszett. Kosztolanyi
tudds, szdraz, nagyon okos és roppant mivelt, szabélyos irdsaival szem-
ben Csépe maga az él6, eleven élet, anélkiil, hogy irdsmiivészete a
Kosztolanyiénal alacsonyabb szinvonalon volna.

Tehat semmilyen szempontbél nem adja alabb nagy irétarsanal. Allja
a versenyt. De 6, Csépe, a nagyon szorgalmas és tanulékony ir6k altal
megtanulhaté dolgokon tili valamely dolgoknak a tuddja is volt . . .

Czine Mihély (nem olvastam Csépe-tanulmanyit, csak a reagalasok
alapjan ismerem), nem hiszem, hogy nagyot, akkorat tévedhetett, ha
tévedett, ahogy azt allitjak, vele kapcsolatban.

Végiil: egy szép, okos Csépe vers-préza valogatis nagyon elkelne,
hallé fiilek! Es nemcsak az itt elhangzott til merész vélemény igazsag-
prébéjaként.

Janudr 25.

Olyan masféle versekbdl kellene egy antol6giat Gsszedllitanom, me-
lyek hallatan a kritikus legyint vagy ami sokkal jobb, begurul s égnek
éll a haja. Vannak ilyen versek, mégpedig nagy versek. A koltészet
szakmajsztorai ilyen reagalasar6l volt alkalmam tobbszor is meggydzad-
ni. Gondolom, sokszor nem is azért lettek ram olyan mérgesek ezek a
nagyon érzékeny, onhitt és biiszke urak, mert esetleg nem volt igazam,
hanem hogy hogy merek én belesz6lni az 6 dolgukba, plusz ellenkezni,
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mast gondolni és hinni, mint 6k, pliane az ellenkezGjét. A mindig,
mindenhol, minden esetben, szinte betegesen, még erdszakkal is gjat
keresd, felfedezni, valamit mindig megfejteni akaré kritikus a legtobb
Petdfi-verssel, a legszebbekkel is, mert ezek a népszeribbek, nem tud
mit kezdeni, hiszen ezek olyan ,egyszeriek” és vilagosak az & okos,
bonyolult és bonyolult dolgokat kedvel és keresS eszének. Ilyen mi-
vekkel nem tudja magéat produkalni. Adyval, J6zsef Attilaval is, mint
klasszikus koltGkkel most mar legtébb esetben szintén hasonl6 ndlunk
a helyzet. Nem kell, nem lehet, nincs mit mondani, felhozni - hij, pedig
dehogy nincs, mert ahogy Adynak volt Pet6fir6l, mindig van, a még €16
koltészet esetében mindig: Gj id6Gk, mas aspektus, 4j értelmezés —széval
nincs mit mondani, fejtegetni, annyira érthet6 és vilagos korilottik
minden, nem lehet oldalakon it mélyen szantva, magasan repiilve, tehét
mennél komplikaltabb médon és forméban, fejtegetve irni, magyarazva
a lényeget az olvasénak vagy inkabb a szakmabeli hasonl6knak dicse-
kedve. Es jon a legnagyobb magyar poétikai titok: A fekete zongora. Itt
aztdn mindenki okoskodhat, kiélheti magat, problémadit gy istenigaza-
bol. Veszekedhet ellenségeivel, igazolhatja elv-baratait és szolgalhat, ez
is belefér, a foljebbvalonak, a maga foljebbvaldjanak. Ezen a (ma mar?)
egyszerd, vilagos, bonyolult stilus és filoz6fiai gondolat, mondanivald és
tartalom nélkiili, de gyényéri hangulati versen még Veres Péter is
megakadt (az akkori divat szerint), s ha j61 tudom, igy kialtott fel: bolond
legyek, ha értem!

.

Aki régi kritikdkat, mielemzd irasokat olvas — vegyiik el6 példaul a
Miért szép cimi, a 60-as évek elején megjelent, tehit mar kellS tavol-
sagbdl szemlélhetS versantoldgiat — az konnyen megallapithatja, hogy
legtobbszor mintha az égvildgon semmi koze sem volna a kritikdnak az
elemzett mihoz. S ez nem azért van igy, mert a mialkotés voltaképp
megfoghatatlan vagy legaldbbis nehezen megfoghat6, megragadhato,
hanem szerintem inkabb a beszélt okok miatt. Nem utolsGsorban vo-
natkozik ez az értetlen csodilkozas az elemzett mibdl vald végsG
levonésokra, réziimés zdrasokra. Ez a jelenség valamiféle divat-tomeg-
vakség, én igy nevezem. A belelétés és a belemagyarazas, ami oly gyakori
s ami kétféle viszonyt jelent a mihoz, a j6hiszemil képzelést és a direkt
becsapast, ez a maga idejében cafolhatatlan bizonyosség, kellS eltdvo-
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lodas, tavolsagnyerés kovetkeztében egyszerre elveszti a val6sag illizio-
jat kelt6 hatésat. Olyasféle ez, mint amikor kij6zanodik a részeg ember.
ce)

Szegeden a 70-es évek elején, ott-tartézkoddsom ideje alatt kereke-
dett egyszer egy heves, de csak par szavas kis vita, mert én nem lattam
értelmét veszekedni, koztem és Ilia Mihaly tanar kozt ilyen téméban.
Egyszeri és nagyon sz€p, taldn a legszebb Csodri-vers, mondtam én az
Anydm fekete rézsa cimi Csodri-versrdl. Ilia (sajnalkozva?) legyintett
és ellenkezd véleményét kezdte fejtegetni . . . Akkor débbentem ra s
késdbb sokat toprengtem azon, hogy a kritikus a vers magyarazatédval
elsGsorban — aki nem hiszi el, kérdezze meg Veres Pétert, kis korrek-
ciéval 6 is ezt fogja mondani - elsGsorban mindig 6nmagat akarja
megmutatni, kifejezni, irodalmi tudasat, olvasottsagat. S ahol erre nincs
mddja vagy nem taldl rd médot, ott legyint . . . lehet az a vilag legszebb
verse.

Kiilonésen: a kritika 6nallé alkotids — a Bényai-féle (alkalmazott,
atvett, import-)elmélet.

Altaldnosan: a kritikus f6lényes, mindentud6 gégje.

Igy aztdn voltam én mdr ilyen ista, olyan ista: egzisztencialista (Utasi),
Zenista (Vajda Gabor), ma sem tudom, mit jelent. Mindig csodalkozva
alltam az ilyen meghatédrozasok és mindsitések eldtt.

Ezeknek az embereknek a legtbbje ugy vélte (az én miltamban),
hogy az ir6 sohasem tudja mit irt, mit hozott létre és ez nem baj, mert
iltaldban igy van, igy szokott lenni, de majd a kritika, mondtik és
sugalltdk. Es megprdbaltak tudatositani vele és a vildggal munkdja
mibenlétét; de mégiscsak az irval, mert a vildg oda se fiityiilt rajuk,
ment tovabb a maga utjan.

Hat ez volt a teteje a kritikusi gégnek.

(Dirrenmatt mondja valahol: ,,A kritikus meg van gy6zddve aridl,
hogy csalhatatlan, nyilvin ezért lett kritikus.”)

*

Janudr 26.

En nem vagyok posztmodern (sem); nem is nagyon tudom, mi az, de
ahogy latom, masok se sokkal jobban, csak e-eznek, 4-aznak, ha meg-
prébaljak magyarazni. (Danilo Ki$ sem tudta, hogy én is sz6t ejtsek mér
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errdl a til sokat emlegetett irérél, egy magyari magyar tévémter]u
egyike az utolséknak vele taniskodik errél.) En kolt6 vagyok — nincs
sziikségem hozza Banyai Janosra, nélkiile is az vagyok, s6t csak nélkiile,
ellenére vagyok, lehetek az — kolt6 vagyok, ha vagyok, ha az akarok
lenni, irok ahogy az eszem kiadja, amit latok, tudok, gondolok, hiszek,
a tobbiek meg hadd spekuliljanak — majdnem azt mondtam, sportoljanak
- amennyi jélesik nekik és azon felil, amennyi a képiikre fér.

Ha valaki akarja, majd elnevezi, nevezze el, ha akarja ezt is valaminek,
lehet 8smodern, Gjmodern, vagy az 6rdig tudja mi.

*

Szazad- és ezredvég! kialt fel valaki. Kanyarban vagyunk, nagy ka-
nyarban, mondja, ahol minden lelassul . . .

Nehogy mér azt higgye a mai magyar irodalomkritika, hogy Pilinszky
a negyedik legnagyobb magyar kolt, még, ahogy Tiiskés Tibor gondolta
volna, Nagy Lészl6 sem az, nemhogy Pilinszky Janos az volna. Nehogy
mér Pilinszky az legyen véletlenil, igen tisztelt Odaat!

*

Még majd a szent, sziizmarias koltGket helyezziik el6térbe a f6uton,
az Ady-vonalon, a PetSfi-Ady-J6zsef Attila vonalan halad6kkal szem-
ben. Hat azért . . . Nem gondoljak, hogy . . .? Gondoljék, nem gondoljék:
ostobasig. Higgadtabban: ez az \j keresztény kurzus.

*

Janudr 27.

Tipikus szazadvégi jelenség — rosszabb, de ha nem, azért van olyan
rossz, mint a tavalyi, vagyis a 19. szdzad végi — az Orok, sz€p €s nagy
magyar kiegyezések egyikének, a legiijabbnak kovetkeztében (megal-
kuvés, meghatralds, visszalépés) —A4 hdkolés népe (Ady) — amikor minden
eliil, 5nmagéba fordul — és a hermetikusok keriilnek szinre, ma miszti-
kusok néven (csupan név- és szokiilonbség), Pilinszky, Nemes Nagy.

A megrogzott, 6rok félreértéknek: €n nem Pilinszky és Nemes Nagy
Agnes koltészete ellen beszélek. Tisztelem, becsiilom, szeretem Gket.
De a maguk helyén.
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S mondok még valamit: a mai kritikusok nélkiil.

P. s. J6 koltSk, de vannak még ilyenek, meg jobbak is, sokkal, akikrdl
nem hallunk. Miért? Ha én mondom meg, egy biinnel t6bb terheli (de
nem nyomja) a lelkem. Igaz, eggyel t6bb vagy kevesebb, az nekem mér
nem szamit.

*

Tandorinal igen j6l kivehetS, hogy elsatnyult mara, a végére (?) a
koltészet. (Szizad-, sOt ezredvég.) Egészen balog dolgokat mivel a
kedves Dori.

*

Janudr 28.

A Kirisztus-torténet olyan, mint egy szomord, traglkus de nagyon
gyonyoru felemelS, meseszerd eposz, igynevezett naiv vagy népi, amely
irdsos rogzitést nyervén s igy forméalédva mar mieposznak is mondhato,
ahol a logika nem teljes, inkabb a szEpség-j6sag-igazsag elve a dominans.
Legenda, melyet a keresztény értelem abszolit ténynek tekint. A szép-
ség, a koltSi kozlési mod és a torténet (dramai) szépsége nem mellékes,
s6t hatarozottan allithatd, a ténymeggy6z0 hatas legfontosabb eszkozé-
nek is lehet tekinteni.

Szerintem igy van a keresztény-katolikus a Biblidval, illetve annak
inkdbb Uj Testamentom részével, mivel oly gyonyord, igaznak tartja —
ez a szEépség ravivo ereje — esztétikdnak is neveztetik. Szoktdk mondani:
olyan sz€p, hogy nem lehet nem igaz! Ilyen megjegyzést mas témakorben
nemritkan lehet hallani. Nagyon valés, ez igaz, annak latszik s mivel
gyonyori, még azabb . . . és nagyon gyonyord, mert csakugyan az, semmi
kétség, mindennél szebb s igy valamennyi ismert eposznal igazabb népi
€s mieposz.

Az istall6, igen, az istallé az kiilon! Minden szép, minden remek, de
- mint istall6t jart ember mondom - az istallé (motivum) az csodélatos
benne. Istalléban sziiletni gydnyori szép €s nagyon nagy, driasi dolog,
felemel6, de sajnos nehéz sorsot jelent, dramait. (Példa ra a ludasi Ban
Sanyi, Kelacsa Petyi meg Jézus — aki nem ludasi, de lehetne az is.)

Azt mondjak, én is istilléban szillettem. De ez nilam nem jelent
semmit.

*
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Janudr 29.

Aférfi, mcglehet azért is szereti és csodalja gy a n6t, mert bizonyara
(tudat alatt) régi magét, vesztett magét latja, keresi benne. Az élet ele]en
(vagy hol és mikor) ilyen lehetett az emberi lény (az Eden fogalma is
erre latszik mutatni), de aztan késGbb a szerepek kialakulasa dtformélta
a férfiember egész val6jat. (Darwinizmus.)

*

A vallds nagyon okos, ha nem is nagyon, de okos és hasznosnak
mondhaté taldlmany volt még tegnap, tegnapelSttig. Mara eléviilt, at-
latsz6, archaikus, gyerekes, nevetséges.

*

Janudr 30.

A papard], tobbek kozt. Milyen szép sima és rdzsas az arca, nem
barazdés és nincs kiszdradva, mint pl. a ludasi parasztoké.

Nem vagyok a hive, de azt kell mondanom, a szocialistdkon, bizonyos
igazi szocialista embereken kiviil mintha & volna a legpozitivabb kozéleti
személy ma.a vilidgon szegények és gazdagok kérdésében. De . . .

De sajnos, ez csak a tényeket illeti . . . 6 csak a jelenséget latja, a
probléma valddi okai, a kérdés mibenléte titok szimara. Vagy? Lehet,
hogy magéiban, hitha, mint annyian, 6 is baloldali, st szocialista —
hihetetlen, de nem lehetetlen —, mert konnyen lehet annyija, nem sok
az, hogy az legyen — csak tartja a ,part”-pordz, a felekezet sablonja.

Fél mondat Nagy Lajosnak A ldzadé ember cimi 6néletrajz-konyvé-
bél: ,,. . . a foldbirtok és haztulajdon isteni intézmény volt, a tarsadalom
ugy épiilt fel, hogy még a piispok is 1ényegében a haztulajdont és a
foldbirtokost szolgélta”.

(Folytatjuk)



