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Ha ma visszagondolok a kezdetekre, újvidéki prepás koromra, tizenöt éves, 
rövidnadrágos süvölvénynek látom magam, amint megilletődve ácsorgok Gál 
László Pap Pál utcai házának kapubejáratában, mert hát a Mester, a jóságos 
Böske nénitől, a feleségétől, nekem tanárnőmtől, beüzent a képzőbe, hogy 
beszélni akar velem némi reményekre feljogosító első zöngeményeimről. Mit 
mondjak?! Azon szempillantásban kész, befutott írónak éreztem magam, csak 
éppen nem mertem bevallani, hogy a beküldött három vers az „összes művem”. 
A beszélgetésből meg az lett, hogy Laci bácsi beszélt Adyról nagy vehemen
ciával, én pedig mind mélyebben hallgattam, hiszen, ha makogtam is valamit 
kedvenc költőmről, beszédtársam csípőből rám cáfolt, hogy na, ezt is rosszul 
tudod. A „remekműveim” szóba sem kerültek, majd a „beszélgetés” vége az 
lett, hogy a Mester megkérdezte, tudok-e sakkozni. Tudtam, és mivel a Pelikán 
úrnak fenntartott csütörtöki kártyapartin kívül egy üres sakkdélutánja is volt, 
hetente-havonta szabad volt eljárnom hozzá sakkozni.

így „vonultam be” az irodalomba, ilyen dicstelenül, s csupán az hozott 
gyógyírt vélt sebeimre, hogy a Híd 1948. decemberi száma már közölt egyet 
újabb verseimből.

Amíg a kezdeti lendületből futotta, szorgalmasan írogattam, a következő 
évben -  tizenhat esztendősen -  hetilapunk, az Ifjúság Szava riportere lettem 
Thomka Gábor keze alatt, országos kiszállásokra mentem, és címoldali nagy
riportokat szállítottam hetente. Közben az iskolát sem lehetett elhanyagolni, 
így történt, hogy ősztől kezdve a szabadkai magyar tannyelvű főgimnáziumban 
folytattam tanulmányaimat, ahol magántanulóként egy év alatt két osztályt 
végezve érettségiztem. Ezzel teljesült szívem vágya, főiskolára iratkozhattam, 
persze magyar nyelv és irodalom szakra, s két év múlva, a huszadik születés
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napomon, friss tanári diplomával a zsebemben léptem ki a főiskola kapuján. 
Máig tisztán emlékszem a forró júliusi nap sugárözönére, a bensőmet feszítő, 
túláradó örömre, mely mindenestül betöltött. Úgy éreztem, az élet királya 
vagyok, pedig csak fiatal voltam, s -  egyelőre -  állástalan magyartanár. No de 
őszre már megvolt a kinevezés: az újvidéki József Attila Általános Iskola 
magyar-szerb szakos tanára lettem, akkor még nem volt létszámfelesleg, 
könnyen ment az ilyesmi.

Ekkor azonban már találkoztam a műfordítással. Gál Lászlón kívül ugyanis 
még egy mentorom volt: Majtényi Mihály, a vajdasági magyar irodalom másik 
nagy öregje, aki az ötvenes évek elején a Híd főszerkesztője volt. Én meg, a 
nagydiák, a famulusa, mert afféle szerkesztőségi mindenesként kéziratokkal, 
klisékkel, kefelenyomatokkal futkároztam a nyári vakációban. Elmaradhatat
lan szivarjával a két ujja közt, kékes füstkarikákat eregetve borongós hom
lokkal ült a hatalmas bőrfotelben (talán kéziratgondok gyötörték), s egy 
pillanatban rám reccsent felejthetetlen Mihály bácsis hangján: „Akarsz fordí
tani?” Ó, igen, én mindent, csak valami hasznomat lássák. Egy regényrészlet 
fordítását bízták rám, belekóstoltam, és ment, s örömömet leltem benne. így 
kezdődött.

Kenyérkereső foglalkozásaimat tekintve voltam -  tehát -  tanár, rádióbe
mondó, lektor, újságíró, szerkesztő, de a hosszú évtizedek alatt mindig-mindig 
fordítottam is a jelenkori horvát meg szerb prózairodalomból. Az volt a 
dolgom, hogy odafigyeljek a többségi irodalom jeles alkotásaira, s azokat, 
különösen, ha jelentős díj vagy másféle siker fűződött hozzájuk, anyanyelvemen 
megszólaltassam. Munkámban, persze, korántsem voltam egyedül. írók, mű
fordítók nemzedékei szolgálták az ügyet, a jugoszláviai magyar irodalom 
legkiválóbb alkotói -  köztük Ács Károly, Fehér Ferenc, Herceg János, Brasnyó 
István, Pap József és sokan mások -  foglalkoztak műfordítással is, melyet 
kiadóvállalati meg lapszerkesztői igények és elvárások támogattak, serkentet
tek. Lapjainkban, folyóiratainkban vagy önálló kötetekben a jelenkori délszláv 
irodalom legjobb alkotásainak hosszú sora látott így napvilágot magyarul. A 
többnemzetiségű országban, a szomszéd népi irodalmak hasonló megszállott
jaival egyetemben munkálkodtak/munkálkodtunk (a kölcsönösség reményé
ben, több-kevesebb sikerrel, értsd: felemás eredménnyel) a kölcsönös megértés 
útjainak keresésében, ekként szolgálva azt a közérdeket, társadalmi elvárást, 
amely mind a mai napig lapjaink, folyóirataink, könyvkiadóink szerkesztéspo
litikájának krédója, s amely az irodalmi élet tartós vívmánya lett vidékünkön.

Csakis egy ilyen társadalmi miliőben (amely egy történelmi pillanatban -  
igaz -  megingott) volt lehetséges, hogy akik elhivatottságot éreztünk hozzá, 
tartósan foglalkozzunk irodalmi művek tolmácsolásával. Csakis egy ilyen mi
liőben történhetett, hogy lapjaink, folyóirataink mindenkor szívesen lássák a
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jelenkori délszláv prózairodalomból készült fordításaimat (a pályatársakéval 
együtt), így történhetett, hogy az újvidéki Fórum Könyvkiadó, amely több mint 
négy évtizedes fennállása alatt mintegy kétezer könyvet jelentetett meg magyar 
nyelven, évről évre jó néhány fordításkötetet is kiadhatott a délszláv irodalmak 
köréből.

Könyv alakban megjelent fordításaim mintegy harminc címszóból álló sorát 
a távoli 1961-es esztendőben Ranko Marinković Kezek (Ruke) című elbeszé
léskötete nyitja meg, akkor, amikor a szerző még nem számított a horvát 
irodalom nagy klasszikusának, csupán kevesek sejtették meg benne, hogy az 
lesz, maguk a kezek pedig (a címadó novella témája), az idős Marinkovié egyik 
esszéjében létfilozófiai gondolat metaforájává válnak. Antonije Isakovié szerb 
író Páfrány és tűz (Paprat i vatra) című novelláskötete következik (1963), a 
felejthetetlen címadó írással, melyet később megfilmesítettek, valamint az 
úgyszintén antológiái értékű, Ketten (Dvoje) című háborús elbeszéléssel benne. 
Végre beköszöntött az első igazi nagyregény, a Dalmát Zagorje-i tájszólásban 
írt falusi történet, A kurlanok (Kurlani) Mirko Božićtćl. (A címét ma már 
inkább úgy fordítanám: A kurlaniak.) Amennyire emlékszem, jó egy-két évet 
elvett az életemből (1964). S ekkor -  érdekesmód -  egyvégtében további három 
horvát szerző sorakozott fel: az akkor már klasszikus számba menő Iván Gorán 
Kovačić (a Tömegsír költője) válogatott elbeszéléseivel, A harag napjaival 
(Dani gneva) 1965; a 19-20. századforduló klasszikus realistája, Ivó Cipiko, 
Pókhálóban (Pauci) című regényével (1967); végezetül a modern új hullám 
szárnyán Antun Šoljan kisregénye, a Rövid kirándulás (Kratki izlet, 1969). 
Sorozatban tehát, de nem azért, mert én így akartam, hanem mert -  mondhatni
-  mások nem akarták. Míg ugyanis az idősebb kollégák szívesebben meghát
ráltak a nyugati nyelvváltozat rejtélyeinek bogozgatása elől, addig nekem -  az 
ambiciózus kezdőnek -  nem volt más választásom, vállaltam. így lettem a 
tárgykör botcsinálta fachmannja, noha nekem sem volt könnyű zöld ágra 
vergődni pl. Gorán nyelvújításaival vagy -  másfelől -  az Akadémiai Nagyszó
tárból kiírt archaizmusaival, melyeket hosszú kutyanyelvek alakjában tűzött 
a falra az íróasztala fölé, amelyen gépelt. (A harag napjai fordítása ügyében 
több napra Zágrábba utaztam: Gorán barátja, a horvát költészet Nesztora, a 
ma kilencvennyolc éves D. Tadijanović segített eligazodni.)

Valahogy ez idő tájt kezdődik műfordítói tevékenységem olyan emelkedő 
szakasza, amely -  úgy érzem -  Danilo KiS négy könyvével éri el zenitjét. A 
sort a Fövenyóra (Peščanik) nyitja meg (1973), ez a joyce-i regénydestrukció, 
amely abban a pillanatban annyira új volt, hogy (a belgrádi első kiadás meg
jelenése előtt) kéziratból fordítottam. A történet másik érdekessége, hogy a 
regény magyar címét maga Danilo adta meg némi gerendanézés után. Hárman 
valánk együtt a Fórum szerkesztőszobájában, Tornán László szerkesztő, a
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fordító meg a furfangos író, ki a homokórát -  bizony -  nem találta elég 
pregnánsnak. Közös erővel törtük a fejünk, jaj, hogy is mondjuk a homokot 
másképpen, ejnye hát, hiszen a homok az egyszerűen homok, mi más volna? 
S akkor vágta ki Danilo a nagy adut, hogy fövenyi Ja, tényleg, bólogatott most 
már a másik két nyelvzseni is, csak hát ki köszön be manapság úgy, Jó napot, 
hoztam egy kocsi fövenyt!? Daninak viszont, a Petőfi-fordítónak, könnyű, 
hiszen A Tisza partján csakugyan sárga föveny-szőnyeg volt terítve, mint emlé
kezetes! így lett a Homokórából Fövenyóra, s persze hogy Danilo Kiánek volt 
igaza ..  . Következett a Borisz Davidovics síremléke (Grobnica za Borisa Da- 
vidoviča), ezt számtalan nyelvre lefordították, világsikert aratott, s magyarul 
is három kiadást ért meg eddig: 1978, Újvidék, 1982 és 1990. Budapest. Majd 
a Holtak enciklopédiája csodásán szép novellafüzére (1986), a fordítás Fórum 
Nívó-díjat kapott, s 1990-ben másodszor is kiadták Budapesten. A fordító
munka során az akkor már Párizsban élő Kišsel egy-két levelet váltottam, 
ezeket ma is őrzöm. No és ennek a ciklusnak a záródarabjaként, fiatalabb 
pályatársak közreműködésével, a Kételyek kora, Danilo Kiš esszéinek gyűjte
ménye Bányai János válogatásában (Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1994).

Ez a Kišsel való szellemi társalkodás, mint látjuk, kisebb-nagyobb megsza
kításokkal, jó húsz esztendőn át tartott, ami -  mindenesetre -  elég hosszú 
időszak ahhoz, hogy abba más munkák is beleféljenek. Két könnyebb fajsúlyú 
ifjúsági regény mellett, mint amilyen a Kumroveci gyermekévek (Dječak sa 
Sutle, 1976) M. MatoSectől, valamint a Füstlakók (Smogovci) Hrvoje Hitrectől 
(1979), mindenképpen a jelentősebb fordítói vállalkozások közé tartozik Gion 
Nándor Ezen az oldalon című elbeszéléskötetének ruszin nyelvre való átülte
tése Z toho boku címmel, Miron Kanjuhhal együtt. Rendhagyóan sajátos 
kísérlet volt ez, hogy a művet, magyar-ruszin fordító híján, szerbhorvátból 
ültessük át, azzal, hogy hármas összevetést végzünk: a ruszin fordítást össze
vetjük a magyar eredetivel meg a szerbhorvát változattal. Ez a hetekig tartó 
munka izgalmas kalandként maradt emlékezetes, amely egész sor meglepő 
felfedezéssel és tanulsággal járt. Például, hogy a metaforikus kifejezésmód, a 
képes beszéd tekintetében, amely a magyar nyelv sajátossága, a ruszin nyelv 
több rokonságot tart fenn velünk, mint a szerbhorváttal. Némiképp hasonló 
vállalkozásnak tekinthető Dusko Nanevszki macedón népmese-feldolgozásai- 
nak fordítása,^ táltos ló (Szamovilszkoto konycse, 1980), melyet két párhuza
mos szövegből csináltam: a macedón eredetiből és a meglevő szerbhorvát 
fordítás alapján, mely mankóul szolgált. Ebben a sorban külön hely illeti meg 
Aleksandar Tišma válogatott elbeszéléseit, Az ezerkettedik éjszakát (Hiljadu i 
druga noć; 1984). A vaskos gyűjteményhez Jung Károly és Pap József is 
hozzájárultak egy-egy terjedelmes TiSma-fordításukkal. Nekem ez a munka 
azért egyedülálló, mert a fordítás megjelenése előtt a magyarul egyébként
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kitűnően beszélő szerző is elolvasta, és személyes találkozás során kijelentette, 
hogy lefordított művei közül ez az első, amely az ő jóváhagyásával lát napvi
lágot. A jelenkori szerb próza nem kevésbé jelentős alakja, D. Kiš mellett, a 
másik nagy disszidens, a Belgrádból Rovinjba áttelepedett Mirko Kovač. Tőle 
1987-ben fordítottam az Európai költésrothadás (Evropska trulef) című mun
kát, verses önéletrajzi vallomásainak, másrészt esszéinek ezt a sajátos gyűjte
ményét. Amikor megjelent magyarul, a szerbiai íróegyesületek közös zsűrije 
az év legjobb fordításkötetének nyilvánította. Ha jól tudom, ezt a díjat nem 
osztották ki többé. Nekem azonban kedves, sőt a legkedvesebb, mert kollé
gáktól kaptam, a szakma fejezte ki elismerését, márpedig ez a legfontosabb. 
Újabb tolmácsolásaim közül hadd említsem meg Drágán Velikić mai szerb 
író modern, bár finom hangszerelésben megírtyíz északi fal (Sevemi zid) című 
regényét, amely előbb a Hídban jelent meg folytatásokban, majd önálló kö
tetben is (2000); Ikonosztáz a világ végén címmel napjaink háborús regényét 
(Híd, 2001-2002, folytatásokban). Szerzője Drágán Jovanović Danilov, a ki
tűnő szerb költő, aki ezzel a kisregényével, amely egyúttal művészregény is, 
másodszor tesz próbát a próza műfajában is. S a legfrissebbet, az úgyszólván 
még nyomdafesték szagú fordításkönyvem, Vida Ognjenović Az öreg falióra 
(Stari sat) című elbeszéléskötetét Bordás Győző válogatásában (2003). Ennek 
az áttekintésnek a végére hagytam egy könyvet, amely -  igaz -  jóval korábban 
látott napvilágot (1985-ben), nekem azonban különösen kedves, mert sokéves 
munkám jutalmaként élem meg. Ez az Az aranyhegyek birodalma (I. G. Kovačić 
címadó elbeszélése nyomán), amely válogatott novellafordításaimat -  szándé
kaim szerint a legszebbeket -  tartalmazza. A válogatás, mint a hasonló sze
lekciók legtöbbje, sajnos, nem reprezentálhatta átfogóbban az akkor jelenko
rinak érzett délszláv prózát már csak azért sem, mert a műfaji egyöntetűség 
okán csak a novellairodalomra korlátozódhatott, s nem lehetett figyelemmel 
a korszerű regény legjobb fejezeteire. Hogy így van, ma is sajnálom, mert ez 
is -  úgyszólván -  kéznél volt. Az évek során ugyanis rendszeresen figyelemmel 
kísértem az egyébként nem csekély délszláv regénytermést is, elsősorban az 
élmezőnyt, azokat, amelyek NIN-díjban vagy más jelentős elismerésben része
sültek. Ezekből fordítottam, s magam vagy az időszerűen reagáló lapkritika 
támogatásával bemutattam olvasóinknak.

Ennek a visszapillantásnak a vége felé járva -  gondolom -  nem tehetem, 
hogy ne említsem az Újvidéki Rádió hullámhosszán közvetített hangjátékfor- 
dításaimat meg rádióadaptálásokat (nem is tudom a számukat), és itt lehetne 
említeni azt a három történelmi olvasókönyvet, melyet a Tankönyvkiadónak 
készítettem, a Mesedoboz hat kis kötetét, meg a politikai irodalom kövér 
fóliánsait. Mindegyikbe hosszú hónapok, esetleg évek munkája van beleölve. 
Ilyenfajta összegezéskor látja csak az ember, micsoda nagy út áll mögötte,
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mely utat -  kilométerkövekként -  csupa olyan nevek szegélyezik hosszú sorban, 
amelyek viselőivel szellemi barátságot kötöttem, és sok-sok napot, éjszakát 
töltöttem el, s akiket -  leginkább magam miatt és emlékezetből -  most ideírok. 
Ők tehát (bár sokukat elfelejtettem) mindenképpen köztük vannak, és nem 
eggyel többször is találkoztam. Ezek: D. Albahari, I. Andrić, M. Antié, V. 
Arsenijević, V. Blagojević, ld. Laslo Blašković, IQ. Laslo Blašković, P. Bohuá, 
M. Božić, R. Bratić, M. Bulatovié, Ž. Čingo, B. Čiplić, R. Čolaković, V. 
Čolanović, I. Ćipiko, B. Ćopić, B. Ćosić, D. Cosié, D. J. Danilov, F. Dávid, O. 
Davičo, V. Dedijer, V. Desnica, A. Diklić, M. Dizdar, Z. Dizdarević, Đ. FiSer, 
J. Franičević-Pločar, N. Gion, Š. Hudak, H. Hitrec, A. Isaković, I. Ivanji, P. 
Janković-Šole, M. Josić-ViSnjić, V. Kirda-Bolhorves, D. Kiš, J. Klarski, Mihajlo 
Kovač, Mirko Kovač, I. H. Kovačević, I. G. Kovačić, M. Krleža, B. Krstié, M. 
Lalié, M. Leskovac, M. MatoSec, R. Marinković, Dragoslav Mihailović, Nikola 
Milošević, Z. Mirković, D. Nanevszki, V. Nazor, S. Novak, D. Obradović, R. 
Obrenović, V. Ognjenović, M. Pavié, V. Pavletić, P. Pavličić, M. Pavlovié, Ž. 
Pavlovié, M. Peakić, B. Pekić, R. Petkovié, Boáko Petrovié, Mirko Petrovié, 
D. Popnovakov, M. Prodanovié, J. Ribnikar, M. Savié, V. Sekelj, I. Sekulié, 
S. Selenić, M. Selimovié, Ć. Sijarié, M. Simin, Z. Slavié, Vidosav Stevanovié, 
R. Subotié, J. Šalgo, L. Scheuermann-Hodak, B. Šćepanović, P. Šegedin, O. 
Šijački, S. Škrinjarić, A. Šoljan, Florika Štefan, A. Tiáma, G. Tribuson, M. 
Tutorov, D. UgreSié, P. Ugrinov, V. Urošević, D. Velikié, S. Velmar-Jankovié, 
P. Vojnić-Purčar.

Eddig jutottam a felsorolásban. A fordítókat, mondhatom, nem kényeztetik 
el díjakkal, kitüntetésekkel, munkám azonban mégsem maradt teljesen észre
vétlen. Az esztendők során egypár szakmai elismerés azért kijutott. Annak 
érzem, hogy 1974-ben a Vajdasági íróegyesület, majd 1991-ben a Magyar 
írószövetség is tagjai sorába választott. Időrendben felsorolva a többit, legel
sőnek a Szerb Műfordító Egyesület oklevele érkezett „a műfordítás előmoz
dításában kifejtett kitartó, önfeláldozó és gyümölcsöző” tevékenységem elis
meréseképpen (1976); azután a már említett Bazsalikom-díj (1978), Fórum 
Nívó-díj (1986), az év legjobb fordításkötetéért járó díj (1987). Végül a Fórum 
Lap- és Könyvkiadó Vállalat fennállásának 40. évfordulója alkalmából (gon
dolom, az érdemes munkatársaknak) ajándékozott egyedi kerámia (1997). S 
ez minden. Az ún. tágabb társadalmi közösség nem vett észre semmit.

Még szülővárosom sem, pedig tősgyökeres újvidéki vagyok, itt születtem 
1933-ban, a ma már nem létező, lebontott Kálvin utcában, mint egyetlen 
folytatója egy régi, szegény, református magyar családnak, amely valamikor a 
19. század elején telepedett le a városban. Pontosan mikor, nem tudom 
(1806-ban volt egy kirajzás Pirosról), ellenben egy régi keresztlevél szerint, 
melyet őrzök, az ükapám, akinek nevét viselem, 1836-ban már Újvidéken
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született. A családi hagyomány úgy tudja, apám is így emlegette, hogy Pacsérról 
jött le a család, mindenesetre annak a telepítéshullámnak a részeként, amikor 
1786-ban 400 nagykunsági, hajdúsági magyar családot (2400 embert) telepí
tettek le Ómoravicán, Pacséron, Bácsfeketehegyen és Piroson. A Nagykunság 
történetében olvasom, hogy csupa szegény ember jött ekhós szekereken a jobb 
megélhetés reményében a zsíros bácskai földre, ők, az irredemptusok, akik 
hazájukban nincstelen zsellérek, béresek lévén nem tudták fizetni a redemptiót, 
vagyis a váltságdíj részleteit, mellyel az ősi kunszabadságot váltották vissza a 
bécsi udvartól. Dévay Lajos moravicai helytörténetében azután a legelső te
lepesek névsorában rá is akadtam egyik vélhető ősömre, Borbély Mihályra. A 
későbbi évek során több hullámban érkeztek hajdúsági református magyarok 
Újvidékre is. Egyszerű parasztemberek, a régi iratokban, a „foglalkozása” 
rovatban az áll, hogy csupa napszámosok, „kapás”-ok voltak az őseim nem
zedékeken át, csupán egyet minősítettek kegyesen „szöllőmunkás”-nak, úgy 
látszik, ő vitte legtöbbre. Városon is parasztok maradtak, városi parasztok, 
nádfedeles végházakban laktak, amilyenekből, védelem alatt álló műemlék
ként, ma is látható egynéhány az újvidéki Szalajkában. Egymás tőszomszéd
ságában kaptak telket a mai Pap Pál meg a Vásár utca környékén, nagyjából 
a Pirosi meg a Futaki úttal behatárolt területen, ez volt az Első negyed. Volt 
azonban egy Második negyed is, a Kamenicai utca és az Epres utca (a mai 
Dózsa György u.) között, arrafelé is ez a népesség lakott. Az ilyen elhelyez
kedésnek megfelelően épült a város két református temploma: a beltéri (Sa- 
farik utcai) nagytemplom és a telepi kisebb református templom. Családunk, 
a fiamat, két unokámat odaértve, egyébként rokontalan Újvidéken, ezért, 
amikor nemrégiben Hajdúszoboszlón, Debrecenben jártam, mintha hazamen
tem volna véreimhez. Nem csalódtam: mindkét városban egész fészekalja 
névrokont találtam a telefonkönyvekben, még Jánost is.

Lajbis, pörge kalapos felmenőim hosszú sorában (1907-ben született) apám 
tette meg az első lépést a polgári középosztály felé, mert bár apátlan, anyátlan 
árvaként neveledett, kitanulta a szabóságot, és iparos lett. Nem sok iskolát 
végzett ugyan, csupán a négy elemit, meglett emberként ezt toldotta meg, már 
a második világháború után, még két osztály esti iskolával, hogy mestervizsgát 
tehessen. Édesanyám horvát lányként született (1908) a közeli Beocsinban, 
rendes időben elvégezte a hat osztályt, méghozzá magyarul, a család írástudóbb 
részének számított sokáig, mivel régi kalendáriumokba szívesen jegyezgetett 
fel mindenféle apróságot. No de ez mit sem segítette abban, hogy kievickéljen 
a nyomorból, mivelhogy ő is apa nélkül nőtt fel, az apja ugyanis az „aranyláz” 
idején kitántorgott Alaszkába, és soha többé nem tért vissza. Anyám korán 
megismerte az élet minden keserűségét. Alig tizenkét éves korában már a 
vrdniki szénbánya szeparációs részlegében dolgozott, majd amikor 16 éves
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lett, azt hitte, egy életre megtalálta a szerencséjét, mert beállhatott kiscseléd- 
nek a városba. Az újvidéki nagyságák Juliskája lett tehát, s élete már csak 
akkor fordult jobbra egy kissé, amikor felhagyva a cselédeskedéssel, otthoná
nak, családjának szentelhette idejét. Ez közvetlenül a nagy világégés előtt 
történt, amikor én is megvoltam, s nekik is házuk volt már a Telepen, melyet 
hősiesen a maguk tíz körmével húztak fel abból a vályogból, melyet maguk 
forgattak ki a saját kertjükben ásott kubikgödör pelyvával kevert agyagából. 
Hamarosan jött azonban az 1940-es dunai árvíz, amikor 600 ház dőlt össze a 
Telepen. A víz már a küszöböt nyaldosta, a stráfkocsi nyomában hömpölygő 
víz elől menekültünk az utolsó pillanatban. De a ház, mivel pici magaslaton 
épült, csodával határos módon épségben maradt. Nem telt bele egy év, a 
virágvasárnapi bombázással nyakunkra jött a 41-es háború, a világháború, a 
bombázások, a rettegés, a sötétség, a hideg, a nincstelenség vége-hossza nincs 
négy esztendeje.

A háborút követő első békeévekben sem volt könnyű; szüleim egész élete, 
mondhatom, a létfenntartásért vívott küzdelemben telt el. Apám egymaga volt 
kenyérkereső, napi 12 órát is dolgozott a múlt század eleji, ósdi varrógépén, 
a konyhában, mert műhelye nem volt, de sokszor úgy is fordult, hogy se munka, 
se egészség (gyakori szemgyulladásai miatt). Anyám vezette a háztartást, és 
belesegített mindenbe. A legnehezebb napokban a piacon árulta a virágot meg 
a kerti paradicsomot, így teremtve elő az ebédre valót.

Ilyen világban cseperedtem. Szüleim, hogy megkönnyítsék legalább az én 
életem, ha már ők nem láttak semmi jót, elhatározták, hogy taníttatnak. Ennek 
minden feltételét megteremtették. Legelőször is egy csendes zugot, egy kis 
szobácskát az átalakított fáskamrával egy fedél alatt, ahol háborítatlanul ta
nulhattam, olvashattam. Majd magát a nyugalmat is, azzal, hogy felmentettek 
a durva házi munka alól, mondván, te csak tanulj, fiam, majd mi elvégezzük 
a többit. Nekem nem volt házi könyvtáram, de idővel gyarapítottam a magamét. 
Emlékszem, nyolcéves voltam, amikor életem első könyvét kaptam a szomorú 
emlékezetű Balog Lajostól, a sánta zsidó szabótól, aki a szabók között is a 
rangsor alján állt, mert csak mellényszabó volt. Ő csak egy másik névsorban, 
az újvidéki Duna-rakparton kivégzettek névsorában áll elöl a B betűsök között, 
meg az én szívemben, hisz tőle kaptam Tutsek Anna Ciliké menyasszony lesz 
című könyvét, egy leányregényt egy fiúgyereknek! Mindegy, sokszor elolvastam, 
ez lett leendő „könyvtáram” alapító darabja, s tisztán emlékszem arra is, amikor 
16 könyvem lett, köztük a Winnetou meg az Aztékok kincse, akkor már betű
rendes katalógust vezettem róluk, és kínos pontossággal vezettem, kinek mit 
adtam kölcsön. Nekem nem voltak híres őseim, akik példaképeim lehettek 
volna, idővel mégis nem egy szellemi eszményképet választottam magamnak. 
Ahogy idősödöm, a szüleim alakja ölt szememben héroszi méreteket. Miköz
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ben diákként tanultam, egymás után végeztem el az osztályokat, „jó jegyeket” 
hoztam haza, talán ez volt az ő egyetlen örömük és jutalmuk mindazért, amit 
nyújtottak.

Amikor kezdő tanárként, egyébként ugyanabban a telepi iskolában, ahová 
elemibe jártam, hazahoztam az első fizetésem, a konyhában felálltam a sza
bószékre, és az anyám fejére szórtam az első fizetésem soknak tűnő bankóit, 
így akartam megörvendeztetni. Akkor mindannyian úgy éreztük, a tékozló fiú 
hazatért, behajózott egy életre szóló hivatás békés kikötőjébe. Én azonban 
akkor már belekóstoltam az újságírásba, egy-egy rövid időszakban (Ifjúság 
Szava 1949, Híd 1950, Magyar Szó 1951) végeztem is egy olyan munkát, amely 
ellenállhatatlanul vonzott. S ez a nyugtalanságom már csak akkor csillapult, 
amikor 1957 februárjában az Újvidéki Rádióhoz kerültem. Miután ott ma
gamra találtam, ott is maradtam mindvégig, nyugdíjaztatásomig (1991). Innen 
ez a pályakép és önéletrajz akár távirati stílusban is befejezhető. 1953-57 
általános iskolai tanár; közben katonáskodás Lastovo szigetén (*54-55); 1957- 
67: rádióbemondó; 1967-77: az Iskolarádió szerkesztője (a műsort 1978-ban 
Szenteleky-díjjal tüntették ki irodalom-népszerűsítő tevékenységéért); 1977- 
1991: irodalmi szerkesztő. És nincs tovább. Társadalmi tevékenységem köréből 
talán említésre méltó, hogy 1976-ban a Vajdasági íróegyesület műfordító 
szakosztályát bízták rám. S mindenképpen az is, hogy 1997-től 1999-ig tanács
elnökként a Csuka Zoltán Műfordító Tábort vezettem Ürményházán (Bazsa- 
likom-díj, 1999). S még ha hozzátehetem, hisz tartozom vele olvasóimnak, 
hogy magánéleti sorsfordulók nyomán 2000 nyara óta Baján élek, a mi Dunánk 
partján, fél szívvel itt, fél szívvel ott.

Pihent eszű statisztikusok -  felfoghatatlan, hogyan -  kiszámították, olvas
tam valahol, hogy ha a világon eddig megjelent könyveket, köteteket, valaki 
egy sorba rakná, a könyvoszlop a Holdig érne. Nyájas képű szomszédunk pedig, 
tudvalévőén és kikerekítve kb. 380 000 kilométer távolságra van tőlünk. Nos, 
ehhez a háromszáznyolcvanmillió méteres -  elképzelni is rossz -  könyvtorony
hoz szerény egymétemyit én ragasztottam hozzá. Úgy, hogy -  mint láttuk -  
könyveket csináltam, fordítottam, balgán és könnyelműen több mint fél év
századon át, s egyedül ez marad utánam. Vagyis pur es chomuv.

Baja-Újvidék, 2003 júliusában
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REPÜL A NEHÉZ KŐ . ..

D A N I  J E L  D R A G O J E V I Ć

Ahelyett, hogy mindenfélébe belekapsz, jobban tetted volna, ha föl 
sem egyenesedve, egyenként fölszeded a Szentírásban fellelhető összes 
köveket. S mivel a te szigeted kövei is köztük vannak, okvetlenül 
feltarisznyázhattál volna belőlük, s akkor bejárod velük az utcákat, a 
hivatalokat, az áruházakat, magaddal viszed a bandázásra, az őszi sé
tákra. A gyászosan nagybecsű kövek, melyekkel megköveztünk másokat 
tegnap, s megkövezünk ma, a viszálykodás köve, a remete köve, az 
emlékkő, a szent kövek, a botránykő meg az enyészet köve, mindezek 
a zsákba kötözött kövek a mi egyetlen jussunk és -  amikor valamely 
ismeretlen városnegyedben találjuk magunk, s nem tudjuk, merre a fent, 
merre a lent, mi van előttünk, s mi mögöttünk -  az egyetlen tanácsa
dónk. Mert az a kő, mellyel megdobtuk szomszédunkat, ki tudja mikor, 
sok ezer évvel ezelőtt, mindmáig repül a térben. Lent, a piazzán, látjuk 
is az összecsődült embereket, amint visszafojtott lélegzettel, görcsbe 
merevedett arccal figyelik az útját.
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KÖNNYŰ ZÉNONNAK'

A jóságos Zénón -  neki könnyű. Az ő köve nem repül. A testi meg 
a másfajta lét, az absztrakció meg a test homályos egyidejűségében az 
ő világa céltalanul nyugszik -  s tiszta képet ad.

Könnyű Zénonnak. Ám a kő, melyet elhajítottam (amíg máshová 
tűzted a virágot a hajadban), a kő, amit eldobtál, nem szűnt meg repülni. 
Lehet-e másképp? Nem tudom. Húzd be a nyakad!

BORBÉLY János fordításai



„INGYENLAKOMÁINK” MESTERÉRŐL

P A P P  G Y Ö R G Y

A fordítás, műfordítás eredményét ingyenlakomának nevezni Illyés Gyula-i 
gondolat, de nem a mai, hanem még a platóni értelemben. Ingyenesnek, mert 
hát olyan művet, értéket, üzenetet kap egy nyelvközösség, nemzet, amelyet 
nem neki szántak, de valami véletlennek látszó csoda révén ő is jelképes 
asztalához ülhet. Igen, lehet „ingyenlakoma” a fordítás, ajándék a nemzetnek
-  mondanánk, ha nem lenne a nemzet itt, a Kárpát-medencében oly bonyolult 
fogalom. Legnemzetibb ajándék -  mondhatjuk némi iróniával, mert soha 
senkinek nem adhatjuk -  hiszen akármelyik magyar mű virtuálisan idegen 
nyelvi közegbe kerülhet, de fordítás már sohasem.

Szép ez a metafora és a többi is -  a hídverésről, hídverőkről, az egész 
szövegvilágot újra- és űjraálmodókról, Kosztolányi Dezsőtől származó „gúzsba 
kötve táncolókról”, az általános hűségről, szép hűtlenségről. A valóság azon
ban nem mindig szervül a képek közegébe. Ez a lakoma nem ingyenes -  valaki 
nagyon megfizet érte, úgy, hogy ráteszi az egész életét, sokszor a maga irodalmi 
kiteljesedéséről is lemond ezért. Az ilyen embert nálunk műfordítónak szokás 
nevezni. Mi most, reánk bízott szép tisztünknél fogva egy ilyen embert, pálya
társat, személyiséget köszöntünk, Borbély Jánost, aki július 3-án ünnepelte 
70. születésnapját, talán azt is mondhatnánk, most kezd hetvenkedni, tettel, 
munkával, alkotással, kiállással, érzékenységgel, az együtt élő irodalmak min
den csillagegyüttállására figyeléssel. Mindezt igazán a legújabb mű is bizonyítja: 
A fordításban megjelent Vida Ognjenovié^z öreg falióra című, a Fórum által 
kiadott elbeszéléskötetének még friss, átható nyomdaillata. A múlt a jelenhez 
még élő, teremtő szálakkal kötődik, van tehát a jövő felé is ígéretük. Hisszük 
tehát, hogy ünnepeltünknek még sok fordításában gyönyörködhetünk. Érde
mes ehhez a „hetvenkedő” évfordulóhoz, a fél évszázados munkássághoz kissé
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közelebb hajolnunk. Nem csak önmagáért, hanem egy életmű üzenetének látva 
láttatásáért, hogy érzékeljük, mit ér az ember, az értelmességi, ha fordító, 
pontosabban a környezetnyelvi irodalmi értékek tolmácsolója, mert hiszen 
ezen a pályán egyáltalán nem azonosak a nyelvi relációk.

Hogy miként kezdődött mindez, arról többször vallott riportokban ő maga: 
Gál László biztatásáról, Majtényi Mihály első megbízatásáról (Bogdán Čiplić 
valamilyen művéről volt szó), hogyan kérte meg Major Nándor az első igazán 
nagy, későbbi munkásságát is meghatározó feladatra, Ranko Marinković no
velláinak átültetésére, amelyből aztán a Kezek című első fordításkötet is 
megszületett már 1961-ben. Ami eztán következett, és kiteljesedése, gyarapo
dása ma is tart, az egy szinte páratlanul gazdag, rendkívül sokoldalú fordítói 
életmű: 1963-ban Antonije Isakoviétól Páfrány és tűz elbeszéléskötete, 1964- 
ben Mirko Božić A kurlánok című regénye, 1965-ben Iván Gorán Kovačić A 
harag napjai novelláskötete, 1967-ben Ivó Ćipiko Pókhálóban című regénye, 
1973-ban Danilo KiStől a Fövenyóra, 1976-ban Matošec ifjúsági regénye, a 
Kumroveci gyermekévek, 1978-ban Danilo Kiš Borisz Davidovics síremléke című 
regénye, 1979-ben Hrvoje Hitrectől a Füstlakók című ifjúsági regény, 1984-ben 
Aleksandar TiSmától az Ezerfcettedik éjszaka elbeszéléskötet. Fordulópontot 
jelentett az 1985. esztendő, ekkor jelent meg>4z aranyhegyek birodalma, amely 
már fordításantológia, vagyis Borbély János ezzel is felzárkózott legjelentősebb 
műfordítóink, például Ács Károly és Fehér Ferenc sorába, akik már meg tudják 
és meg kívánják fordításpoétikájuk művi kiterjedését, elveit is körvonalazni, 
ha másként nem, a különböző szerzők, szövegek kihívásaira adott válaszok, a 
fordítások közegében.

Az antológia természetesen nem végállomás volt, csak közbeeső stáció.
1986-ban megjelent Danilo KišA holtak enciklopédiája című elbeszéléskötete,
1987-ben a Mesedoboz, 1990-ben Mirko Kovač Európai költésrothadás című 
esszékötete, 1991-ben Danilo KiStől a Kételyek korat Drágán Velikiétől Az 
északi fal 2000-ben, és az újabb fordításkötetet, Vida Ognjenovié Öregfaliórá ját 
már említettük. Ennyi az, amit lexikonok, bibliográfiák tételesen számon 
tartanak, de még sok mindent kellene hozzátennünk a horizonthoz, az anto
lógia huszonegy szerzőjét, akinél csak bizonyos esetekben van a korábbi 
fordításokkal kapcsolatban átfedés, a folyóiratok, műsorok rengetegében kö
zölt elkötelezett, kiváló fordításokat, a sok-sok rádiójáték számát pedig inter
jújában maga sem tudta pontosan megnevezni.

Sajnos, mi sem tudjuk pontosan, mennyi lehet ebből a gazdag, szerteágazó 
opusból a tanulság. Akadozik, el-eltűnik fordításkritikánk, ezért meg sem 
körvonalazható a délszláv-magyar viszonylatú fordítástörténetünk, amelyben 
az egyéni életműveket el kellene helyeznünk. Nincs még eleven, következetes
-  egy idegen szót kell használnunk -  fordításpraxiológiánk, amely törődik a
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műfordítás-szervezéssel, megbízatásokkal, követi az újrafordításokat, értékel
né például az „ideáti” és a magyarországi párhuzamos fordításirodalom elté
réseit, fordításpoétikai alapállásait, számon tartaná avatott tolmácsolóink 
elismeréseit, sőt a hivatás szintjén szerveződésében oda is ítélne ilyeneket.

Számos tanulság azonban így is nyilvánvaló: Borbély János az első jeles 
műfordítónk, aki ezért az eredeti alkotótevékenységről is lemondott, holott 
ehhez megvoltak, tehát meg is vannak adottságai. Igazolásul elegendő akár
melyik szövegének képzuhatagába merülnünk.

Egész fordításirodalmunk vonatkozásában is ünnepeltünknél a legvilágo
sabb -  több szempontból is -  ez a szakosodás. Egyrészt a próza műfaja felé 
fordulásban, noha egyik interjújában azt mondta, hogy közben „verseknek 
udvarolt”, ezen belül is a kispróza került nála előtérbe, sőt ami még sajátosabb, 
Iván Gorán Kovačić kivételével a kortárs irodalomra összpontosult a figyelme. 
Érzékelhetők további összefüggések, vonulatok is, például a horvát irodalom 
iránti vonzalom, sőt bizonyos szerzők határozott preferálása, amit teljesít
ményben is gondolkodva, kongenialitásnak nevez a szakma. A fordító, ha 
„gúzsba kötöttségétől” kicsit is szabadulhat, a megbízatásba beleszólhat, nem 
akármit és nem akárkit fordít, hanem, mint Tóth Árpád, Kosztolányi, Babits, 
Ady Endre is valamilyen életérzésben, stílusban magához hasonlatosat. Mindez 
Borbély Jánosnál sajátosan és dialektikusán érvényesül: Egyrészt filológiai 
tudatossággal, irodalmi ismeretekkel vállal minden stiláris, nyelvezeti, tema
tikus kihívást: a legkülönbözőbb szerzői világlátásokat, nyelvjárási rétegeket, 
mint Kovačić gombaneveinél, a szakterületi problémákat. Másrészt ő lett 
néhány szerző szinte kizárólagos magyarra fordítója, mint például Danilo KiSé. 
Ki tudja, hány dédelgetett terv van még Borbély János tarsolyában, szerzők, 
művek, akiket, amelyeket szeretne még fordítani. Valószínűleg ezek között is 
sok rokon vonást találhatnánk.

Az ő pályája, munkássága is jól példázza, hogy az avatott irodalmi közvetítés 
nemcsak nyelvismereti, stiláris feladat, hanem kulturális érzékenység, szemé
lyes kapcsolatok teremtése, és irigylésre méltó tájékozottság például a délszláv 
irodalmi életben, annak értékrendjében, hogy kiválaszthassuk az átültetésre 
váró művek sokaságából a legidőszerűbbet, célnyelvi befogadóknak legtöbbet 
üzenőt. Ez mindig bonyolult, nagy érzékenységet kívánó feladat, nem is minden 
kor kedvez neki. Jól tudjuk, ezeknek a fordítási viszonylatoknak is voltak 
virágkorszakai, a közelmúltban, a 90-es években átéltük apadását, „hét szűk 
esztendejét” is, amelyből talán csak mostanában van kibontakozás. A híd 
metafora a fordítás nyelvi mivoltában sem mindig igaz, mert mint Eugen Nida 
írja, a megoldás nem mindig a folyó pontosan átellenes partján rejtőzik, 
művelődésszociológiailag pedig a helyzet még bonyolultabb, mert a két part 
az átkelést, közvetítést nem mindig azonos mértékben igényli, ami azért gond,
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mert ugyan lehet íróasztalunk fiókjának is fordítani, de igazán mégis a közös
ségi igény élteti. Feltehetjük, hogy fordítónk köteteinek évenkénti vagy há- 
rom-négy évenkénti megjelenési üteme nem a munkabíráson és „átültetési 
kedven” múlott, hanem az igényen.

Méltatlan lenne Borbély János fordításszervezői tevékenységét elhallgatni. 
A sokoldalú elemzések, összegzések mellett az ürményházai Csuka Zoltán 
Műfordítói Műhelynek volt egyik alapítója, abban a közegben nélkülözhetetlen 
irányítója is. Rajta sem múlott, hogy sajnos azóta nem kedveznek szervezéséhez 
a helyi körülmények.

Ha fordítót köszöntünk, szólnunk kell munkájának eredményéről, a fordí
tásairól is. Maga a tevékenység szabálytípusaiban egyszerű, mint a matematika: 
másolás, elhagyás, betoldás, helyettesítés, jelleg- és szerepmódosítás, az elve
szett értékek pótlása. A gyakorlatban azonban végtelen, bonyolult gazdagság, 
nagyon jellemző, ki hogyan merít belőle. Borbély Jánosra is a nagymérvű 
tudatosság, következetesség, még a maga módszereinek korrekciójára való 
hajlam is. Annak idején Csordás Mihálynak még fordításpoétikai elveit is 
megfogalmazta, nézetét bizonyos magyar fordítástudományi felfogásaival azo
nosítva, másikkal ütköztetve. Ő is Pázmány Péter híve volt, aki azt mondta: 
Úgy kell fordítani, mintha magyar embertől magyarul íratott, mondatott volna. 
Amitől elzárkózott, aszerint a fordításnak az idegenszerűséget is magán kell 
viselnie. Mint mondta, volt Bazsalikom-díjas, az írószövetség legrangosabb 
elismerésében is részesült irodalmi tolmácsolónk, az ő hűségeszményének 
szintjén ez nem szempont, mert ő nem szavakat, mondatokat, hanem üzenetet, 
közleményeket fordít, a hűségnek pedig a befogadó tudattartalmaiban kell 
eldőlnie.

Erre Borbély János minden fordítása tanúbizonyság, az egyszerre szöveghű 
és a gúzsból szabadulni tudó és akaró megoldások sokasága. Mert ahogyan a 
fordításban is jeles Németh László vallja, a fordító és a célnyelv olyanok, mint 
lovas és a ló viszonya. Néhol az én lovam szebben, vagy nagyobbat tud ugrani, 
döntésem tehát így „magyar embertől valóbb”. Bizonyságért elég Az öreg 
falióra kötet akármelyik mondatához nyúlnunk. Vida Ognjenovié Gyermek
láncfű című elbeszélésében a mrak (sötét) megfeleléseként a töksötét szerepel, 
a szépen berendezett lakás helyett az elegánsan berendezett lakás. Vagy nézzük 
az alábbi mondattöredéket: „Bilo bi krajnje nemoralno da im prvo da slabu 
ocenu.” -  És most magyarul: „Azt tartotta, égbekiáltó erkölcstelenség volna 
az iskolában előbb bezúgatni a nebulókat. . . ” Ilyen hát a „hűtlen” hűség.

Mindehhez, jelenhez, jövőhöz Borbély Jánosnak kedvet, kitartást kívánunk
-  hitet, hogy a fordításra életet feltenni hasznos és érdemes.


