
SZABADKAI ÉLET A MÚLT SZÁZAD 
ELSŐ FELÉBEN

B O R I  I M R E

Érdemes lenne számba venni a Szabadka-irodalmat, az abból kibontakozó 
körképet -  az írott szóból és a festő ecset nyomán készültet -  egymás mellé 
rakni mindazt, ami jó és releváns mű, amelyben ott van a város élet- és 
emberföldrajza. A Repülő Vucsidolial lehetne talán kezdeni, azután Kosztolá
nyi Dezső két regényébe merülve elbeszéléseinek sorával egészíteni ki, amit 
adatban, színben, főképpen pedig emberi sorsokban ránkhagyományozott. 
Vele Csáth Géza novellái is segítő kalauzunk lehetne, majd Műnk Artúr 
Hinterlandfo, Tamás István Egy talpalatnyi föld és Havas Károly Öreg ház a 
csirkepiacon című regénye kerülhetne asztalunkra, azután Sinkó Ervin Opti
misták című regényének nyitófejezete, de Lévay Endre önéletrajzi könyvei is, 
végül pedig Lovas Ildikó és Foky István ifjantabb prózája kínálhatna rálátást 
a városra, hiszen a körben, amelynek középpontjában a városháza áll, a Mlaka 
éppenúgy belefér, mint a nyugati szőlők. S még nem is került a látómezőnkbe 
minden olyan mű, amely a város szeretetéről és gyűlöletéről beszél. Érdemes 
könyv készülhetne a Szabadka-próza részleteiből, most pedig ez a sor újabb 
jelentős művel gazdagodott, s abban a megtiszteltetésben részesültem, hogy 
erről a frissen megjelent alkotásról most önök előtt beszélve a figyelmükbe 
ajánlhatom. Damjanovné Zimmer Sarolta így éltünk Szabadkán című emlék
irata ez, s szól a XX. század első negyvenkét évéről, mert kezdődik Zimmer 
Sarolta születésével, 1900. január 31-ével s megszakad 1942-ben, az újvidéki 
razzia szabadkai visszhangjának elmondásával. Ami e dátumon túlmutat, az 
már leánya, Jadranka figyelmes és szeretetteljes intervenciójának eredménye.

Két mozzanatot szeretnék már mondandóm elején kiemelni. Az első leánya, 
Jadranka közlése a szöveg első oldalához írott lábjegyzetben, nevezetesen, 
hogy anyja valóban nem akart „irodalmat írni”, s dilemmája, hogy anyjának
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emlékiratát megjelentesse-e. A másik az ihlettel kapcsolatos: „Most megint 
divat lett memoárokat írni. Nagy írók egymás után elevenítik meg múltjukat. 
Aztán kevésbé nagy írók. És mi -  kik nem vagyunk sem írók, sem egyéb 
hírességek -  követjük őket. Mi nem írunk irodalmi alkotásokat. Csak írunk. 
Nem kell zseninek lenni, nem kell tehetség (dehogynem, teszem én a magam 
megjegyzését), sem fantázia, készen kapjuk a témát. Csak kis időre ki .kell 
lépni a jelenből, visszatérni a gyermekkorba egészen az emlékezés határáig.” 
S van egy harmadik mozzanat is: a példa gyakorolta hatás: Szerb Antal 
gyerekkori naplója, amelynek bátorító pár sorát Szerb Antalnak .4 világiroda
lom története 1958-as kiadása utószavában Kardos László idéz, s abban a pár 
Szerb Antal-mondatban nagy meglepetésére az emlékiratírás gondolatát me
lengető Zimmer Sarolta „a saját maga életét ismerte fel”, a „maga tizenhá
rom-tizennyolc éves kori életét”: „Ugyanabban a légkörben nőttem fel -  
mondja -, azokon az eszméken nevelkedtem. Én a Nagyasszonyunk gárdájához 
tartoztam, ő a Zászlónkhoz.”

Homályból kell előhívnia az emlékeit, s az első mondata, hogy 1900. január 
31-én jött a világra Szegeden, s idős korában is azt érzi, hogy szomorúságra 
született a világra, s az kísérte élete végéig. Szegeden született, de a család 
Aradon élt, és négyéves volt, amikor Szabadkára költöztek a Magyar utcai 
100-as számú házba: ott szolgaszemélyzet állt a család rendelkezésére -  sza
kácsnő, szobalány, német kisasszony, kocsis, fogat. Az első oldalakon még csak 
emlékvillanatok vannak, amiket a felnőtt tűnődései taglalnak. Amikor azt írja, 
hogy „rettenetes félelem élt bennem”, hozzáteszi: „Anyuska egyszer -  nem is 
olyan régen -  mesélte, hogy egyszer irtó félelemben menekült karján velem, 
apjától. Akkor már négyéves lehetett, de mégsem emlékezhetett erre, de talán 
tudat alatt annál inkább rombolhatott benne ez az emlék.” Elemista iskolás 
korának elmondásakor még kevés színt használt. De említsük meg a Koncz 
Mariskát, aki „nagyon mulatságos parasztlány volt”, parasztosan is öltöztették. 
S azt is megörökíti, hogy 1942-ben a nagy hóolvadás elvitte kisházuk egyik 
falát, s ott veszett nemcsak gyermekkorának sok-sok játékszere, hanem még 
a dédnagyapja kutyabőre is -  említi Jadranka lábjegyzetében. Azután a képek 
mind részletesebbek: megfesti Apolló nénit Csikériáról, és leírja étkezési 
szokásaikat: „Mint mondtam, apuci nagyon becsülte a női munkát, s nekünk 
mindenre nagyon kellett vigyáznunk, hogy a lánynak mennél kevesebb munkát 
adjunk. Ezért a leveses tányérból megettük a levest, a gamirungot, húst, 
mártást, sőt a pecsenyét is, aztán kenyérrel jól ki kellett törölni a tányért, s 
aztán megfordítani. A tésztát a tányér aljáról ettük.” S már itt az életepizódok 
az anekdota felé vannak indulóban, akkor is, amikor a bunyevácokról először 
beszél, hiszen a lábjegyzet már ekkor előlegezi, „anyja szláv emberhez megy 
feleségül”, az emlékező pedig Zilahy Lajos Fatomyok című színművét említi
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-jelezvén, hogy sorsdöntő a kérdés, ami azután életén és emlékezései könyvén 
át végighúzódik. Másodikos elemista korában találkozik ezzel a kérdéssel. 
Akkor tapasztalta, hogy nagyanyja bátyja, Barna bácsi „nagymamával bement 
a szobába és -  mindig ha egyedül voltak -  bunyevácul beszéltek. Barna bácsi 
mindig büszkén mondta: »Mi dalmátok vagyunk.«” „De büszkék voltak magyar 
nemességükre is, melyet Mária Teréziától kaptak -  olvassuk tovább -  Mate- 
ovics előnéwel és Mateovics faluval. (Viszont a címtárban az előnevük Ómo- 
ravicai.) Emlékszem, sok szó esett a családban arról -  mikor Mateovicsot 
Mátételkére magyarosították, hogy kérvényezni kellett, hagyják meg a falu ősi 
nevét, hisz az egész falu ezt a nevet viseli. Ugyanis Mateovicson mindenki 
Piukovich volt: a földesúr és kanásza, az országgyűlési képviselő és a parádés
kocsis.” Gondosan jegyezte az élet ilyen természetű produkcióit: az összeom
lásét is: „Nem tudtuk, mi történt. Én azt hiszem, senki a világon nem állt 
olyan tudatlanul az események előtt, mint mi, magyarok. A híreket csak hazai 
újságokból kaptuk, s azok félrevezettek bennünket az utolsó percig. És 1918. 
november 3-án falragaszok adták tudtul a lakosságnak, hogy a szövetségesek 
elvesztették a háborút, és Szabadkára bevonul a francia és a szerb katonaság. 
Kétségbe voltunk esve. Most mi lesz? Hol vesztettük el a háborút? És meddig 
lesznek itt a franciák, és meddig a szerbek? És most nem lesz forradalom? És 
mi van Pesten? Magyarország többi részén? És lehetséges az, hogy elvesztettük 
Erdélyt, elvesztettük a Kárpátokat, elvesztettük Bácskát, Baranyát, Torontált? 
Szabadkán pedig Rákosi Matyinak jól megy. Szüleinek házat vesz Szabadkán 
a Harmat utcában, testvéreit kiházasítja, üzletet nyit nekik, jómódba juttatja 
őket.” Lejátszódnak a polarizálódások is: „A szláv nyelvű lányok átmentek a 
szerb iskolába. Most már egyedül voltunk magyarok, nem volt ki ellen har
colni.” Mennyi paradoxona az életnek! „Egy Leskovac, nemzetiségére nézve 
szerb, magyar tiszt”, ám mint kiderül, benne nem támadt fel a szláv vér, s nem 
lépett át az SZHSZ Királyság hadseregébe, hanem átment Magyarországra, 
és 1941-ben vezérezredesként jött Szabadkára látogatóba. Jogos a megjegyzése: 
„De mióta emlékiratot írok, mást se teszek, mint csodálkozok.” A sors a 
legkülönösebb sorsfordulókat produkálja. Elmondja, hogy az első vegyes há
zasságot Péics Magda kötötte Csánics alezredessel, aki nemrég még magyar 
katonatiszt volt, egy szép dalmát jogászfíúhoz pedig Jakobcsics Böske ment 
férjhez. De Szabadkára érkezett „egy magas, szép, horvát asszony, aki a vasútnál 
volt hivatalnok. A magyart úgy beszélte kb. mint én most a horvátot. Ellenben 
magyar férje volt, akinek halálos ágyán, az volt az utolsó kívánsága, hogy 
horvát felesége magyar embert neveljen a fiukból, Buda Laciból”. Egy év múlva 
ez az asszony átment a fiával Magyarországra.

„Nekem csak egy dolog tetszett az új rendszerben, hogy nem volt gyűlöl
ködő” -  írja az első vegyes házasságról szóló közlés után, ám egy egész oldalt
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szentelt Budánovics Lajosnak, az új szabadkai püspökség első püspökének, 
aki „azzal kezdte működését, hogy magyartalanítást rendezett a plébánián... 
a papokat széthelyezték, újak jöttek". Az ilyen intézkedések a nosztalgiákat 
szították, az emberek kijártak a vasúthoz, és nézték a Magyarországra menő 
vonatokat, „talán magukkal viszik az ő vágyaikat, szomorú, elhagyatott sor
sukat”. Az emlékiratíró életsorsának ismeretében érthető, hogy a vegyes há
zasságok kérdése ott motoz a tolla alatt. A Szabadkán feltűnő fiatalemberek 
nemcsak vágyakat ébresztenek, hanem ideológiai kompromisszumokat is elő
csalnak: sok lányban, nyilatkozatuk szerint, feltámadt a szerb vér. „Különben 
pedig -  írja -, ekkoriban nagy keletje volt a magyar lányoknak, magasra szökött 
az ázsiójuk. Egész legenda vette őket körül. Csak magyar lányt akartak feleségül 
venni, még arra is hajlandók voltak, hogy katolikus templomban esküdjenek.” 

Az emlékiratok oldalain végül feltűnik Kulis Iván, azaz Damjanov Jakáa, 
és 1925. december 7-én megtartják eljegyzésüket. „És most jött ez a dalmát 
fiatalember, és mintha megérezte, megértette volna a bánatunkat, bánatomat. 
Nagy horvát nacionalista volt, a nagy szerb hegemónia ellen harcolt, ő is részt 
vett egy szerb újság nyomdájának levegőbe röpítésénél, alig úszta meg.” A 
Split és Trogir közötti hét KaStel egyikében, Gomilicán született: a szülői ház 
egy helyiségből fent, egy helyiséggel lent, a bolthajtás alatt pedig nyitott 
konyhával. Érdekházasság volt -  egy dalmát parasztfiú (mégha ügyvédnek is 
tanult) és egy polgárlány házassága -  ez Zimmer Sarolta emlékiratainak 
folytatása, hiszen egy, az életet könnyedén élő, szerelemben szabad férfi és 
egy apácák ápolta lelkületű polgárlány története az, ami következik. S változik 
az emlékező előadásmódja is -  előbb inkább epikus, emlékiratának második 
felében inkább krónikás. Az első korszaka életének, mint írja, „tele van 
virággal”, a későbbiek emberalakokban gazdagok. Közülük a Kosztolányi 
Mariskáról készült a legrészletesebb: elképzelhetetlenül csúnya, csámpás, de 
tőle hall először a szifiliszről. S nem hiányoznak az érzelmek, a versbe foglaltak 
sem: egy verssel zárva méltatásom, de nem a Sarolta asszonyéval, hanem lánya, 
Adriatica-Jadranka írta verssel:

Sienában egy reggelmagam sem
tudom, hogy és miért,
hirtelen honvágy fogott el
és ez nem csak kilométerek kérdése
volt, ami megoldható,
hanem az időé\ amely oly reménytelen
és elszomorító.
Haza szerettem volna menni: 
fiáker vinne a Kakas iskola felé,
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rázna a kocsi a rosszul kövezett utcán, 
bámulnának a piacozó asszonyok, 
és szállna a por utánunk 
Megállnánk egy görbe, nagy sárga ház előtt.
A kapuban nagyika várna rám, 
a konyhából a rétes illata szállna felém,
Villám kutya ugatna.
Boldogság lenne, béke és minden, ahogy 
egyszer volt.

Olaszország, 1959 nyara

JEGYZET

Zimmer Sarolta 1900-ban született, 1925-ben ment férjhez Damjanov Jakša 
ügyvédhez és politikushoz, s élt boldogtalan házasságban. 1957-ben költözött 
családjával Zágrábba, s haláláig (nyilván sérelmei miatt) nem látogatott Sza
badkára, de 1983-ban ott temették el a család kriptájában.

Emlékiratainak sajtó alá rendezője és kiadója leánya, Damjanov Jadranka, 
a Zágrábi Egyetem Bölcsészettudományi Karán a művészettörténet rendkívüli 
tanára. A korszerű képzőművészeti nevelés úttörője, 1971-ben megjelent tan
könyve eddig húsz kiadást ért meg. Könyve Pogled i slika címen jelent meg, 
amelyben hat horvát modern festőművész egy-egy képének elemzése során a 
képszemlélet és a képkutatás lehetőségeiből mutat példát.

B.I.


