IGY ELTUNK SZABADKAN
Részletek

DAMJANOVNE ZIMMER SAROLTA

Erdekes korszaka ez életemnek, tele van virdggal. Vannak kés6bbi korszakai
életemnek, amelyek tele vannak emberekkel. Ez virdggal. Es a kevés ember,
aki korilottem volt, virdggal vett koriil. Mariska néni egy kocsira val6 virdg-
tovet hozott Pancsevor6l, a bukszusok az utolsé id6kig éltek, a milna nem
szeretett ndlunk. Fekete J6ska felkutatta a csak virdgiizletekben latott hal-
véinysdrga és halvdnylila befelé kunkorod6 Oridsi virdgd krizantém toveit.
Micsoda 6rom volt! Barsiné csak fehéret tenyésztett, és nekem is csak az volt.
A kedves Bokor Laci is hozott krizantémot. Kellett ez a szépség! Mégcsak
csal6d4st sem okoztak: nyiltak, nyfltak, csak akkor szenvedtek, ha tdl kordn
jott a fagy. Akkor sfrtak, mi anyuskdmmal veliik, és aztdn meghaltak. R6zsdim
is voltak mdr: fehérek és pirosak, a piacon akadtam rdjuk, és Boske hozott
valami csuda szépet. Es a lakds tele virdggal. M4rciust6l kezdve. Rengeteg
Oridsi virdga pdrmai ibolydnk volt, aztdn jottek a csuda illatos, csuda kiilonleges
orgondk, aztdn a gydngyvirdg, a tulipan, majd a szegfii és a szines kerti virdgok:
rezeda, aszter, tdtogat6, dupla viola, petinia. Ha kinyflt a nagykapu, illatten-
gerbe keriilt, aki bejott. Alig vdrtam a tavaszt. Tak4cs feldsta a kertet, Ilka
néni kapdlta, form4zta, anyuskdm 4ldott keze szépitette, nyesegette, én iltet-
tem, neveltem a paldntdkat, €s locsoltam a virdgokat. A kit mellé 4llftottunk
egy nagy hordét, telehdztuk vizzel, és estefelé 4llott, langyos vizzel locsoltam.

A két J6skdra gondolok, Basicsra, Boskére és a virdgok koziil 14tom Sket.

Basics néha rontott, untatott és idegesftett. Miért kellett mindennap meg-
kérdezni, hogy szeretem-¢? Nem lett volna elég minden h6napban egyszer?
Mert 6 csak akkor vesz el, ha én is Ggy szeretem, mint 6 engem. De ki akart
hozzdmenni? En nem. Fekete J6skat utélta, csak akkor tdrte, mikor megtudta,
hogy hatodik gimnazista. A mdsik J6skdt szerette, és Pistdt is.
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Atjott Kladek Jula néni, és megkérte anyuskit, engedjen ki engem sziiretre.
Persze, hogy mentem. Ezek mind szerettek engem, még az 6reg Kladek is
kedves volt velem a sziireten. Szerettem J6skat, Jula nénit, meg a ldnyokat is
mind, csak Karcsival nem tudtam felmelegedni, 6 se velem, mégis anyuska azt
hitte, Jula néni egymésnak szdnt minket. Nem hiszem.

Egész estefeléig szedtiik a sz6l6t, csak 6t kapa volt. Délben Jula néni
palacsintét siitdtt nyflt tizon, nagyokat, vastagokat és zsfrosakat, tele tdréval,
rengeteg tiréval. Kett6t megettem és Ggy jéllaktam, hogy alig birtam délutdn
folytatni a szedést. Pedig nem akartam lemaradni J6ska mogott. Egymds
melletti sort fogtunk. — J6skdm, ne siess! Nem 14tod, hogy milyen lusta lettem?
- Majd én segitek neked - vigasztalt. Szégyenemre se engedem. Sokat nevet-
tiink. Kedves nap volt. A cs6szkunyh6 koriil csupa Gszir6zsa meg sarkantyd-
virg, jaj, de nem szerettem a szagit! De 6szir6zs4b6l felpakoltam egy kdtényre
val6t. Alig birtam hazacipelni a sz616t, mustot meg a virdgot. De sokat
nevettiink hazafelé is. F6leg a sdntikdldsomon! GyOny6rd meleg nap volt, a
homok kellemesen langyos, s J6ska biztatdsdra mezitldbra vetkéztem. Kelle-
mes volt a langyos homok. A hajam szétment. A fejem bibjdn ékesked6
szalaggal kotottem ossze. S aztdn, mikor felhdztam a cip6m indulds el6tt,
szornyen szorftotta a ldbam. Hazdig sdntikdltam. Sfrjak, vagy nevessiink?
Ink4bb nevettiink.

Feketé€k is meghivtak sziiretre. Ez mdsmilyen sziiret volt. El6kel6, mélt6-
ségteljes, mint egy temetés. Tizen6t-hisz 1dnc hatalmas sz616. Rajta szép héz,
két-hdrom szoba. Mi nem szedtiink. Reggeli a szobiban, vaj, sonka, tea,
Sédghyné szolgalt fel. Aztdn J6skdval sétdltunk a sz616ben. Akartam enni, csupa
sziireti szok4sbol egy-egy szem sz616t. Ne hajolgass, a legszebb fajtdkbol tdlcdra
szedettem, majd bent esziink a hdzban. Nem mondhattam, hogy én kint jobban
szeretek enni, mert kikophetem a magjat meg a héjat, nem veszi észre senki,
de a szobdban meg kell enni magost6l, héjast6l. Nem volt szép id6, hivos,
boris, de J6ska mégis felhdzta a fehér bricseszt. J6skdnak gyenge volt a tiideje,
féltették, Sdghyné mar megint hiv be. Unalmas volt a szobiban. A héz el6tt
rézsakert, pad. Mondom, iljiink ki oda, Ggy szeretem a rézsdkat, de Boske
ellenezte. Nagy kondérban féztek a rengeteg sziiretelSre, olyan j6 szaga volt
a birkapaprikdsnak, s aztdn kdposztét f6ztek bele. Nekiink a konyhdban f6ztek,
€n Ggy kivdntam a kdposzt4s paprikdst, de csak nem mondom, mikor kedvezni
akarnak nekiink, csak nem rontom a kedviiket.

Este J6ska hazakisért, de el6bb leszedte a kinyflt rzsdkat. Nem mondhat-
tam, hogy a bimbékat is szedje le, csak nem rontom az 6rémét.

fgy ért véget Feketéék sziiretje.

Szerettem iilni a fels6 1épcs6n és olvasni vagy gondolkozni. Bejon Basics
egy fess, erGs, magas Otvenes férfival. Sohase szokott ilyenkor hazajonni, még
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délsevolt. Délutdn hdrom-négy 6rakor jott iddig haza. Kdszontek és bementek.
En meg eltiintem. Az apja volt, fia sokat frt r6lam, eljétt koriilnézni. De nem
ismerkedtiink meg, héla Istennek.

Kiroly bécsi iizent Irma nénivel, hogy szeretne l4tni, menjek fel par napra
Pestre. Azonnal sz6ltam Janinak, és megbeszéltiik az egész ttitervet. Hatar-
atlépovel dtmegyek, Csikéridra, onnét Kelebidra, ott taldlkozom Janival az
dllomdson, egyitt megyiink Pestre, elkisér egész a lakdsig. Hdrom napig
maradok fent, hdrom nap midlva Halason ¢ is felsz4ll a vonatra.

Jani nagyon tivoli rokona volt Balds Piri J4nos. Valahol a Halasi dton
lakott egy kis utcdban, valamit nem tudtunk elintézni a hatdr4tlépés iigyében,
6t ajénlottdk. Elmentiink hozz4, fgy ismerkedtiink meg. Egy-két évre ezutdn
megndsiilt. Beleszeretett volt szomszédunknak, Koncznak a ldnyédba, a szép
Macidba. Koncz hallani se akart Janir6l. Aztdn addig er6szakoskodtak, hogy
végre is engedett, de se hozomdény, se bitor, se stafirung, semmi. Jani ekkor
egy nagyobb hézat vett a mi utcdnkban Zeké€k mellett. Ezentdl sokat szerepel
az életiinkben, féleg 6 kozvetitette iigyeinket Magyarorszdggal. O is kett6s
birtokos volt. Persze ezzel a hatardtlépési bizonyftvdnnyal nem lehetett tiz-
tizenot kilométeres korzetnél beljebb menni. Mi mégis igen sokszor 4tléptiik
ezt a rendeletet. Most is, amikor Pestre mentem.

Ekkortdjt Karoly bacsi legoregebb névérének a ldnya, Irmus vezette a
héztartast. Irmus hivatalba jart, de amellett rendben tartotta a hézat, feliigyelt
a szakdcsndre.

Kiroly bécsi zstfolt programot 4llftott 6ssze a hdrom napra. Elmentink
Andor b4csiékhoz, hogy megismerkedjek mésodunokatestvéreimmel. Ferit
ismertem, vele leveleztem is mdr. Irént, a szép Irént szintén. F4bidn Kl4riékn4l
nyaralt, s eljottek hozzink is. Halldsb6l persze ismertem az egész csalddot,
Kldri rajongott értiik. Andris volt a fiatalabb fid, Margit a legoéregebb l4ny,
Muci pedig a legfiatalabb. Megismertem a helyes, fess Novék Pistat is, aki
Irénbe volt szerelmes, és Irén belé, de mivel Margit, a legdregebb liny még
nem ment férjhez, N. Pistdnak 6t kellett elvennie. Milyen frott vagy fratlan
torvény szerint: sehogy sem értettem. Megbesz€Iték, hogy masnap elmegyiink
egyiitt szinhdzba, megnézziik Lengyel M. Ant6nia cim@ darabjat. H4t igazin
nem volt sem értékes, se szimpatikus darab, Fed4k S4ri testére lett dsszeagyal-
va. De j6 szinészek jatszottak benne: Lukdcs, akit nemsokdra kivitt Amerika,
hogy ne legyen bel6le semmi, és a csopp novésl Gadl Franciska, aki szintén
Hollywoodba keriilt, s mivel az amerikai rendez6k nem voltak hajland6k tdirni
szek4ntsigait, hamarosan belSle sem lett semmi.

Véletleniil Alojz bicsi is Pesten volt, eljott értem, s elmentiink Rénai
Akosékhoz, illetve Ilonk4hoz. Alojz bacsi — akit most 14ttam el6szor — az tton
tdjékoztatott, hogy Ilonka nagyon hideg természet, de Emi csupa szfv.
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Otthon, mirmint Kéroly bécsi€kndl csak az GsOk képeit bimultam. S
rettenetes boldogsdgomra Karoly bécsi egy képre mutatott, s azt mondta, ezt
nekem adja, mert az én csalddom van rajta. Aztdn az fr6asztal fikjdban
keresgélt a képek kozott, s adott nekem négyet-6tot.

Irmussal aludtam egy szob4ban, s j61 megértettiikk egymdst. Rengeteg konyve
volt, egy falat elfoglalt konyvszekrénye, s panaszkodott, hogy K4roly b4csi -
ha csak teheti — rendet csindl konyvei kozott. Ez abb6l 4llt, hogy nagysdg €s
szin szerint rakta dssze a kdnyveket, ami Irmust kétségbe ejtette. Nem gySztem
gyonyorkodni Karoly bacsiban. Micsoda elegéns, szép dregir volt! Bacsizdskor
mondta, hogy tetszem neki, csak még egy kis Pest hidnyzik nekem. Lehet, hogy
elfogult voltam egy kicsit, s taldn falusi kisldnynak nézett emiatt, finoman
kifejezve. A képr6l hallgatott, én meg nem kérhettem. De Irma néni megint
ment Pestre, megbesz€lték, hogy Duci, akit Giza néni ekkoriban keresztelt
Cordra, Kéroly bicsiékndl fog lakni. Elhozta kérésemre a képet.

Egyszer sétdra indultam Basiccsal, és a Merzweiler h4z el6tt, amelyben
Bakula bir6ék laktak, Osszetaldlkoztunk dr. Vajddval, volt igazgatémmal.
Kitették 4114s4bol, €s most ideiglenesen és bardti alapon Bakuldékndl hidztdk
meg magukat. Kért, hogy tolmicsoljam, mert szeretne a ,kapitdny Grral”
beszélni. Mondtam, csak tessé€k kozvetleniil vele németiil, mi is dgy beszélink.
At akart hurcolkodni Magyarorszdgra, s Basicst6l kért tandcsot egyben és
mdésban.

Egy nap Kosztoldnyi Mariska jott el batyjdval, ,,Didével” — Dezs6vel szintén
Basicshoz. Nagyon meg voltam hatva, hogy megismertem a nagy {r6t. Nagyon
kedves volt, kdzvetlen, nagyon megtetszett szép, szomori ,.biedermeier feje”,
ahogy 6 magit jellemezte. Sokszor elgondolkoztam: ez a killonleges tehetség,
ritka miveltség (persze nem az 4dtlaghoz mérve), hogy sziilethetett egy ilyen
kispolgdri, primitfv csalddban. Sz€pségrol ne is beszéljiink! Kosztoldnyi néni,
Mariska, Arpi - és 6 milyen nagyszericknek l4tta 6ket, a szeretete, nagy-nagy
szeretete hogy bearanyozta az egész csalddot! Az apjuk, a nagyon kedves, szép
és okos Oregur kivélt a csalddb6l, de nem 6 hasonlitott rd, hanem Mariska, a
természet groteszk kedvéb6l minden vondst, tulajdonsigot, észt eltorzitva
kapott. Ugyanaz, csak gorbe tiikorb6l nézve.

Es most itt iilnek nalunk Mariska és Dide. Behfvtam Basicsot, aki mindent
megigért €s aztdn meg is tett, el is intézett neki.

P4r hét malva megint eljottek 6k ketten megkdszonni Basicsnak szivességét.
Es viszonzdsul — mivel 6k ketten olaszul beszéltek — egy kis Dantét hozott
Dide. De milyen Dantét! Akkora volt, mint egy gyufisdoboz, minden fl}
bekezdés inicidlékkal diszitve, és bérbe kotve, és legaldbb Ot-hatszdz éves.
Oh, ha ez az enyém lehetne! L4m, ha hozzdmennék Basicshoz, az enyém lenne
ez a gyonyort konyv. De nem, még ez sem éri meg! Hidba, nem tudom ezt az
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embert megszeretni. Es megalkudni nem akarok. Most mdr nem is igen
gondolok a férjhez menésre. Egészen j6l érzem magam fgy is.

Most meg Rozika néni hivott pir napra Mateovicsre. Ott van néla Kato.

Igen, de a krizantémokat nem hagyhatom fgy. Nem lenne miattuk egy
nyugodt percem se. El6sz0r azokat rendezem el. Teleraktuk a vdzdkat, csere-
pekbe, 14d4dba, hallba, amennyi csak befért, a tobbit a pincébe. Olyan volt a
pince, mint egy télikert. Ilka néni, Irma néni, Duci és Basics asszisztiltak,
vagyis lelkendeztek.

Elmentem Mateovicsre. Csikéridn feliltem a vonatra Almdsig, ott virt a
kocsi, és vitt Rozika nénihez. Rozika néni ura Piukovich (Kajla) Antal nagyon
rossz ember volt, ivott, csalta a feleségét, de mikor elérte az Gtven évét,
megviltozott. J6 ember lett, és nagyon jol éltek par évig, akkor hirtelen
meghalt. Rozika néni odavolt, nagyon sajnélta, és hfvta Kat6t magshoz, hogy
ne legyen egyediil. Kat6 szeretett ndla, hogy mért nem szeretett otthon lenni,
nem értem, mikor szerette szileit, kilondsen apjdt. Aztdn Rozika néni Gj
ebédl6t csindltatott, zongor4t vett, ha jon hozz4 tdrsas4g, legyen zene is.

Oriiltem Kat6nak, 6riiltem, hogy most legaldbb par napig egyiitt lesziink.
Megtanitottam konyvet kotni, és Rozika néni koényvein gyakoroltunk. Nagy
konyvszekrénye volt, és édes Istenem, sohasem hittem volna, hogy az a Curts
Mahler olyan termékeny volt. De volt ott mds is, Croker, de f6leg Marlitt és
a j6 ég tudja, milyen limonddé még. Rozika néni falta 6ket, csuda, hogy maga
mézz€ nem vélt vagy sziruppd, bar a modorédban volt éppen elég ezekbdl az
édességekbol.

A matevicsi boltban kaptunk pakol6papirt, keményitét, festékeket, gy
zavartalanul ment a munka.

Egy nap eljott Piukovich Tibor, az dsszes szép Piukovich koziil a legszcbb
Elemérnek, a képvnseldnek a fia, anyja bdr6 Latinovich l4ny, nagyapja Odon,
a kdriai bfr6. Ugy huszonkét-hoszonnégy éves lehetett, ott lakott az Osi
kiridban, és feleségiil vett egy matevicsi parasztldnyt. Mesélte, hogy milyen j6
dolga van a parasztnak, mind meggazdagszik, egy szomszédja is zongorat vett,
nem fért be a szobéba, fele az udvarban maradt. Persze ez csak olyan mese
volt, ilyen mesével akart biztosan érdekes lenni (évek mialva kiment Amerik4ba).

Rozika néni élvezte a fiatalok tdrsasdgit, egy este nagy vacsordt adott,
meghivott tiz-tizenkét almdsi fiatalembert. Kétszer ment a fogat értiik. Koztiik
volt dr. Szommer J6ska is.

Kat6 mdr mind ismerte ezeket a fidkat. Azoknak szOrnyen tetszett Kato.
Kat6 beiilt a hintaszékbe, hint4ztattdk, koriildlltdk meg koriltérdelték, s csak
6 létezett szimukra. Igazuk volt, Kat6 kiilondsen kedves l4ny volt, f6leg mikor
belejott a svungba, szipork4zott. Kicsit fijt — nem tehettem réla —, hogy olyan
hamupip6kének éreztem magam mellette.
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A vacsora azonban nagyszerd volt. Rozika kdnnyen adhatott ilyen béséges,
finom dolgokat, még a cukrot sem kellett vennie, cukorrépaért kapott zsik-
szdmra. Itt ettem el6szor el6ételnek csirkepaprikdssal toltott palacsintat, meg
fzlett nagyon a di6s puding — az6ta én is csindlom.

Mi4snap Kat6 kisiitotte, hogy nagyon beteg, én mentem be vele kocsin
Almisra. Persze nem Szommer doktorhoz mentiink — hisz az mdr komolyan
kezdett udvarolni neki —, hanem egy 0reg orvoshoz, aki vizsgélta, vizsgdlta, de
nagy nehezen mégis taldlt valami nem 1€étez6 betegséget, csak hogy a péciens
megnyugodjon. Kat6 beképzelte magéinak a betegségeket.

Otthon az a hir fogadott, hogy egy hét milva lesz Mariska és Pista iinne-
pélyes eljegyzése. Jelen lesznek az Osszes rokonok. Szegény Pista! Feketéék
szép eljegyzést csindltak, volt ott mindenféle j6, csak éppen a szerelem és
boldogsdg hidnyzott. J6ska még mindig lelkesedett értem, s igazdn nem volt
terhemre. Soha egy sz se, csak figyelem és figyelem. Mit is mondhatott volna?
Ot év korkiilonbség abban a korban, amikor én m4r nagyldny voltam, 6 meg
gimnazista! Az eljegyzésen is a figyelem sz4z jelével vett koriil.

A kongregdciéba most is szorgalmasan eljartam. Persze a sajt6terjesztésnek
vége, Budanovics piispok betiltotta.

Rendeztiink egy m(soros teadélutdnt. Azt akart4k, hogy én kisérjem Né-
meth Etelka heged(jdtékdt zongordn. Nem és nem, de nem engedtek Kibdjni.
J6l betanultam a kiséretet. Etelkdval, akivel kiilbnben nem nagy bar4tsigban
voltam, sokat gyakoroltunk egyiitt. Utols6 prébdra elhozta magdval Pétkai
hegeddtandrjét, rém izgultam ez el6tt a j6 zenész el6tt jatszani. Nem nevetett
ki, mint féltem, csak egyp4r utasftast adott, és azt mondta, csak bétran, egészen
jol megy.

Szépen sikeriilt délutdn volt. Eppen akkor nem volt egy zongorista se a
lanyok koziil, gy estig én vertem a zongor4t és jatszottam a tdncoloknak.

De a siker felb4toritott, illetve kedvet adott tovdbbi zongoratanuldshoz.
Elmentem T. Eugénidhoz, és megmondtam neki, hogy néla szeretnék tanulni.
A z4rd4ban az volt a szokds, hogy két ldnyt vettek egy Ora alatt. Az én tdrsam
G4l Maca lett, a helyes, kedves, eleven Maca, csak az volt a hiba, hogy Maca
sokkal jobban tudott, mint én. Ha a T. Néni mellette ilt — hagyjdn, de ha
Maca mellett, akkor én nem tudtam l€épést tartani, és fOleg a skdldzdsndl
ledlitam. Mindketten egyet jitszottunk egyszerre. Nem hiszem, hogy ez helyes
tanit4si mod volt. Ink4bb fél 6rét kiilon-kiilon, azt hiszem, tobbre mentiink
volna. T. Eugénia nagyon szigora volt, bizony féltem t6le.

De az 6rék utdn, az nagyszerd volt! Kisérgettiik egymaést a Fekete sarkdig
és vissza, €s ettilkk a gesztenyét vagy pattogatott kukoricit, att6l fiigg, hogy
minek volt a szezonja. (. . .) :
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Mikor Rézsi hazajott az intézetbdl, néha eljoétt hozzdm, én is hozzd. Nem
mondhatom, hogy tilsdgosan szerettem volna. En mig gyakran jartam hozz4-
juk, gondolatban szdzszor 4trendeztem lakdsukat. Szent Isten, hogy be tudtam
volna rendezni azt a sz€p hdzat! Csak a parkjuk volt szép, meg a sz616ben a
kertjik. Nem csoda, kiilén kertésziik volt!

Miel6tt Mariska néni€k elmentek Pancsovdra, t6bbszor eljott hozzdjuk
Marianovics Odon felesége, Etelka és annak dzvegy névére, Post4né. Ez a két
asszony elvélaszthatatlan volt egym4st6l. Mindkett6jiiknek egy-egy ldnya volt.
Etelka ldnya, Babszi nagyon helyes, szép kisldny volt. Egyszer elhoztdk ma-
gukkal Odon n6vérének lanyat, Bacskay Valit. Nekem csoda m6d megtetszett,
velem egykori lehetett. Rengeteget beszélt, de olyan érdekesen, hogy egész
nap elhallgattam volna. Volt egy kdnyve, amibe a kdzmond4sokat gyGjtotte,
és a beszédébe dlland6an k6zmond4sokat kevert. De olyan kedvesen, olyan
érdekesen, hogy csak bdmultam. Még ilyen szellemes l4nnyal nem taldlkoztam!
Egy misik nagy konyv tele volt nagy emberek értékes mond4saival. Es ezeket
is felhasznélta beszéd kozben. Ez igy nevetségesnek hangzik, de ahogy Vali
beszélt, az szellemes volt, humoros. Azt mondja nekem: ,,Milyen j6 neked,
hogy olyan komoly vagy, te biztosan nem mondasz soha butasdgot!” De én
azt hiszem, 6 se mondott. Levelei éppen olyan érdekesek, szellemesek voltak,
mint beszéde.

Azzal a dalmét fiatalemberrel, akit Ilonka néniékkel egyiitt ismertiink meg
a vdroshdzén, és akit én Kulis Ivdnnak hfvtam magamban, hadsvét el6tt dsz-
szetaldlkoztam az utcin. Megdlltunk, megkérdezte, hogy haragudnék-e, ha
eljonne hozzink. Megbeszéltiik, hogy hisvétkor felkeres minket. Nem jott el.
Nekem teljesen mindegy volt.

Most, hogy Basics elment, jbél ires volt a szobdnk. Tekla néni mondta,
hogy a ,,Piri ldnyokn4l” mesélte, hogy elment a szobaurunk, azok sz6ltak az
6 lakOjuknak, egy maced6n jogdsznak, s az ajdnlott két, szintén maced6n
jogdszt. A ,Piri ldnyok” az Erd6 utcidban laktak, az egyik tanit6né volt, a masik
6vond. Egyidések voltak Tekla nénivel, tdvoli rokonok is, és egyiitt jartak
iskoldba, kés6ébb Kalocsdn a képz6be is. Dédapdm jeloltnOnek adta legkisebb
lany4t a kalocsai zdrddba, de Tekla néni nem végezte el a képz6t, nem akart
szerzetes lenni, s hazajott. De taldn a két , Piri 14ny” se végezte el, mert nem
tanitottak, a hdzukbdl tengették életiiket, mindig kiadtak egy-két szobat.

Teh4t a két macedon fid elfoglalta a szob4t. Minden este bejottek hozzdnk,
és nagyszer(ien beszélgettiink, 6k val6szintileg maced6nul, én magyarul. Es
hogy értettiik meg mégis egymdst, nem emlékszem, de megértettiik. Ekkoriban
nagy keletje volt a magyar ldnyoknak, magasra nétt az 4zsi6juk. Egész legenda
vette Oket koriil. Csak magyar ldnyt akartak feleségiil venni, még arra is
hajland6k voltak, hogy katolikus templomban eskiidjenek. Azt hiszem, hogy
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Milutin, egy 6ridsi mackd-fiatalember is ilyesmin torhette az eszét. Igaz, mi
nem €16sz6val beszélgettiink, hanem frtunk és rajzoltunk. Megkérdezte, hogy
mennyit €r az a nagy h4z, mikor megmondtam, illetve lefrtam, majd eldjult.
Mindent kikérdezett, mim van, minden érdekelte. Ez a Milutin elég vadnak
nézett ki, de bardtja és lakétdrsa, egy kis vé€kony fii maga volt a szelfdség.
Igazdn nem voltak veszedelmesek, s mégis, anyuska egy nap elkezdett félni
t6lik. Mondta Mariska néninek, hogy majd mi lemegyiink aludni, 6 meg j6jjon
fel, de Mariska néninek nem volt hozzd kedve. Kicsit nevetséges volt ez a
félelem, nem volt semmi alapja.

Péar hénapig laktak csak nilunk, aztdn egy darabig éires maradt a szob4nk.
) )

A mi fiatalsdgunk nehéz id6kre esett. Atmeneti kor, amelyben nagyldny
lettem. Anyusk4éknak konnyebb volt.2 Nem volt m4s életiik, mint el6késziilet
a férjhez menésre, azaz eljutni az . letbe”. A hdbord hozz4segitette a ldnyokat,
hogy 6nélléak legyenek. Rosszul mondom, nem segftette, csak meglebegtette
szemiink el6tt a n6i 6ndll6s4g gondolatat. élni fogunk-e vele vagy visszaéliink?
Voltak, akik dgy értették: én 6ndllé ember vagyok, sziil6i feliigyelet nélkiil
megyek tdrsasdgba, mar nevetségessé valt a gardeddm, szabadon jovok-megyek,
én is olyan ember vagyok, mint a férfi. M4sok aztdn nem sokat beszéltek az
on4llésdgrol, hanem elfoglaltdk helyiiket iroddkban, orvosi rendel6kben, gys-
rakban, laboratériumokban, és odaslltak dolgozni a férfi mellé.

Még kisértett a milt szelleme: egyetlen feladat, megold4s a férjhez menés,
és én sajnos nem voltam elég er6s, elég tigyes, elég magabiztos, s ebben a
tdborban maradtam. Voltak erdsek, akik legy6zték azt a nagy nehézséget is,
amit az uralomvéltoz4s jelentett, és tovdbbtanultak, 4114sba mentek, éreztem,
hogy nekem is kellene valamihez fogni, hisz modern ldny akarok lenni, de
buta fejjel, att6l féltem, ha most elkezdek tanulni vagy dolgozni, lemaradok
arr6l, hogy csalddom legyen, és énnekem mégis az a legf6bb vdgyam: szép,
meleg csalddi kOr, amelyben én lennék a 1€lek.

Buta voltam a magam dolgdban nagyon, s az6ta is bdnom.

Most az egyediillét jolesett, de boldoggd nem tett, mégis csak iiresség,
nagy-nagy liresség volt bennem is, koriilottem is. Eltévesztettem az életem, s
az a legborzaszt6bb, hogy eszembe se jutott, hogy sohasem késé helyrehozni
a mulasztottakat, f6leg abban a korban, amelyben én akkor voltam.

Es akkor — m4r egy év is eltelt — Gjbol taldlkoztam a dalmat fiatalemberrel.
L4tsz6lag megoriilt a taldlkozisnak, €s azonnal sietett mentegetni magit, 6
be szokta tartani a szavit, de mikor eljott hozzénk, benézett a kapun, s l4tta,
hogy sokan lakhatnak ott, nagy hdz, és ha valaki megkérdezi, kit keres, mit
mondjon, mikor nem tudja a nevemet sem. Ezek utdn bemutatkoztunk egy-
mésnak és megtudtam, hogy nem Kulis Ivdnnak hfvjik, hanem Damjanov
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Jaksdnak. A Kulist nem bantam, de az Ivant sajndltam. Aztdn megbeszéltiik,
hogy ekkor és ekkor eljon hozzdnk.

Ebben az id6ben ment férjhez G4l Maca. A ldnyokkal tragikus hésn6t
littunk benne, s mindny4jan megsirattuk. A mi utcdnkban lakott egy vasati
hivatalnok, az, akinél el6szor volt villanyvildgitds, Maca abba volt nagyon
szerelmes, s az Gbelé. De Maca sziilei hallani sem akartak réla, s hamarosan
férjhez adtdk egy gazdag foldbirtokoshoz, Jakobcsicshoz. A hivatalnok nagyon
jelentéktelen valaki volt, Jakobcsics hatdrozottan sz€p, magas, elegans, gazdag
fiatalember. De ha Maca nem szerette! A hivatalnok vagy fgy szebben hangzik:
az elhagyott szerelmes egész €jjel mulatott, s csak ezt az egy n6tdt hizatta:
»Nem megyek el a templomba, amikor majd esketnek, Ez az eski tudom,
fdjna mind a kett6nk szivének.” De mi, 14nyok, elmentiink, és sajniltuk Macit.
Olyan szomori volt az egész eskiivé! Persze, hogy rosszul éltek, hamarosan
el is véltak.

Aztdn még sokdig fillemben csengett a néta: ,,Sz&p asszony lett belbled, j6
asszony lett bel6led, Istenem csak ne zokogndnk mind a ketten.”

Damjanov Jaksa eljott hozzdnk. Kedves volt, szimpatikus. Eleinte csak
ritkdn jott, és sohasem beszélt se szerelemrdl, se hdzassdgrol. Persze én is
messze voltam a szerelemtdl. Az a j6 az egészben, hogy nem akar mindjért
feleségiil venni, gondoltam magamban, s mondtam anyusk4nak. Azt4n egyszer
megint nem jott hosszabb ideig, s Gjbol az utcdn taldlkoztunk 6ssze, én Cordval
voltam. Hazakisért, és most mar stribben jott. Mesélt magdr6l, az otthondrol,
a gyerekkordrol és két nagyobb érzésr6l, amely egy szabadkai ldnyhoz fiizte,
és egy mésikrol, akinek kisfia lett t6le.

Kovics Olli az elsd, egy katonatisztnek volt a menyasszonya, de az levette
14br6l és viszonyuk lett, Ggy lattam nagyon tetszik neki ez a ldny. Jaksdba
szerelmes lett, a vOlegényét nem szerette, de mivel azé volt el6szor, gyand és
kovetkezmények nélkil szerelmeskedhetett Jaksgval.

Ragyogott az arca, mikor a kisfidr6l besz€lt, akit szerinte még pOlyds
kordban a ldny anyja megolt. Ezek nem laktak Szabadkén. Csak a fényképét
mutatta. Cstinya, k6vér n6 volt.

Nem sokat torédtem ezekkel a dolgokkal. De aztdn csuda meséi voltak, az
anyja nagyon gazdag és kegyetlen asszony, Gomilicdn a kastélydban él. Zorka
hiagdrol is mesélt, aki zdgrabi egyetemista és fgy tovdbb.

Ot kitették 4l14s4bol, és a kegyetlen anyja alig kiild neki valamit. Hittem
is, meg nem is.3 De mégis valami rossz érzés fészkel6dott kdzénk.

P4r h6nap milva elutazott haza, és onnét irt egy hosszé levelet. Azt frta,
hogy bocsdssam meg neki azt a sok hazugsdgot, amit dsszehordott nekem a
csalddi helyzetér6l, de azt gondolta, nem komoly érzés, ami hozzdm f(zi —
csak szeretett hozzdnk jonni, szfvesen volt velem. Ellenben most r4jott, hogy
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az érzése sokkal komolyabb, s nem szabad hazudnia. Ennek a vallomé4snak
sem nagyon Oriiltem.

Mikor visszajoétt, hozott két szép f6nixpdlmdt, s dalmat himzéseket. Egy
péarndra val6t, egy kenyérkosdrba val6 kis terit6t és egy keskeny, hosszd
himzést. Egyszer csindltattunk egy fehér orosz blazt a sotétkék lerakott szok-
nydmhoz, és azzal diszftettiik. Szép volt.

Most mér t6bbszor meghivtuk ebédre is. Tavasszal, eperéréskor megkinal-
tam eperrel. Csuda fzlett neki. Mikor nilunk ebédelt, Mariska nénit is meg-
hivtuk. Jaksa nem gy6zte élvezni az ételeket, és csoddlkozott, hogy nagy tél
tésztat tesziink az asztalra. Egyszer l4ttam az utcdn messzir6l: hdrom ldnyt
kisért. El6 se hoztam neki, kollégandi, bizonydra. Nem voltam félt€keny
természet(i. 1925 nyardn mar komolyan beszéltiink hdzassdgrol. Elvégzi a jogot,
4l14st kap és nésiilhet. Mikor megismerkedtiink, azt mondta, hogy negyedéves,
még csak p4r vizsgdja van. Az el6bbi igaz volt, az utébbit hazudta, még rengeteg
vizsgdja volt. De ezt aztdn igyekezett bep6tolni. Minden reggel hat 6rakor
m4r ment az erdébe, és ott tanult délutdnig. Anyuska reggel 6tkor szell6ztetett,
és minden reggel taldlt egy rézs4t az ebédl6padlon, Jaksa dobta be. Ez kedves
volt. Biiza Gjsdgir6€kndl lakott, s azoknak szép kertjiikb6l keriilhettek a rézsdk
az ebédlénk padlGjdra.

Nyiron elj6tt Kat6 érettségi taldlkozéjara. O 1920-ban érettségizett, és
ezen a nydron iinnepelték az dtéves évfordul6t. Osszebaratkoztak Jaks4val,
sokat mulatott azon, hogy Jaksa milyen sovdny. De a ldnyokkal valo6 taldlkoz4s
lehangolta.

Gyo6nyoriiek voltak a szegflink ezen a nyéron is. Vizes Maris, aki az egész
utcdnak hordta az iv6vizet az artézi kitr6l - innen kapta az elénevét —, minden
reggel hatkor eljott a kosdr virdgért. Olyan szépek voltak, hogy fél 6ra alatt
mindig eladta 6ket. Ebb6l futotta a vendéglatas. Szépen akartuk Kat6t fogadni.
Es mig Kat6 ott volt, Jaks4t is meghfvtuk ebédre, és Mariska nénit is. Kat6
menyasszony volt, dr. Sommer menyasszonya. Nem volt oda a szerelemt6l, de
mindenki biztatta, j6 ember, jol keres6, csak batran menjen hozzi.

Jaksa megismerte ndlam Béla Boskét, Pélfi Etust, s csoddlkozott, hogy
nekem milyen kiilonés bardtn6im vannak, 6 még ilyen ldnyokkal nem taldl-
kozott.

1925. dec. 7-én megtartottuk az eljegyzést azzal, hogyha Jaksa kész lesz és
4ll4st kap, megeskiisziink.

Elhoz:a hozzink Ivan bityjit és még a nydron unokatestvérét, Alfirevics
Antét is. :

Akkoriban Antalnak - fgy neveztiik 6t — nagyon j61 ment, sokat keresett.
Szabadk4n nagy kidllft4s volt, arra jott el. A kidllitds nagyon szép volt, hatalmas
teriileten az Oncsa helyén volt, az6ta sem volt olyan monumentélis kiéllftds
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vérosunkban. S egy délutdn félelmetes, elképzelhetetlen hatalmas vihar dii-
hongott. Elmosta az egészet. Nem lehetett helyrehozni. Antal helyes dolgokat
vésdrolt ott nekem. Nagyon megtetszettem neki, és kérdezte, van-e l4nytest-
vérem legaldbb egy.

Mi, magyarok még mindig elképzelhetetlen lelki valsdgban, bizonytalan-
sdgban €ltiink. Az dregek is, mindenki. Fiatalnak lenni dgyis sdlyos dolog, és
ilyen megfoghatatlan, érthetetlen, bizonytalan vildgban még szdzszor inkdbb
az. Ot évig tart a szerb megszéllds, lehetett hallani, de 6t év borzaszt6 hosszt
id6, hogy lehet kibirni. Fiatalnak lenni veszélyes dolog, és fiatalnak lenni ilyen
korilmények kozott még szdzszor ink4dbb az. Hogyan lehet gondolkozni az
élet értelmén, mikor az életnek alig van értelme.

Mi egy magyar bigottizmusban éltiink, Ggy lettiink nevelve, hogy nem volt
tavlatunk.

Macusban ,felébredt” a szldv vér, 6 a szerelmén keresztiil ldtott most
mindent. 1ddig — egy darabig egyiitt bdsultunk, egyiitt terveztiink, egyiitt
reménykedtiink. Hozz4nk keriiltek a magyar b4nat dalai, kottdi. Egyiitt sfrt a
lelkiink, mikor Macus énekelte, zongordzta: ,Katona ginydmat az osztrdk
letépte, amiért két karom a hatdrat védte, igy fizetett érte.”

De most Macus megalkudott, mert szerelmes volt, egyediil maradtam.

Es most jott ez a dalm4t fiatalember, és mintha megérezte, megértette
volna a binatunkat, bdnatomat.

Nagy horvét nacionalista volt, szervezetiik a nagy szerb hegemonia ellen
harcolt, 6 is részt vett egy szerb Gjsdg nyomd4djénak leveg6be ropitésénél, alig
dszta meg.

De most mér feladta ezeket a nagy horvit nacionalista eszméket, més Gton
keresi az igazsdgot. Ez nem emberi, ami itt van, ez nem val6di demokr4cia,
de vannak idedljai, akikben bizik, ezek az ellenzéki partok vezérei.

Es ahogy beszélgettiink, szavai nyoman mindjobban megértettem a hely-
zetet. BeszéIt az 6 régi nemzeti elnyomdsukr6l, a szaloniki frontr6l, a romba
dé6lt nagy Osztrdk-Magyar Monarchidnak nemzetiségi politikdjarol, és 6 azt
szeretné, hogy ne ismétl6djon meg a malt. Olvastam az Gjsdgokat, elmondtam
neki véleményemet, 6 segftett, és mindig jobban belementiink a politikai
eszmecserékbe, és ez engem nagyon érdekelt. Minden Jugoszldvidban, illetve
akkor még S.H.S. kirdlysdgban tomoriilt népnek legyenek egyforma jogai. Ez
volt a f6 elve. Mindennap p4r 6rét politizdltunk, és 6 mindenkinek dicsekedett,
hogy mennyire értem a politikat.

Most szegény volt, nagyon szegény joghallgat6, mégis éreztem mogotte a
nagy jov6t. T4voli perspektivdk vonzottak. Ereztem, nagy jové vér erre a
fiatalemberre, nagy képességei vannak hozzd. Nem volt mivelt, de okos volt,
€s egy okos embernél mibdl 411 a hidnyok p6tldsa? Csak ha kedve van hozzd.
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Csodélkoztam, hogy nem olvas, nemcsak a szépirodalmat nem ismeri, de egy
leend6 politikusnak sziikséges tdrsadalomtudoménnyal is foglalkozni, meg sok
minden mdssal, és 6 csak az Gjsdgokra €s sajit eszére tdmaszkodott.

JEGYZETEK

1 Ebben kételkedem. Val6szindleg egy szép bibliofil kiad4s volt, de semmi esetre sem
olyan régi, ahogy azt anydm elképzelte.

2 Nem biztos, hogy nagyanyam fgy vélekedett volna. Emlékszem, hogy a legrosszabb és
a legnehezebb id6kben, az dtvenes években mindig ezt mondta: ,Ne higgyétek, hogy
régen jobb volt! Most sokkal jobb nektek, mint nekiink volit.”

3 Apam néha idegeneknek olyan kital4lt torténeteket mesélt, amelyeknek & volt a f6hése.
Aztin mikor az életrajzt frta, azt is dlland6an mésképpen, nem tudom, hogy mi
késztette erre.

4 Errola latogatasrol két torténetet tudok, amelyek, azt hiszem, révildgftanak arra, hogy
milyen szakadék volt anydm és apam vildga kozott. Nagyanydm mindig mesélte, hogy
milyen borzaszt6 neveletlendl viselkedtek. Ivdn is meg Ante is 4llandGan nevettek
nagyanydm bétyjanak a nagy berdmazott fényképén, amely az ebédld faldn figgott.
Nagyanydm ehhez mindig hozz4tette, 6 tudja, hogy nem nagyon fzléses és divatos
dolog az ilyen nagy fénykép, dehdt mégiscsak fgy kinevetni! Sokkal késdbb, nagyanydm
mér nem €lt, én pedig mar tandrné voltam, mikor hallottam Ivéan interpretdci6jat.
Emiékszel, mit nevettiink, hové pottyant be Jaksa, zongora, 6ridsi képek a falon, Isten
nagyon folvitte a dolgdt! Akkor tigy bantott! Ldm, ha most elmondhatndm nagy-
anydmnak, hogy nem 6t nevették ki, hanem apdm szerencséjén mulattak. Hat fgy
értették 6k meg egymdst.



