
ÍGY ÉLTÜNK SZABADKÁN
Részletek

D A M J A N O V N É  Z I M M E R  S A R O L T A

Érdekes korszaka ez életemnek, tele van virággal. Vannak későbbi korszakai 
életemnek, amelyek tele vannak emberekkel. Ez virággal. És a kevés ember, 
aki körülöttem volt, virággal vett körül. Mariska néni egy kocsira való virág
tövet hozott Pancsevóról, a bukszusok az utolsó időkig éltek, a málna nem 
szeretett nálunk. Fekete Jóska felkutatta a csak virágüzletekben látott hal
ványsárga és halványlila befelé kunkorodó óriási virágú krizantém töveit. 
Micsoda öröm volt! Barsiné csak fehéret tenyésztett, és nekem is csak az volt. 
A kedves Bokor Laci is hozott krizantémot. Kellett ez a szépség! Mégcsak 
csalódást sem okoztak: nyíltak, nyíltak, csak akkor szenvedtek, ha túl korán 
jött a fagy. Akkor sírtak, mi anyuskámmal velük, és aztán meghaltak. Rózsáim 
is voltak már: fehérek és pirosak, a piacon akadtam rájuk, és Böske hozott 
valami csuda szépet. És a lakás tele virággal. Márciustól kezdve. Rengeteg 
óriási virágú pármai ibolyánk volt, aztán jöttek a csuda illatos, csuda különleges 
orgonák, aztán a gyöngyvirág, a tulipán, majd a szegfű és a színes kerti virágok: 
rezeda, aszter, tátogató, dupla viola, petúnia. Ha kinyílt a nagykapu, illatten
gerbe került, aki bejött. Alig vártam a tavaszt. Takács felásta a kertet, Ilka 
néni kapálta, formázta, anyuskám áldott keze szépítette, nyesegette, én ültet
tem, neveltem a palántákat, és locsoltam a virágokat. A kút mellé állítottunk 
egy nagy hordót, telehúztuk vízzel, és estefelé állott, langyos vízzel locsoltam.

A két Jóskára gondolok, Basicsra, Böskére és a virágok közül látom őket.
Basics néha rontott, untatott és idegesített. Miért kellett mindennap meg

kérdezni, hogy szeretem-e? Nem lett volna elég minden hónapban egyszer? 
Mert ő csak akkor vesz el, ha én is úgy szeretem, mint ő engem. De ki akart 
hozzámenni? Én nem. Fekete Jóskát utálta, csak akkor tűrte, mikor megtudta, 
hogy hatodik gimnazista. A másik Jóskát szerette, és Pistát is.
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Átjött Kladek Jula néni, és megkérte anyuskát, engedjen ki engem szüretre. 
Persze, hogy mentem. Ezek mind szerettek engem, még az öreg Kladek is 
kedves volt velem a szüreten. Szerettem Jóskát, Jula nénit, meg a lányokat is 
mind, csak Karcsival nem tudtam felmelegedni, ő se velem, mégis anyuska azt 
hitte, Jula néni egymásnak szánt minket. Nem hiszem.

Egész estefeléig szedtük a szőlőt, csak öt kapa volt. Délben Jula néni 
palacsintát sütött nyílt tűzön, nagyokat, vastagokat és zsírosakat, tele túróval, 
rengeteg túróval. Kettőt megettem és úgy jóllaktam, hogy alig bírtam délután 
folytatni a szedést. Pedig nem akartam lemaradni Jóska mögött. Egymás 
melletti sort fogtunk. -  Jóskám, ne siess! Nem látod, hogy milyen lusta lettem?
-  Majd én segítek neked -  vigasztalt. Szégyenemre se engedem. Sokat nevet
tünk. Kedves nap volt. A csőszkunyhó körül csupa őszirózsa meg sarkantyú
virág, jaj, de nem szerettem a szagát! De őszirózsából felpakoltam egy kötényre 
valót. Alig bírtam hazacipelni a szőlőt, mustot meg a virágot. De sokat 
nevettünk hazafelé is. Főleg a sántikálásomon! Gyönyörű meleg nap volt, a 
homok kellemesen langyos, s Jóska biztatására mezítlábra vetkőztem. Kelle
mes volt a langyos homok. A hajam szétment. A fejem búbján ékeskedő 
szalaggal kötöttem össze. S aztán, mikor felhúztam a cipőm indulás előtt, 
szörnyen szorította a lábam. Hazáig sántikáltam. Sírjak, vagy nevessünk? 
Inkább nevettünk.

Feketéék is meghívtak szüretre. Ez másmilyen szüret volt. Előkelő, méltó
ságteljes, mint egy temetés. Tizenöt-húsz lánc hatalmas szőlő. Rajta szép ház, 
két-három szoba. Mi nem szedtünk. Reggeli a szobában, vaj, sonka, tea, 
Sághyné szolgált fel. Aztán Jóskával sétáltunk a szőlőben. Akartam enni, csupa 
szüreti szokásból egy-egy szem szőlőt. Ne hajolgass, a legszebb fajtákból tálcára 
szedettem, majd bent eszünk a házban. Nem mondhattam, hogy én kint jobban 
szeretek enni, mert kiköphetem a magját meg a héját, nem veszi észre senki, 
de a szobában meg kell enni magostól, héjastól. Nem volt szép idő, hűvös, 
borús, de Jóska mégis felhúzta a fehér bricseszt. Jóskának gyenge volt a tüdeje, 
féltették, Sághyné már megint hív be. Unalmas volt a szobában. A ház előtt 
rózsakert, pad. Mondom, üljünk ki oda, úgy szeretem a rózsákat, de Böske 
ellenezte. Nagy kondérban főztek a rengeteg szüretelőre, olyan jó szaga volt 
a birkapaprikásnak, s aztán káposztát főztek bele. Nekünk a konyhában főztek, 
én úgy kívántam a káposztás paprikást, de csak nem mondom, mikor kedvezni 
akarnak nekünk, csak nem rontom a kedvüket.

Este Jóska hazakísért, de előbb leszedte a kinyílt rózsákat. Nem mondhat
tam, hogy a bimbókat is szedje le, csak nem rontom az örömét.

így ért véget Feketéék szüretje.
Szerettem ülni a felső lépcsőn és olvasni vagy gondolkozni. Bejön Basics 

egy fess, erős, magas ötvenes férfival. Sohase szokott ilyenkor hazajönni, még
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dél se volt. Délután három-négy órakor jött idáig haza. Köszöntek és bementek. 
Én meg eltűntem. Az apja volt, fia sokat írt rólam, eljött körülnézni. De nem 
ismerkedtünk meg, hála Istennek.

Károly bácsi üzent Irma nénivel, hogy szeretne látni, menjek fel pár napra 
Pestre. Azonnal szóltam Janinak, és megbeszéltük az egész útitervet. Határ
átlépővel átmegyek. Csikériára, onnét Kelebiára, ott találkozom Janival az 
állomáson, együtt megyünk Pestre, elkísér egész a lakásig. Három napig 
maradok fent, három nap múlva Halason ő is felszáll a vonatra.

Jani nagyon távoli rokona volt Balás Piri János. Valahol a Halasi úton 
lakott egy kis utcában, valamit nem tudtunk elintézni a határátlépés ügyében, 
őt ajánlották. Elmentünk hozzá, így ismerkedtünk meg. Egy-két évre ezután 
megnősült. Beleszeretett volt szomszédunknak, Koncznak a lányába, a szép 
Macába. Koncz hallani se akart Janiról. Aztán addig erőszakoskodtak, hogy 
végre is engedett, de se hozomány, se bútor, se stafirung, semmi. Jani ekkor 
egy nagyobb házat vett a mi utcánkban Zekéék mellett. Ezentúl sokat szerepel 
az életünkben, főleg ő közvetítette ügyeinket Magyarországgal. Ő is kettős 
birtokos volt. Persze ezzel a határátlépési bizonyítvánnyal nem lehetett tíz
tizenöt kilométeres körzetnél beljebb menni. Mi mégis igen sokszor átléptük 
ezt a rendeletet. Most is, amikor Pestre mentem.

Ekkortájt Károly bácsi legöregebb nővérének a lánya, Irmus vezette a 
háztartást. Irmus hivatalba járt, de amellett rendben tartotta a házat, felügyelt 
a szakácsnőre.

Károly bácsi zsúfolt programot állított össze a három napra. Elmentünk 
Andor bácsiékhoz, hogy megismerkedjek másodunokatestvéreimmel. Ferit 
ismertem, vele leveleztem is már. Irént, a szép Irént szintén. Fábián Kláriéknál 
nyaralt, s eljöttek hozzánk is. Hallásból persze ismertem az egész családot, 
Klári rajongott értük. Andris volt a fiatalabb fiú, Margit a legöregebb lány, 
Muci pedig a legfiatalabb. Megismertem a helyes, fess Novák Pistát is, aki 
Irénbe volt szerelmes, és Irén belé, de mivel Margit, a legöregebb lány még 
nem ment férjhez, N. Pistának őt kellett elvennie. Milyen írott vagy íratlan 
törvény szerint: sehogy sem értettem. Megbeszélték, hogy másnap elmegyünk 
együtt színházba, megnézzük Lengyel M. Antónia című darabját. Hát igazán 
nem volt sem értékes, se szimpatikus darab, Fedák Sári testére lett összeagyal- 
va. De jó színészek játszottak benne: Lukács, akit nemsokára kivitt Amerika, 
hogy ne legyen belőle semmi, és a csöpp növésű Gaál Franciska, aki szintén 
Hollywoodba került, s mivel az amerikai rendezők nem voltak hajlandók tűrni 
szekántságait, hamarosan belőle sem lett semmi.

Véletlenül Alojz bácsi is Pesten volt, eljött értem, s elmentünk Rónai 
Ákosékhoz, illetve Ilonkához. Alojz bácsi -  akit most láttam először -  az úton 
tájékoztatott, hogy Ilonka nagyon hideg természet, de Emi csupa szív.
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Otthon, mármint Károly bácsiéknál csak az ősök képeit bámultam. S 
rettenetes boldogságomra Károly bácsi egy képre mutatott, s azt mondta, ezt 
nekem adja, mert az én családom van rajta. Aztán az íróasztal fiókjában 
keresgélt a képek között, s adott nekem négyet-ötöt.

Irmussal aludtam egy szobában, s jól megértettük egymást. Rengeteg könyve 
volt, egy falat elfoglalt könyvszekrénye, s panaszkodott, hogy Károly bácsi -  
ha csak teheti -  rendet csinál könyvei között. Ez abból állt, hogy nagyság és 
szín szerint rakta össze a könyveket, ami Irmust kétségbe ejtette. Nem győztem 
gyönyörködni Károly bácsiban. Micsoda elegáns, szép öregúr volt! Búcsúzáskor 
mondta, hogy tetszem neki, csak még egy kis Pest hiányzik nekem. Lehet, hogy 
elfogult voltam egy kicsit, s talán falusi kislánynak nézett emiatt, finoman 
kifejezve. A képről hallgatott, én meg nem kérhettem. De Irma néni megint 
ment Pestre, megbeszélték, hogy Duci, akit Giza néni ekkoriban keresztelt 
Corára, Károly bácsiéknál fog lakni. Elhozta kérésemre a képet.

Egyszer sétára indultam Basiccsal, és a Merzweiler ház előtt, amelyben 
Bakula bíróék laktak, összetalálkoztunk dr. Vajdával, volt igazgatómmal. 
Kitették állásából, és most ideiglenesen és baráti alapon Bakuláéknál húzták 
meg magukat. Kért, hogy tolmácsoljam, mert szeretne a „kapitány úrral” 
beszélni. Mondtam, csak tessék közvetlenül vele németül, mi is úgy beszélünk. 
Át akart hurcolkodni Magyarországra, s Basicstól kért tanácsot egyben és 
másban.

Egy nap Kosztolányi Mariska jött el bátyjával, „Didével” -  Dezsővel szintén 
Basicshoz. Nagyon meg voltam hatva, hogy megismertem a nagy írót. Nagyon 
kedves volt, közvetlen, nagyon megtetszett szép, szomorú „biedermeier feje”, 
ahogy ő magát jellemezte. Sokszor elgondolkoztam: ez a különleges tehetség, 
ritka műveltség (persze nem az átlaghoz mérve), hogy születhetett egy ilyen 
kispolgári, primitív családban. Szépségről ne is beszéljünk! Kosztolányi néni, 
Mariska, Árpi -  és ő milyen nagyszerűeknek látta őket, a szeretete, nagy-nagy 
szeretete hogy bearanyozta az egész családot! Az apjuk, a nagyon kedves, szép 
és okos öregúr kivált a családból, de nem ő hasonlított rá, hanem Mariska, a 
természet groteszk kedvéből minden vonást, tulajdonságot, észt eltorzítva 
kapott. Ugyanaz, csak görbe tükörből nézve.

És most itt ülnek nálunk Mariska és Dide. Behívtam Basicsot, aki mindent 
megígért és aztán meg is tett, el is intézett neki.

Pár hét múlva megint eljöttek ők ketten megköszönni Basicsnak szívességét. 
És viszonzásul -  mivel ők ketten olaszul beszéltek -  egy kis Dantét hozott 
Dide. De milyen Dantét! Akkora volt, mint egy gyufásdoboz, minden új 
bekezdés iniciálékkal díszítve, és bőrbe kötve, és legalább öt-hatszáz éves/ 
Oh, ha ez az enyém lehetne! Lám, ha hozzámennék Basicshoz, az enyém lenne 
ez a gyönyörű könyv. De nem, még ez sem éri meg! Hiába, nem tudom ezt az
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embert megszeretni. És megalkudni nem akarok. Most már nem is igen 
gondolok a férjhez menésre. Egészen jól érzem magam így is.

Most meg Rozika néni hívott pár napra Mateovicsre. Ott van nála Kató.
Igen, de a krizantémokat nem hagyhatom így. Nem lenne miattuk egy 

nyugodt percem se. Először azokat rendezem el. Teleraktuk a vázákat, csere
pekbe, ládába, hallba, amennyi csak befért, a többit a pincébe. Olyan volt a 
pince, mint egy télikert. Ilka néni, Irma néni, Duci és Basics asszisztáltak, 
vagyis lelkendeztek.

Elmentem Mateovicsre. Csikérián felültem a vonatra Almásig, ott várt a 
kocsi, és vitt Rozika nénihez. Rozika néni ura Piukovich (Kajla) Antal nagyon 
rossz ember volt, ivott, csalta a feleségét, de mikor elérte az ötven évét, 
megváltozott. Jó ember lett, és nagyon jól éltek pár évig, akkor hirtelen 
meghalt. Rozika néni odavolt, nagyon sajnálta, és hívta Katót magához, hogy 
ne legyen egyedül. Kató szeretett nála, hogy mért nem szeretett otthon lenni, 
nem értem, mikor szerette szüleit, különösen apját. Aztán Rozika néni új 
ebédlőt csináltatott, zongorát vett, ha jön hozzá társaság, legyen zene is.

Örültem Katónak, örültem, hogy most legalább pár napig együtt leszünk. 
Megtanítottam könyvet kötni, és Rozika néni könyvein gyakoroltunk. Nagy 
könyvszekrénye volt, és édes Istenem, sohasem hittem volna, hogy az a Curts 
Mahler olyan termékeny volt. De volt ott más is, Croker, de főleg Marlitt és 
a jó ég tudja, milyen limonádé még. Rozika néni falta őket, csuda, hogy maga 
mézzé nem vált vagy sziruppá, bár a modorában volt éppen elég ezekből az 
édességekből.

A matevicsi boltban kaptunk pakolópapírt, keményítőt, festékeket, így 
zavartalanul ment a munka.

Egy nap eljött Piukovich Tibor, az összes szép Piukovich közül a legszebb. 
Elemérnek, a képviselőnek a fia, anyja báró Latinovich lány, nagyapja Ödön, 
a kúriai bíró. Úgy huszonkét-hoszonnégy éves lehetett, ott lakott az ősi 
kúriában, és feleségül vett egy matevicsi parasztlányt. Mesélte, hogy milyen jó 
dolga van a parasztnak, mind meggazdagszik, egy szomszédja is zongorát vett, 
nem fért be a szobába, fele az udvarban maradt. Persze ez csak olyan mese 
volt, ilyen mesével akart biztosan érdekes lenni (évek múlva kiment Amerikába).

Rozika néni élvezte a fiatalok társaságát, egy este nagy vacsorát adott, 
meghívott tíz-tizenkét almási fiatalembert. Kétszer ment a fogat értük. Köztük 
volt dr. Szommer Jóska is.

Kató már mind ismerte ezeket a fiúkat. Azoknak szörnyen tetszett Kató. 
Kató beült a hintaszékbe, hintáztatták, körülállták meg körültérdelték, s csak 
ő létezett számukra. Igazuk volt, Kató különösen kedves lány volt, főleg mikor 
belejött a svungba, sziporkázott. Kicsit fájt -  nem tehettem róla -, hogy olyan 
hamupipőkének éreztem magam mellette.
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A vacsora azonban nagyszerű volt. Rozika könnyen adhatott ilyen bőséges, 
finom dolgokat, még a cukrot sem kellett vennie, cukorrépáért kapott zsák
számra. Itt ettem először előételnek csirkepaprikással töltött palacsintát, meg 
ízlett nagyon a diós puding -  azóta én is csinálom.

Másnap Kató kisütötte, hogy nagyon beteg, én mentem be vele kocsin 
Almásra. Persze nem Szommer doktorhoz mentünk -  hisz az már komolyan 
kezdett udvarolni neki -, hanem egy öreg orvoshoz, aki vizsgálta, vizsgálta, de 
nagy nehezen mégis talált valami nem létező betegséget, csak hogy a páciens 
megnyugodjon. Kató beképzelte magának a betegségeket.

Otthon az a hír fogadott, hogy egy hét múlva lesz Mariska és Pista ünne
pélyes eljegyzése. Jelen lesznek az összes rokonok. Szegény Pista! Feketéék 
szép eljegyzést csináltak, volt ott mindenféle jó, csak éppen a szerelem és 
boldogság hiányzott. Jóska még mindig lelkesedett értem, s igazán nem volt 
terhemre. Soha egy szó se, csak figyelem és figyelem. Mit is mondhatott volna? 
Öt év korkülönbség abban a korban, amikor én már nagylány voltam, ő meg 
gimnazista! Az eljegyzésen is a figyelem száz jelével vett körül.

A kongregációba most is szorgalmasan eljártam. Persze a sajtóterjesztésnek 
vége, Budanovics püspök betiltotta.

Rendeztünk egy műsoros teadélutánt. Azt akarták, hogy én kísérjem Né
meth Etelka hegedűjátékát zongorán. Nem és nem, de nem engedtek kibújni. 
Jól betanultam a kíséretet. Etelkával, akivel különben nem nagy barátságban 
voltam, sokat gyakoroltunk együtt. Utolsó próbára elhozta magával Pátkai 
hegedűtanárját, rém izgultam ez előtt a jó zenész előtt játszani. Nem nevetett 
ki, mint féltem, csak egypár utasítást adott, és azt mondta, csak bátran, egészen 
jól megy.

Szépen sikerült délután volt. Éppen akkor nem volt egy zongorista se a 
lányok közül, így estig én vertem a zongorát és játszottam a táncolóknak.

De a siker felbátorított, illetve kedvet adott további zongoratanuláshoz. 
Elmentem T. Eugéniához, és megmondtam neki, hogy nála szeretnék tanulni. 
A zárdában az volt a szokás, hogy két lányt vettek egy óra alatt. Az én társam 
Gál Maca lett, a helyes, kedves, eleven Maca, csak az volt a hiba, hogy Maca 
sokkal jobban tudott, mint én. Ha a T. Néni mellette ült -  hagyján, de ha 
Maca mellett, akkor én nem tudtam lépést tartani, és főleg a skálázásnál 
leálltam. Mindketten egyet játszottunk egyszerre. Nem hiszem, hogy ez helyes 
tanítási mód volt. Inkább fél órát külön-külön, azt hiszem, többre mentünk 
volna. T. Eugénia nagyon szigorú volt, bizony féltem tőle.

De az órák után, az nagyszerű volt! Kísérgettük egymást a Fekete sarkáig 
és vissza, és ettük a gesztenyét vagy pattogatott kukoricát, attól függ, hogy 
minek volt a szezonja. ( . . . )
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Mikor Rózsi hazajött az intézetből, néha eljött hozzám, én is hozzá. Nem 
mondhatom, hogy túlságosan szerettem volna. Én míg gyakran jártam hozzá
juk, gondolatban százszor átrendeztem lakásukat. Szent Isten, hogy be tudtam 
volna rendezni azt a szép házat! Csak a parkjuk volt szép, meg a szőlőben a 
kertjük. Nem csoda, külön kertészük volt!

Mielőtt Mariska néniék elmentek Pancsovára, többször eljött hozzájuk 
Marianovics Ödön felesége, Etelka és annak özvegy nővére, Postáné. Ez a két 
asszony elválaszthatatlan volt egymástól. Mindkettőjüknek egy-egy lánya volt. 
Etelka lánya, Babszi nagyon helyes, szép kislány volt. Egyszer elhozták ma
gukkal Ödön nővérének lányát, Bácskay Valit. Nekem csoda mód megtetszett, 
velem egykorú lehetett. Rengeteget beszélt, de olyan érdekesen, hogy egész 
nap elhallgattam volna. Volt egy könyve, amibe a közmondásokat gyűjtötte, 
és a beszédébe állandóan közmondásokat kevert. De olyan kedvesen, olyan 
érdekesen, hogy csak bámultam. Még ilyen szellemes lánnyal nem találkoztam! 
Egy másik nagy könyv tele volt nagy emberek értékes mondásaival. És ezeket 
is felhasználta beszéd közben. Ez így nevetségesnek hangzik, de ahogy Vali 
beszélt, az szellemes volt, humoros. Azt mondja nekem: „Milyen jó neked, 
hogy olyan komoly vagy, te biztosan nem mondasz soha butaságot!” De én 
azt hiszem, ő se mondott. Levelei éppen olyan érdekesek, szellemesek voltak, 
mint beszéde.

Azzal a dalmát fiatalemberrel, akit Ilonka néniékkel együtt ismertünk meg 
a városházán, és akit én Kulis Ivánnak hívtam magamban, húsvét előtt ösz- 
szetalálkoztam az utcán. Megálltunk, megkérdezte, hogy haragudnék-e, ha 
eljönne hozzánk. Megbeszéltük, hogy húsvétkor felkeres minket. Nem jött el. 
Nekem teljesen mindegy volt.

Most, hogy Basics elment, újból üres volt a szobánk. Tekla néni mondta, 
hogy a „Piri lányoknál” mesélte, hogy elment a szobaurunk, azok szóltak az 
ő lakójuknak, egy macedón jogásznak, s az ajánlott két, szintén macedón 
jogászt. A „Piri lányok” az Erdő utcában laktak, az egyik tanítónő volt, a másik 
óvónő. Egyidősek voltak Tekla nénivel, távoli rokonok is, és együtt jártak 
iskolába, később Kalocsán a képzőbe is. Dédapám jelöltnőnek adta legkisebb 
lányát a kalocsai zárdába, de Tekla néni nem végezte el a képzőt, nem akart 
szerzetes lenni, s hazajött. De talán a két „Piri lány” se végezte el, mert nem 
tanítottak, a házukból tengették életüket, mindig kiadtak egy-két szobát.

Tehát a két macedón fiú elfoglalta a szobát. Minden este bejöttek hozzánk, 
és nagyszerűen beszélgettünk, ők valószínűleg macedónul, én magyarul. És 
hogy értettük meg mégis egymást, nem emlékszem, de megértettük. Ekkoriban 
nagy keletje volt a magyar lányoknak, magasra nőtt az ázsiójuk. Egész legenda 
vette őket körül. Csak magyar lányt akartak feleségül venni, még arra is 
hajlandók voltak, hogy katolikus templomban esküdjenek. Azt hiszem, hogy
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Milutin, egy óriási mackó-fiatalember is ilyesmin törhette az eszét. Igaz, mi 
nem élőszóval beszélgettünk, hanem írtunk és rajzoltunk. Megkérdezte, hogy 
mennyit ér az a nagy ház, mikor megmondtam, illetve leírtam, majd elájult. 
Mindent kikérdezett, mim van, minden érdekelte. Ez a Milutin elég vadnak 
nézett ki, de barátja és lakótársa, egy kis vékony fiú maga volt a szelídség. 
Igazán nem voltak veszedelmesek, s mégis, anyuska egy nap elkezdett félni 
tőlük. Mondta Mariska néninek, hogy majd mi lemegyünk aludni, ő meg jöjjön 
fel, de Mariska néninek nem volt hozzá kedve. Kicsit nevetséges volt ez a 
félelem, nem volt semmi alapja.

Pár hónapig laktak csak nálunk, aztán egy darabig üres maradt a szobánk. 
(• ■ •)

A mi fiatalságunk nehéz időkre esett. Átmeneti kor, amelyben nagylány 
lettem. Anyuskáéknak könnyebb volt.2 Nem volt más életük, mint előkészület 
a férjhez menésre, azaz eljutni az „életbe”. A háború hozzásegítette a lányokat, 
hogy önállóak legyenek. Rosszul mondom, nem segítette, csak meglebegtette 
szemünk előtt a női önállóság gondolatát. Élni fogunk-e vele vagy visszaélünk? 
Voltak, akik úgy értették: én önálló ember vagyok, szülői felügyelet nélkül 
megyek társaságba, már nevetségessé vált a gardedám, szabadon jövök-megyek, 
én is olyan ember vagyok, mint a férfi. Mások aztán nem sokat beszéltek az 
önállóságról, hanem elfoglalták helyüket irodákban, orvosi rendelőkben, gyá
rakban, laboratóriumokban, és odaálltak dolgozni a férfi mellé.

Még kísértett a múlt szelleme: egyetlen feladat, megoldás a férjhez menés, 
és én sajnos nem voltam elég erős, elég ügyes, elég magabiztos, és ebben a 
táborban maradtam. Voltak erősek, akik legyőzték azt a nagy nehézséget is, 
amit az uralomváltozás jelentett, és továbbtanultak, állásba mentek, éreztem, 
hogy nekem is kellene valamihez fogni, hisz modern lány akarok lenni, de 
buta fejjel, attól féltem, ha most elkezdek tanulni vagy dolgozni, lemaradok 
arról, hogy családom legyen, és énnekem mégis az a legfőbb vágyam: szép, 
meleg családi kör, amelyben én lennék a lélek.

Buta voltam a magam dolgában nagyon, s azóta is bánom.
Most az egyedüllét jólesett, de boldoggá nem tett, mégis csak üresség, 

nagy-nagy üresség volt bennem is, körülöttem is. Eltévesztettem az életem, s 
az a legborzasztóbb, hogy eszembe se jutott, hogy sohasem késő helyrehozni 
a mulasztottakat, főleg abban a korban, amelyben én akkor voltam.

És akkor -  már egy év is eltelt -  újból találkoztam a dalmát fiatalemberrel. 
Látszólag megörült a találkozásnak, és azonnal sietett mentegetni magát, ő 
be szokta tartani a szavát, de mikor eljött hozzánk, benézett a kapun, s látta, 
hogy sokan lakhatnak ott, nagy ház, és ha valaki megkérdezi, kit keres, mit 
mondjon, mikor nem tudja a nevemet sem. Ezek után bemutatkoztunk egy
másnak és megtudtam, hogy nem Kulis Ivánnak hívják, hanem Damjanov
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Jaksának. A Kulist nem bántam, de az Ivánt sajnáltam. Aztán megbeszéltük, 
hogy ekkor és ekkor eljön hozzánk.

Ebben az időben ment férjhez Gál Maca. A lányokkal tragikus hősnőt 
láttunk benne, s mindnyájan megsirattuk. A mi utcánkban lakott egy vasúti 
hivatalnok, az, akinél először volt villanyvilágítás, Maca abba volt nagyon 
szerelmes, s az őbelé. De Maca szülei hallani sem akartak róla, s hamarosan 
féijhez adták egy gazdag földbirtokoshoz, Jakobcsicshoz. A hivatalnok nagyon 
jelentéktelen valaki volt, Jakobcsics határozottan szép, magas, elegáns, gazdag 
fiatalember. De ha Maca nem szerette! A hivatalnok vagy így szebben hangzik: 
az elhagyott szerelmes egész éjjel mulatott, s csak ezt az egy nótát húzatta: 
„Nem megyek el a templomba, amikor majd esketnek, Ez az eskü tudom, 
fájna mind a kettőnk szívének.” De mi, lányok, elmentünk, és sajnáltuk Macát. 
Olyan szomorú volt az egész esküvő! Persze, hogy rosszul éltek, hamarosan 
el is váltak.

Aztán még sokáig fülemben csengett a nóta: „Szép asszony lett belőled, jó 
asszony lett belőled, Istenem csak ne zokognánk mind a ketten.”

Damjanov Jaksa eljött hozzánk. Kedves volt, szimpatikus. Eleinte csak 
ritkán jött, és sohasem beszélt se szerelemről, se házasságról. Persze én is 
messze voltam a szerelemtől. Az a jó az egészben, hogy nem akar mindjárt 
feleségül venni, gondoltam magamban, s mondtam anyuskának. Aztán egyszer 
megint nem jött hosszabb ideig, s újból az utcán találkoztunk össze, én Corával 
voltam. Hazakísért, és most már sűrűbben jött. Mesélt magáról, az otthonáról, 
a gyerekkoráról és két nagyobb érzésről, amely egy szabadkai lányhoz fűzte, 
és egy másikról, akinek kisfia lett tőle.

Kovács Olli az első, egy katonatisztnek volt a menyasszonya, de az levette 
lábról és viszonyuk lett, úgy láttam nagyon tetszik neki ez a lány. Jaksába 
szerelmes lett, a vőlegényét nem szerette, de mivel azé volt először, gyanú és 
következmények nélkül szerelmeskedhetett Jaksával.

Ragyogott az arca, mikor a kisfiáról beszélt, akit szerinte még pólyás 
korában a lány anyja megölt. Ezek nem laktak Szabadkán. Csak a fényképét 
mutatta. Csúnya, kövér nő volt.

Nem sokat törődtem ezekkel a dolgokkal. De aztán csuda meséi voltak, az 
anyja nagyon gazdag és kegyetlen asszony, Gomilicán a kastélyában él. Zorka 
húgáról is mesélt, aki zágrábi egyetemista és így tovább.

Őt kitették állásából, és a kegyetlen anyja alig küld neki valamit. Hittem 
is, meg nem is.3 De mégis valami rossz érzés fészkelődött közénk.

Pár hónap múlva elutazott haza, és onnét írt egy hosszú levelet. Azt írta, 
hogy bocsássam meg neki azt a sok hazugságot, amit összehordott nekem a 
családi helyzetéről, de azt gondolta, nem komoly érzés, ami hozzám fűzi -  
csak szeretett hozzánk jönni, szívesen volt velem. Ellenben most rájött, hogy
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az érzése sokkal komolyabb, s nem szabad hazudnia. Ennek a vallomásnak 
sem nagyon örültem.

Mikor visszajött, hozott két szép főnixpálmát, s dalmát hímzéseket. Egy 
párnára valót, egy kenyérkosárba való kis térítőt és egy keskeny, hosszú 
hímzést. Egyszer csináltattunk egy fehér orosz blúzt a sötétkék lerakott szok
nyámhoz, és azzal díszítettük. Szép volt.

Most már többször meghívtuk ebédre is. Tavasszal, eperéréskor megkínál
tam eperrel. Csuda ízlett neki. Mikor nálunk ebédelt, Mariska nénit is meg
hívtuk. Jaksa nem győzte élvezni az ételeket, és csodálkozott, hogy nagy tál 
tésztát teszünk az asztalra. Egyszer láttam az utcán messziről: három lányt 
kísért. Elő se hoztam neki, kolléganői, bizonyára. Nem voltam féltékeny 
természetű. 1925 nyarán már komolyan beszéltünk házasságról. Elvégzi a jogot, 
állást kap és nősülhet. Mikor megismerkedtünk, azt mondta, hogy negyedéves, 
még csak pár vizsgája van. Az előbbi igaz volt, az utóbbit hazudta, még rengeteg 
vizsgája volt. De ezt aztán igyekezett bepótolni. Minden reggel hat órakor 
már ment az erdőbe, és ott tanult délutánig. Anyuska reggel ötkor szellőztetett, 
és minden reggel talált egy rózsát az ebédlőpadlón, Jaksa dobta be. Ez kedves 
volt. Búza újságíróéknál lakott, s azoknak szép kertjükből kerülhettek a rózsák 
az ebédlőnk padlójára.

Nyáron eljött Kató érettségi találkozójára. Ő 1920-ban érettségizett, és 
ezen a nyáron ünnepelték az ötéves évfordulót. Összebarátkoztak Jaksával, 
sokat mulatott azon, hogy Jaksa milyen sovány. De a lányokkal való találkozás 
lehangolta.

Gyönyörűek voltak a szegfűink ezen a nyáron is. Vizes Maris, aki az egész 
utcának hordta az ivóvizet az artézi kútról -  innen kapta az előnevét -, minden 
reggel hatkor eljött a kosár virágért. Olyan szépek voltak, hogy fél óra alatt 
mindig eladta őket. Ebből futotta a vendéglátás. Szépen akartuk Katót fogadni. 
És míg Kató ott volt, Jaksát is meghívtuk ebédre, és Mariska nénit is. Kató 
menyasszony volt, dr. Sommer menyasszonya. Nem volt oda a szerelemtől, de 
mindenki biztatta, jó ember, jól kereső, csak bátran menjen hozzá.

Jaksa megismerte nálam Béla Böskét, Pálfí Etust, s csodálkozott, hogy 
nekem milyen különös barátnőim vannak, ő még ilyen lányokkal nem talál
kozott.

1925. dec. 7-én megtartottuk az eljegyzést azzal, hogyha Jaksa kész lesz és 
állást kap, megesküszünk.

Elhozta hozzánk Iván bátyját és még a nyáron unokatestvérét, Alfirevics 
Antét is.4

Akkoriban Antalnak -  így neveztük őt -  nagyon jól ment, sokat keresett. 
Szabadkán nagy kiállítás volt, arra jött el. A kiállítás nagyon szép volt, hatalmas 
területen az Oncsa helyén volt, azóta sem volt olyan monumentális kiállítás
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városunkban. S egy délután félelmetes, elképzelhetetlen hatalmas vihar dü
höngött. Elmosta az egészet. Nem lehetett helyrehozni. Antal helyes dolgokat 
vásárolt ott nekem. Nagyon megtetszettem neki, és kérdezte, van-e lánytest
vérem legalább egy.

Mi, magyarok még mindig elképzelhetetlen lelki válságban, bizonytalan
ságban éltünk. Az öregek is, mindenki. Fiatalnak lenni úgyis súlyos dolog, és 
ilyen megfoghatatlan, érthetetlen, bizonytalan világban még százszor inkább 
az. Öt évig tart a szerb megszállás, lehetett hallani, de öt év borzasztó hosszú 
idő, hogy lehet kibírni. Fiatalnak lenni veszélyes dolog, és fiatalnak lenni ilyen 
körülmények között még százszor inkább az. Hogyan lehet gondolkozni az 
élet értelmén, mikor az életnek alig van értelme.

Mi egy magyar bigottizmusban éltünk, úgy lettünk nevelve, hogy nem volt 
távlatunk.

Macusban „felébredt” a szláv vér, ő a szerelmén keresztül látott most 
mindent. Idáig -  egy darabig együtt búsultunk, együtt terveztünk, együtt 
reménykedtünk. Hozzánk kerültek a magyar bánat dalai, kottái. Együtt sírt a 
lelkünk, mikor Macus énekelte, zongorázta: „Katona gúnyámat az osztrák 
letépte, amiért két karom a határát védte, így fizetett érte.”

De most Macus megalkudott, mert szerelmes volt, egyedül maradtam.
És most jött ez a dalmát fiatalember, és mintha megérezte, megértette 

volna a bánatunkat, bánatomat.
Nagy horvát nacionalista volt, szervezetük a nagy szerb hegemónia ellen 

harcolt, ő is részt vett egy szerb újság nyomdájának levegőbe röpítésénél, alig 
úszta meg.

De most már feladta ezeket a nagy horvát nacionalista eszméket, más úton 
keresi az igazságot. Ez nem emberi, ami itt van, ez nem valódi demokrácia, 
de vannak ideáljai, akikben bízik, ezek az ellenzéki pártok vezérei.

És ahogy beszélgettünk, szavai nyomán mindjobban megértettem a hely
zetet. Beszélt az ő régi nemzeti elnyomásukról, a szaloniki frontról, a romba 
dőlt nagy Osztrák-Magyar Monarchiának nemzetiségi politikájáról, és ő azt 
szeretné, hogy ne ismétlődjön meg a múlt. Olvastam az újságokat, elmondtam 
neki véleményemet, ő segített, és mindig jobban belementünk a politikai 
eszmecserékbe, és ez engem nagyon érdekelt. Minden Jugoszláviában, illetve 
akkor még S.H.S. királyságban tömörült népnek legyenek egyforma jogai. Ez 
volt a fő elve. Mindennap pár órát politizáltunk, és ő mindenkinek dicsekedett, 
hogy mennyire értem a politikát.

Most szegény volt, nagyon szegény joghallgató, mégis éreztem mögötte a 
nagy jövőt. Távoli perspektívák vonzottak. Éreztem, nagy jövő vár erre a 
fiatalemberre, nagy képességei vannak hozzá. Nem volt művelt, de okos volt, 
és egy okos embernél miből áll a hiányok pótlása? Csak ha kedve van hozzá.



792 HÍD

Csodálkoztam, hogy nem olvas, nemcsak a szépirodalmat nem ismeri, de egy 
leendő politikusnak szükséges társadalomtudománnyal is foglalkozni, meg sok 
minden mással, és ő csak az újságokra és saját eszére támaszkodott.

JEGYZETEK
1 Ebben kételkedem. Valószínűleg egy szép bibliofil kiadás volt, de semmi esetre sem 

olyan régi, ahogy azt anyám elképzelte.
2 Nem biztos, hogy nagyanyám így vélekedett volna. Emlékszem, hogy a legrosszabb és 

a legnehezebb időkben, az ötvenes években mindig ezt mondta: „Ne higgyétek, hogy 
régen jobb volt! Most sokkal jobb nektek, mint nekünk volt.”

3 Apám néha idegeneknek olyan kitalált történeteket mesélt, amelyeknek ő volt a főhőse. 
Aztán mikor az életrajzát írta, azt is állandóan másképpen, nem tudom, hogy mi 
késztette erre.

4 Erről a látogatásról két történetet tudok, amelyek, azt hiszem, rávilágítanak arra, hogy 
milyen szakadék volt anyám és apám világa között. Nagyanyám mindig mesélte, hogy 
milyen borzasztó neveletlenül viselkedtek. Iván is meg Ante is állandóan nevettek 
nagyanyám bátyjának a nagy berámázott fényképén, amely az ebédlő falán függött. 
Nagyanyám ehhez mindig hozzátette, ő tudja, hogy nem nagyon Ízléses és divatos 
dolog az ilyen nagy fénykép, dehát mégiscsak így kinevetni! Sokkal később, nagyanyám 
már nem élt, én pedig már tanárnő voltam, mikor hallottam Iván interpretációját. 
Emlékszel, mit nevettünk, hová pottyant be Jaksa, zongora, óriási képek a falon, Isten 
nagyon fölvitte a dolgát! Akkor úgy bántott! Lám, ha most elmondhatnám nagy
anyámnak, hogy nem őt nevették ki, hanem apám szerencséjén mulattak. Hát így 
értették ők meg egymást.


