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FÁRADT JEGYZET A STÚDIÓVENDÉGEKRŐL

-  Fáradt vagyok -  mondta gyermekkori barátom, akit legkevesebb 
tíz éve nem láttam. A hídra vezető, rosszul mondom, a volt hídhoz 
vezető bulváron a megszokott nyüzsgés volt. A fáradtságról, a hídról és 
a Dunáról Várady Szabolcs emlékezetes verse jutott az eszembe, a 
Székek a Duna fölött.

-  Én is fáradt vagyok -  mondtam. -  Nem beszélve a világhelyzet 
változásairól, és különben is: nincs hova leülni -  idéztem a vers két 
utolsó sorát, és közben bizonytalanul mutattam a túloldali tömött kávézó 
felé. Barátom szomorúan hümmögött, látta, hogy nem csak kifáradtam, 
de egy kissé el is hülyültem az elmúlt évtizedben. Váltottunk még pár 
mondatot, családról, munkahelyről, egyebekről, és gyorsan elváltunk.

Ez még nem melankólia, csak kimerültség, gondoltam akkor, de azóta 
elmúlott már jó néhány hónap, és én egyre inkább el vagyok bizonyta
lanodva. És egyre gyakrabban hallom itt is, ott is, hogy kóros fáradtságra 
panaszkodnak olyanok is, akiknek az életkora ezt nem indokolná. Erről 
megint verssorok jutnak az eszembe, úgy tűnik, hogy semmiről sincsenek 
eredeti gondolataim. Kinek vannak?

A szerkesztőségben téblábolok, mikor, vesztemre, a szerkesztőség 
túlsó felében a szerkesztő rám pillant, és felemeli három ujját. Három 
perc? De miről? -  tárom szét a karom, ő  is széttárja a karját, úgy, hogy 
közben a vállát is megvonja. Mit tudom én? írjál, amiről akarsz.



770 HÍD

Egy rádiós jegyzetnek, sajnos, nem lehetnek stúdióvendégei, akik 
átdumálják a terminust, mivelhogy mindenhez értenek, és mindenhez 
jobban értenek, mint a vitapartner vagy akár az ellentábor tábornagyai. 
A stúdióvendégek, mint Kavafisz versében a barbárok, mégiscsak vala
milyen megoldás lehetnének. A stúdióvendégek sohasem fáradtak, ne
kik nem három perc, de három óra is semmiség. És szívós is ez a fajta, 
túlél minden változást, fordulatot. De az igazat megvallva, a stúdióven
dégek sem a régiek már, esetenként megrugdossák a műsorvezetőt, 
mivel a műsorvezetők sem a régiek persze, mindenféléket kérdeznek 
összevissza, felelőtlenül, csak úgy a saját szakállukra. Én nem láttam az 
esetet, pedig állítólag minden tévécsatornán napokig mutatták az izgal
mas jelenetet. De olvastam később az újságban az ideges stúdióvendég
nek a nyilatkozatát, aki különben pártvezér és polgármester is, melyben 
tagadta, hogy belerúgott volna a műsorvezetőbe. Ez tetszik. Ha politikus 
vagy, légy politikus.

Valahányunkat megrugdostak már, és rugdosnak továbbra is, csak 
nem a nagy nyilvánosság előtt, de alattomban, de kegyetlenül. És mi 
nem a kimerültség miatt nem rúgunk vissza.

JEGYZET AZ ŰRLAPOKRÓL

Itt ülök, nem csillámló sziklafalon ugyan, viszont a fej lehajlik, és 
lecsüng a kéz: újra kifogott rajtam egy átkozott űrlap. Egyre nehezebben 
töltöm ki őket, sokszor azt sem értem, hogy mit kérdeznek tőlem. Főleg 
az olyan űrlapokkal gyűlik meg a bajom, mikor kérelmező vagyok, 
amiben persze van logika, a tájékozatlanok, írástudatlanok ne nagyon 
kérjenek itt semmit, inkább dolgozzanak magukon. Furamód az anya
nyelvemen megfogalmazott űrlapokkal valamivel még nehezebben bir
kózom meg, mint amikor az államnyelven kell kitöltenem valamit. Alap
jában véve még ez is érthető. Hiába: a mindennapi gyakorlat, az 
élettérhez való alkalmazkodás megteszi a magáét. Csakhogy. Csakhogy 
ez csupán a jéghegy csúcsa, annak a jéghegynek, amit kisebbségi közér
zetnek neveznék. Amely permanensen rossz.

A vajdasági magyarok közérzete nem csupán azért rossz, mert a 
diktatúra bukása után is a régi politikai és kultúrasablonok szorításában 
maradt, ezt sajnos nem kell bizonyítanom, elég belelapozni egyetlen 
napilapunk vagy valamely hetilapunk bármely számába, hanem azért is,
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a nem értelmiségiek esetében valószínűleg hatványozottan, mert mind 
az újvidéki, mind a szegedi postában vagy bankban kevésbé írástudó. A 
kisebbségi, nagy általánosságban, mafla, akkor is, ha a saját belsőbb 
közösségében éppen talpraesettnek számít. E közösségből kimozdulva 
is vághat az esze, mint a borotva, de nehezebb ezt bizonyítania. Hacsak. 
Hacsak át nem települ, hogy egy bizonyos idő elteltével, miután a helyi 
Szokásokat kiismerte, otthonosabban kezdjen el mozogni, vagyis olyan 
legyen, mint a többiek. Vagy nem asszimilálódik tökéletesen a többségi 
nemzetbe, vagyis, ismét csak, olyan lesz, mint a többiek. A harmadik 
lehetőség, hogy tökélyre vigye az alkalmazkodást, sőt színészkedést, 
kitartó munkával elérje azt, hogy se itt, se ott ne leplezzék le, ne vegyék 
rajta észre, hogy kisebbségi, illetve, hogy külföldi. E lehetőségek tulaj
donképpen nem arról szólnak, hogy miképpen szüntessük meg a rossz 
kisebbségi közérzetet, hanem arról, hogy hogyan szűnjünk meg kisebb
séginek lenni. A másik véglet lenne a túlzott büszkeség, valamiféle 
nacionalizmus a nacionalizmusban, mely az abszurditásig fokozódhat, 
mint a Magyar Szó azon cikkírójánál, aki az anyaország lakóit, vagyis 
egy részüket, akik nem az ő politikai opcióját támogatják, hígmagya
roknak nevezi. Nem gondoltam, hogy ezt a kifejezést még viszontlátom 
valaha, de megéltem én már sok mindent, amiről nem gondoltam, hogy 
megeshet velem, velünk, és éppen a nemzetieskedés miatt.

Ezúttal kivételesen a más kárán lehetne tanulnunk, de ennek egye
lőre kevés jelét látom. Kár, mert a kisebbségi létet ezen a tájon, érzésem 
szerint, még jó ideig csupán elviselni lehet; nem nagy vigasz, hogy 
többséginek lenni sem éppen főnyeremény a kontinens e zugában.

Addig is űrlapokat kell kitöltenünk... és az űröket önmagunkban.

JEGYZET A JEGYZETRŐL

-  Olcsó csirkecombokat szereztem.
-  A Teleki téren jártál apa, és mintha a Zsámbékyt láttad volna egy 

kapualjban.
-  Mintha? Láttam.
-  Megint benne vagyunk egy Mándy-novellában. Krumplit is hoztál?
-  Hoztam. Két kilót. Ezúttal egy rádiós jegyzetben vagyunk benne.
-  Inkább egy kusza jegyzetben, mint egy kritikában. Leugrom a 

CBA-ba salátáért.
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-  Lehet, hogy ez mégis egy kritika lesz.
-  Apa! Kocsmában is voltál?
-  Természetesen.
Ez mégsem lesz kritika. Novella még lehetne, ha lenne hozzá kedvem 

és időm. És söröm.
-  Fiam, sör sincs a házban. És olaj is alig van. Margarin sincs. Semmi 

sincs. Mintha otthon lennék.
-  Az hol van, apa? Hogy hívják azt az országot pillanatnyilag?
-  Azt nem tudom. Folyik róla a vita. A nyelvészek majd megmondják, 

hogy hol élünk. De onnan hoztam neked egy könyvet, Mándyról.
-  A hegyes Balkánról, ide nekem a nyolcadik kerületbe?
-  A novella új neve. Lecsúszott család vagyunk, de stílusunk azért 

lehet, remélem, még akkor is, ha ez a beszélgetésünk, illetve a jegyze
teim, nem állnak össze egésszé, csupán egy adott interpretációs rend
szerben válhatnak, úgy-ahogy, megközelíthetővé.

-  Szavak? Bemegyek az önkiszolgálóba, bele a kosárba az olajt, a 
margarint, a sört, fizetek, annyit se mondok, hogy bikkmakk. Arany 
Ászok jó lesz?

-  „Az írhatóság szabadsága -  írja könyvében Hózsa Éva -, az az írói 
játék, amelyet Mándy Iván élvez, ugyanis nem kell örök érvényű kije
lentéseket tennie, a szöveg jelenleg íródik, minden bizonytalan, nem kell 
a műért felelősséget vállalnia.” Vagyis: az Arany Ászok jó lesz, de siess, 
fél óra múlva kezdődik a Liverpool-Manchester United kupadöntő.

-  Szóval: jegyzet? Rádiós jegyzet? Csak úgy, minden felelősség nél
kül?

-  Lehet másképpen? (Szünet.) Érted, ugye? A problémák szőnyeg 
alá söpörve, terítéken az álproblémák. Gazdasági pangás, a politikai 
gondolkodás elsatnyulása, a nacionalizmusok mimikrije. És így tovább, 
és így tovább. De!

-  De egy jó könyv az egy jó könyv. Fórum Könyvkiadó Kft., Újvidék, 
2003. -

-  Egy jegyzet az pedig egy jegyzet. Szerbia és Montenegró. Arany 
Ászok és Liverpool. Vajdaság és nyolcadik kerület. Mindenki minden
hez ért.
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JEGYZET A TÜRELMETLENSÉGRŐL

Nem nagyon bírom, bújuk ezt az őrületes tempót. Minden rohamosan 
változik, egyesek szerint fejlődik, elavultak a háztartási gépeink, divat
jamúlt a cipőm, a kabátom, a számítógép, amin ezt most két ujjal 
pötyögtetem, muzeális példány. A sarki bolt is, egyike a legbiztosabb 
pontoknak a világon, fél év alatt háromszor cserélt gazdát, biztosítóiroda 
lett, majd kocsma, és a napokban ismét vegyeskereskedés. Annak, amit 
nagy nehezen a fejünkbe vertek az iskolában, legalább a fele már nem 
is érvényes, elavult, túllépett rajta a tudomány, a technika, az élet. Nem 
is csoda, hogy nagy a kapkodás, a rohanás, a türelmetlenség. Kaparj 
kurta, gyorsan lejár a szavatossági időd!

Olyanok vagyunk valahányan, mint a tegnapi újság, tele idejétmúlt 
hírekkel. Nem csoda, hogy lassanként már egymásra sem leszünk kíván
csiak.

A halhatatlanság sem néhány évszázadra szól, évtizedekig se tart már 
sokszor. Harminc-negyven éves szerzőkről jelennek meg sorban a mo
nográfiák. Ki tudja, mit hoz a holnap? -  élvezze, aki teheti, még életében 
a picinyke halhatatlanságát. Odajutottunk, hogy nincs az a fércműveket 
gyártó törtető, aki ne találná meg a maga jószívű kritikusát, irodalmi 
körét, folyóiratát, díjacskáját, antológiáját, halhatatlanságát. Persze van
nak színvonalasabb szövetségek is, de hasonlóan funkcionálnak, mint 
amikor a dilettánsok összefognak. Lehet, hogy ez nem is baj, de én 
személy szerint jobban szeretek kívülálló balek lenni, viszont ez sem 
megy olyan simán. Valahova így is, úgy is besorolnak előbb-utóbb, mert 
ez így működik, nem is működhet másként; mindent fel kell parcellázni, 
hogy áttekinthető legyen. Különben is, mindenki tartozik valahová. 
Miért akkor ez a jegyzet? Nem tudom. Bennem is valamilyen türelmet
lenség működik: Mindig arról akarok beszélni, amit még magammal és 
magamban sem sikerült letisztáznom. De ettől még nem érzem jobban 
magam.

Kedves hallgatóink, reméljük, hogy ezúttal is szépen félreértettük 
egymást: Ez a jegyzet nem arról szól, amit elmondtam benne. Intimé 
senkinek sincsen kedve megváltoznia, inkább a világtól várná el ezt.
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JEGYZET AZ ÁTJÁRHATÓ POKOLRÓL

A pokolbüntetés időtartama című esszéjének utóiratában Borges egy 
álmát írja le, melyben, szörnyűségekkel teli másik álmából ébredve, egy 
ismeretlen szobában tér magához. A hajnali, derengő fényben kirajzo
lódik a vaságy lába, a rideg szék, a bezárt ajtó és ablak, az üres asztal. 
Rövid tűnődés után rájön, nem tudja, hogy hol van, és arra sem tudja 
a választ, mivel nem ismeri fel önmagát, hogy ő kicsoda. Úrrá lesz rajta 
a félelem: Lehet, hogy ez a vigasztalan virrasztás már maga a pokol, ez 
a céltalan virrasztás az ő örökkévalósága. És ekkor valóban felébred.

Örökkévaló, vigasztalan virrasztás.
Hát igen. Ez sem tarthat örökké, mondtuk a három egymást követő, 

kegyetlen háború ideje alatt, egy napon ennek is vége lesz, mondtuk a 
minden rekordot megdöntő infláció ínséges napjaiban; a bombázásról 
is tudtuk, hogy néhány hónapnál tovább nem tarthat. Pokoli évek voltak 
ezek, de nem a pokolban éltünk, hanem Újvidéken, Szabadkán, Zentán, 
Becsén, Temerinben. El-elbizonytalanodtunk ugyan, hogy ezek a hely
ségek hol is vannak pontosan, elbizonytalanodtunk sűrűn, hogy mi 
magunk kik is vagyunk valójában, és hogy kikkel is élünk együtt tulaj
donképpen, de a helyzetünk napról napra változott akkor is, most is, 
volt min tömünk a fejünket, nem unatkoztunk, nem unatkozunk, már 
csak azért sem, mert nem vagyunk halhatatlanok. Mint kollektív inkább 
voltunk hírforrás, mint a hírek fogyasztói, amibe természetesen csak 
belerokkanni lehet, de másképpen, mint egy átlag európai. A mi ciniz
musunk mélyebb, de kevésbé rafinált. Ezzel és ettől még élhetnénk úgy, 
ahogy másutt élnek az emberek. Ha végre normális ország leszünk. Ha 
majd egyáltalán ország leszünk.

Úgy érzem, hogy tűrőképességünk végső határához érkeztünk, jó
magam bizonyára. Minden újabb maszatolás, felemás megoldás végzetes 
lehet. Nem várok én csodákat, anyaszomorító gazemberek, gengszterek, 
korrupt politikusok és bírák, őrültek, elvakult soviniszták mindenütt 
vannak, csápjaik is elérnek sokszor az uralkodó struktúrákig. Titokban, 
alattomban. Nem ők a példa. Működésük hatásfoka elenyésző ahhoz 
képest, amit itt tapasztaltunk. És ha ezúttal sem sikerül előbbre lép
nünk? Ha nem, hát nem, ez a térség még akkor sem lesz a pokol. Mivel 
lesz kijárata. Annak, akiben lesz még erő elvánszorogni addig.
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JEGYZET NÉHÁNY ITTENI KÖLTŐRŐL

Először voltak a hatvanas évek. Állítólag előtte voltak ötvenes évek 
is, de erre én igencsak homályosan emlékszem, gyerek voltam még, 
kisiskolás. A negyvenes évek viszont történelem volt, messzi múlt, 
tananyag a török hódoltság és a francia forradalom szomszédságában. 
Tehát a hatvanas évek. Mindenki Erich Frommot olvasott, és rockzenét 
hallgatott. Naiv kamasz voltam, de mindenki naiv volt akkortájt, kivéve 
azokat, akik nem. Ezek a fura perszónák alakították aztán az életünket 
a nyolcvanas és a kilencvenes években, emlékszünk, hogy miképpen. 
Közben minden harmadik utcában irodalmi estet rendeztek, ahol főleg 
verseket olvastak fel fiatal és korosodó költők, mivel a költészet, nehéz 
ezt ma már megmagyarázni, fontosnak tűnt. Ezek zömmel paródiák 
voltak, habár a szerzők legalább háromnegyedének sejtelme sem volt 
arról, hogy művei karikatúrák. A fiatal kezdők, akik természetesen az 
irónia, a paródia felé vonzódnak, magatehetetlenül hápogtak, hiszen 
nem volt mit parodizálni. Ez a hápogás, dadogás lett sokuknak, nekem 
minden kétséget kizáróan, a költői nyelvük. Végig is dadogtam becsü
letesen a hetvenes éveket, a hetvenes éveket, amikor már senki sem 
volt naiv. A komor hetvenes években is volt valami jó: Úgy tűnt, hogy 
a költészetre nem figyelnek többé, mindenki arról dadogott, amiről 
akart. A nyolcvanas években derült ki, hogy ez még sincs egészen úgy. 
Nem figyeltek oda, de ettől még be lehetett tiltani akármit, ügyet 
fabrikálni akármiből, botrányt kavarni akárki körül. Rosszkedvében, a 
már nem is olyan fiatal költő, intenzíven tanulni kezdte a szakmát, 
ritkábban dadogott. Nem sejthette, hogy a nyolcvanas évek után a 
kilencvenes évek következnek. A kilencvenes években végre a költők 
otthon ültek, vagy szétmászkáltak a nagyvilágban, és senki semmit nem 
kérdezett tőlük, azt tettek, amit akartak, kivéve a Bácskát és Bánátot. 
Kérdezni ott sem kérdezte őket senki, nem is igen olvasták a verseiket, 
de állandóan történt valami képtelenség, amiről nehéz volt nem írniuk. 
A negyvenes éveit taposó költőből riporter lett, verses naplót író bölény, 
kitárulkozó vénkisasszony, minden, csak nem az a költő, aki szeretett 
volna lenni, és lehetett volna. Sorsa meg lett pecsételve: Transzparens 
lett, kiszámítható. Ha kézigránátot dobtak a szomszéd udvarába, akkor 
ő arról út, hogy a szomszéd udvarába kézigránátot dobtak. Meg más
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efféle ízetlenséget. Hogy kenyeret gyúr, dagaszt, mivel sikerült lisztet 
szereznie. Hogy fázik. Hogy elege van. Bölcseleti vakvágányokon vesz
tegelve azon kapta magát, hogy olykor-olykor már többes számban 
lamentál. Okosan, szépen és módszeresen kizárta magát az újabb, még 
inkább a legújabb magyar líra sokfelé indázó kontextusából, a régi, 
romjaiban még mindig létező kánonhoz pedig sohasem is tartozott. 
Tizenöt év kemény munkájával elérte, hogy idejétmúlt legyen minde
nestül. Hatvan felé közelít, és még csak azt kell eldöntenie, hogy 
menedzsernek csap fel vagy poroószínésznek, miután művészi ambícióit 
így elpackázta.


