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N É M E T H  I S T V Á N

Abriktolom a bontásból származó, öreg téglákat. Könnyen hozzájut 
mostanában az ember az ilyen áruhoz, lassan lebontják már az egész 
régi városrészt, s beépítik új, cifra palotákkal. Egy új közönséges tégla 
áráért, olyan silány minőségűért, amit puszta kézzel szétmorzsolsz, négy 
öreg téglát vásárolhatsz. Igaz, ezt mielőtt fölhasználhatnád, meg kell 
tisztítani a rászáradt habarcstól. Ezzel vagyok elfoglalva. Mondhatom, 
nem könnyű munka. Már-már a kőtöréshez hasonlít. Mert az a habarcs, 
amit a régi mesterek, kőművesek használtak, úgy ráégett, összeforrott 
a téglával, hogy szekercével is alig lehet leválasztani, leverni róla. Közben 
azért szórakoztatja is az embert ez a munka. Abból a bontásból, öreg 
épületből, ahonnan ez a téglahegy származik, az évtizedek folyamán, 
minden egyes javítás alkalmából más-más típusú, minőségű és méretű 
tégla került a falakba, a legtöbbön ott maradt a cégjelzés, a téglagyár­
tulajdonos kezdőbetűi, továbbá ott maradt rajta a kőműves „keze nyo­
ma”, egyiknek a habkönnyű, másiknak a kővé keményedett habarcsa; 
munka közben elmélázhat az ember az egykori téglák ilyen vagy olyan 
minőségéről, mert az egyik peng, mint a legkeményebb gránit, a másik 
puha, lágy hangot ad, ha ráütsz, mintha nem is agyagból égették volna, 
csak úgy nagyjából homokból összegyúrták. De vajon minket, téglaége- 
tőket, kőműveseket, államfőket, tudós doktorokat, csibészeket nem 
különbözőképpen és különböző anyagokból és agyagokból gyúrtak-e? 
Az első emberpárt hite szerint kiváló agyagból gyúrta a Teremtő, nem­
sokára azonban kiderült, hogy az agyagba porladó részecskék kerültek.
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Aztán abriktolás közben egyéb dolgokról is elmereng az ember, 
többek között az értelmes, a hasznos meg az értelmetlen, haszontalan 
munkáról. Amit most csinálok, abban a meggyőződésemben csinálom, 
hogy nemcsak értelmes, de hasznos is: hiszen a megtisztított téglából 
falat emelnek, talán házfalat vagy kerítésfalat, ami valakiknek a hasznára 
válik, érdemes tehát csinálnom azt, amit csinálok, s ennek a tudata 
hajtómotorja a kedvemnek, nem vagyok egészen haszontalan, ha meg 
is öregedtem, ha az erőm fogytán, ne neked, te kőkemény malter, 
lefejtelek a fölhasználható anyagról] Még akkor is, ha szikrát vet rajtad 
a kisbaltám éle . . .  Voltak azonban kőtörők, akik úgyszintén hasznos 
munkát végeztek a régmúltban, bár nekik maguknak semmi hasznuk 
nem származott belőle, mert rabszolgáknak születtek. A piramisok, az 
arénák, az akvaduktok azért fölépültek. Lerakták a római utak alapjait, 
megásták a Volga-Moszkva-csatomát, hegyeket fordítottak ki sarkuk­
ból, és folyókat térítettek el sok-sok jajszó és korbácscsattogtatás kö­
zepette. Akadt ugyan az elmúlt évezredekben, de akár még a múlt 
évszázadban is olyan rabszolgamunka, amelynek a lélek megölésén kívül 
semmitelen más célja nem volt. Egy szigeten követ törettek a rabokkal. 
Nem azért, hogy ezekből a kövekből piramist, palotákat, utakat építse­
nek, mégcsak azért sem, hogy a nagyobb darabokat kisebbekre töijék, 
nem. Annak a munkának nem volt semmi értelme, mert az összetört 
köveket semmire se használták. Ha értelme nem is, célja azért volt. 
Hogy amintképpen a rabok a köveket, azonképpen a rabtartók a rabokat 
törjék össze a teljesen céltalan, haszontalan munkával.

Miközben eme magasröptű gondolatok cikáznak a fejemben, vala­
honnan föntről, a domboldali csalitban megszólal egy tiszta gyerekhang. 
Egy olyan kisgyereké, aki most van abban a korban, amikor az emberfia 
szavakat sajátít el, ismereteket, tapasztalatokat gyűjt a világról, amikor 
ezeket a szavakat boldogan ismételgeti, a világról szerzett ismereteit a 
meggyőződés hitével és erejével tolmácsolja a mamának, apának, fü- 
vecskének, bogárkának, napocskának, annak az eleven és szép világnak
-  neki még valóban szép ez a világ -, amelyet apródonként, naponta 
birtokba vesz. Mert tudod, mama? . . .  -  és mondja, mondja, amit a 
mamának bizony tudnia illik. Be nem áll kicsi szájacskája. Egy ilyen 
dallammal telített gyerekhang jut le hozzám ide a „kőtörőbe”, s egysze­
riben megtelik vele a szívem, boldoggá tesz. Nincs az a szép madárhang,
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fülemüle- vagy rigóének, amely ebben a pillanatban versenyre tudna 
kelni vele. Hallgatva arra fülelek, vajon melyik nyelven győzögeti a kicsi 
a közvetlen hallgatóját ott fönt a bozótosban, de nem tudom kiszűrni 
külön-külön a szavakat, mert ezek egybeolvadnak, mint egy zenemű 
akkordjai. Melyik nyelven győzögeti az apukáját vagy a nagymamáját, 
hogy tudod?, a levelecske most azért reszket az ágon, mert fázik! A dalt 
majd később tanulja meg: Reszket a bokor, mert madárka szállott r á . . .  
Ha megtanulja. Vagy egy hasonló szerb dalt. Mert az egybetorlódó 
hangokból -  a távolság miatt -  nem derül ki, hogy magyar-e vagy szerb, 
esetleg szlovák a kis énekes, csak az, hogy kisgyerek még, akiből, ha 
felnő, lehet kőtörő vagy betörő, tűzoltó vagy katona, sintér vagy érse­
bész, koldus vagy királyfi, hóhér vagy áldozat, minden lehet belőle, 
miután elveszti ezt a gyermeki ártatlanságát, ezt az utánozhatatlan 
kisgyermek hangját, amelyet még a lánglelkű zeneköltőknek sem sike­
rült lekottázniuk, jóllehet folytak már kísérletek arra, hogy bizonyos 
folyók, például a Moldva, vagy madarak, például a pacsirta zúgását, 
trillázását hangjegyekbe szedjék. Talán egyik se kelt akkora visszhangot 
a szívekben, mint amilyet most ez a kisemberke fúj a világról frissen 
szerzett benyomásáról. Az „értetlen” felnőttek fülébe.

Hallgatom ezt a felhőtlen muzsikát s elfelejtem, hogy sűrű téglapor­
felhő pora meg verejték sója-sava csípi a szememet. . .  Nem igaz, hogy 
hóhér lesz a „dalnokból”, ha felnő, de áldozat se legyen belőle! Élje 
meg a nagyapakort, ha fiúcska, vagy a nagyanyakort, ha leányka, és érjen 
fel majd az ő szívéig is ez a fajta muzsika!

*
Gyakran megállít egy aszfaltból, kőrésből kibújt, fölemelkedő növény. 

A magját a szél idesodorta, egy reménytelen betonhasadékba szorult 
bele, de miután ott kicsírázott, meggyökeredzett, semmit se törődve a 
mostoha körülményekkel, növekedni kezdett, mert élni akart, olykor 
még virágot is hozott, magvat érlelt, amit aztán a szél vagy egy arra 
tévedt madár széthordott, hogy valahol új élet sarjadjon belőle. Kint a 
földeken, a mezőkön, az erdőben észre se vesszük, hiszen a természetes 
helyén fordul elő nagy tömegben, egy tömbben látható a többi kike­
riccsel, porcfűvel, fasuijával. Itt a város kőrengetegében, az aszfalt 
réséből előbújt kukoricaszár csodálatot s egyszersmind részvétet ébreszt



766 HÍD

bennem, mert egyrészt a legmostohább körülmények között is a meg­
kapaszkodást, az élniakarást, már-már hősies kiállást, tartást példázza, 
másrészt az állandó veszélyérzetet, a szorongást, a kiszolgáltatottságot, 
a szórványsorsot juttatja eszembe. Jelenvalóságával mégis arra tanít, 
hogy a leglehetetlenebb, a legnehezebb körülmények között is meg kell 
ragadni az élethez való jogunkat, mert ez az elsődleges és mindenekfelett 
álló isteni parancs. Az a betonrésből előbújó akácfahajtás, ha életben 
marad, növekedve szétfeszíti saját maga börtönét. Egyszer talán a föld 
arcáról lehullik a ráerőszakolt betonpáncél: a példamutató városi pla­
tánok és jegenyék erős, életerős gyökerei elszántan dolgoznak a mes­
terséges kőpáncél alatt, egyszer még nemcsak ezt, egész városrengeteget 
vetnek le magukról, hogy a civilizációs bilincsek helyett újra visszatérjen 
a földre az élet diadala és csodája. A költővel vallom: meg kell tanulni 
itt a fák kimondhatatlan tetteit. . .

*

Bagdadban az amerikai helytartó biztosítja Irak népét (népeit), hogy 
abban az új kormányban, amely a fölszabadulás -  megszállás nyomán 
jön létre, a vezető szerep az irakiak kezébe kerül. Hasonló kijelentést 
talán még Sztálin szájából se hallott a világ. Például olyat, hogy a magyar 
kormány a szovjetek által fölszabadított -  megszállt országban vezető 
szerephez fog jutni. Ilyesmit csak egy korlátlan helytartó jelenthet ki. 
Sztálin ugyan a második világháború után a saját érdekszférája alá került 
területeken korlátlan, minimum meghatározó uralkodó volt, de annyira 
ostoba mégse volt, mint a jelenlegi iraki helytartó. De ha ostoba, ha 
nem a szerencsétlen, kijelentése félreérthetetlenül utal arra, hogy az új 
bagdadi kormány -  annak ellenére, hogy a vezető szerep az ő kezében 
lesz az országban -  úgy táncol majd, ahogyan a helytartó hazájában 
húzzák. Vagy talán nem ez a természetes? Mintha nem afelé haladna 
a világ, hogy úgy kell táncolnia, ahogyan a Fehér Házban húzzák? Lassan 
oda jutunk, hogy ezen nem is illik már csodálkozni. Hiszen a népi 
bölcsesség is azt tartja, hogy mindig az erősebb kutya csinálja azt, ami 
az erősebb joga. Ez idő szerint mintha egyetlen erős kutya létezne csak. 
A kétpólusú világból a Szovjetunió dicstelen összeomlása után egypó­
lusú lett, ahogyan ezt gyakran hangoztatják a szakértők. Kialakulóban 
van ugyan egy új európai közösség is, amit nem a legnagyobb és lég-
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nyíltabb rokonszenwel figyel a tengeren túli konkurencia, mert alig lát 
garanciát abban, hogy idevezényelheti helytartóját, aki biztosítaná az 
európai kormányzatot a vezető szerephez való jutáshoz a saját uniójá­
ban. A helytartó, akárcsak Bagdadban, megtartaná magának a mellék­
szereplő-státust, tartózkodna a nyilvánosságtól, szigorúan a kulisszák 
mögül irányítaná a dolgokat és a vezető szereppel felruházott kormányt. 
Valamikor kételkedve fogadtuk az igét, miszerint Amerika a korlátlan 
lehetőségek hazája. Be kell végre látnunk, hogy csakugyan az. Már 
elérte, hogy gyorsétkezdéin keresztül etesse az egész világot, helytartói 
által pedig irányítsa a szabad országok szabad kormányait. Rászedi, 
jószerivel rákényszeríti ezeket a szabad kormányokat olyan szerződések 
aláírására, miszerint a saját háborús bűnösei felett, ha netán mégis 
akadnának ilyenek, nem ítélkezhet nemzetközi bíróság, csakis ők maguk, 
a korlátlan önteltség egyedül jogos hordozói. Lásd, mennyei Urunk, 
hová gőgösülhet a korlátlanság, ha saját hazájukban vezető szerephez 
juttatják a megszállók, a helytartók jóváhagyásával kinevezett kormá­
nyokat!

♦

Hiába keresem a deszk magyar megfelelőjét az idegen szavak szótá­
rában, a kollégáim se tudnak fölvilágosítani, akik velem együtt fél 
életüket egy ilyen hodályban töltötték el. Tulajdonképpen egy „korsze­
rű” hodályról van szó, ahol juhok helyett újságírók nyüzsögnek nehéz 
napi munkájukat végezve. Az angol újdondászoknál ez még csak egy 
asztal volt, a szerkesztő asztala, ahová a slapajok leadták napi, friss 
remekműveiket. Mire elérkezett hozzánk, egy hatalmas istállóvá tere­
bélyesedett sok-sok szerkesztői asztallal, hiszen minden rovatnak külön 
asztala volt, s még azon túl is jó néhány. Kezdő koromban egy piciny 
szobában voltunk összezsúfolva, de csak addig, míg be nem toppant a 
szerkesztő, aki annyifelé ugrasztott szét bennünket, ahányan voltunk. 
„Mit rontjátok itt bent a levegőt, menjetek ki az életbe!” -  rivallt ránk, 
és tökéletesen igaza volt. Évek múltán aztán mi is átkerültünk a deszkbe. 
Egy tágas, nagy terem, tele eleven nyüzsgéssel. Századnyi kolléga! Ott 
néha csakugyan úgy érezhette magát az ember, mint egy hatalom, a 
„hetedik hatalom” fölkent bajnoka. Olykor ültetett is ránk a valódi 
hatalom olyan főszerkesztőt, aki egyenesen tábornoknak képzelte ma­



768 HÍD

gát . . .  Jómagam hosszú éveken át rontottam a levegőt ebben a nem­
csak tollat, de gerincet is próbáló hodályban, szerencsémre olyan be­
osztásban, hogy többet lehettem kint az „életben”, mint a deszk falain 
belül. Nyugdíjas korom óta napjában megfordulok benne. Legújabban, 
ahogy benyitok, minduntalan ugyanaz az orwelli kép fogad. Zsúfolt 
asztalok, az asztalokon még zsúfoltabb összevisszaságban számítógépek, 
valóságos számítógéperdő, minden gép előtt egy-egy ifjú kolléga gör­
nyed, könyököl, homlokán a nehéz szülés párájával, felhőjével. Ezt 
azonban bizonyára csak én látom így, én, akinek még a gépírást se 
föltétlenül kellett elsajátítania ahhoz, hogy újságíró legyek; én, akit 
ittfelejtettek a szakma kőkorszakából. A maiakat ez a számítógépekkel 
túlzsúfolt deszk nem emlékezteti hodályra, talán ezt a poros, avas 
kifejezést nem is birtokolják már, hiszen ők, munka közben ugyan még 
az anyanyelv nyűgét szenvedik, már a lingua franca gyermekei, egy 
merőben új világé, ahol nem csupán a szerkesztőségek és a szerkesztő­
ségi szobák válaszfalai tűnnek el, hanem minden válaszfal leomlik, hogy 
ne legyen többé külön Tér és külön Idő, csupán egyetlen Napkelte és 
Napnyugta lesz minden tér és idő felett s egyetlen, az egész földkerek­
ségre kiterjedő deszk, ahol megszületik az első igazi világlap, s attól a 
pillanattól fogva ez fölöslegessé teszi az összes helyi jellegű kiadványokat.

Ám meglehet, hogy mindez csak az én rémálmom, mert teljesen az 
agyamra ment az orwelli év Kafkástul. Vagy az attól való félelmem, 
irtózatom, miszerint a közelmúlt himnusza nem váltotta be ígéretét -  
„nemzetközivé lészen holnapra a világ” -, beváltja majd ez a század, ha 
véglegesen -  és végzetesen -  megtagadja a Mindenség parancsát. S 
megteremti magának azt a hatalmas deszket, amelynek közvélemény­
formáló ereje behálózza és uralja az egész világot.

Mondod. Mondod, mert valami mintha nem hagyna nyugton. Talán, 
hogy nem egészen tiszta a lelkiismereted. Avagy sohase fordult elő veled 
abban a régi deszkben, midőn a papír fölé görnyedve válogatni kezdtél 
a leírandó jelzők között? Nem a „szép” és „rút” jelzők között, hanem 
hogy melyik tetszene jobban nem neked, magadnak, hanem a „fogyasz­
tóidnak”, a főnöködnek, legfőképpen pedig az eltartó hatalomnak. 
Ezért mondod? Ezért is. Mert még maradt kegyelmi időd, hogy el­
mondhatod.


