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Abriktolom a bontasbdl szirmazd, oreg téglakat. Konnyen hozzajut
mostaniban az ember az ilyen 4ruhoz, lassan lebontjik mar az egész
régi varosrészt, s beépitik 1j, cifra palotakkal. Egy 4j kozonséges tégla
araért, olyan siliny minGségiért, amit puszta kézzel szétmorzsolsz, négy
Oreg téglat vasarolhatsz. Igaz, ezt miel6tt f6lhaszndlhatnad, meg kell
tisztitani a raszdradt habarcstdl. Ezzel vagyok elfoglalva. Mondhatom,
nem konnyti munka. Mar-mar a k6téréshez hasonlit. Mert az a habarcs,
amit a régi mesterek, kémiivesek hasznaltak, gy raégett, Gsszeforrott
atéglaval, hogy szekercévelis alig lehet levélasztani, leverni rla. Kézben
azért szérakoztatja is az embert ez a munka. Abbdl a bontésbdl, oreg
épiiletbdl, ahonnan ez a téglahegy szdrmazik, az évtizedek folyaman,
minden egyes javitas alkalmab6l mas-més tipusd, minGségl és méreti
tégla kertilt a falakba, a legtobbon ott maradt a cégjelzés, a téglagyar-
tulajdonos kezddbetdi, tovabba ott maradt rajta a kémives ,keze nyo-
ma”, egyiknek a habkonnyi, masiknak a kévé keményedett habarcsa;
munka kozben elmélazhat az ember az egykori téglak ilyen vagy olyan
minGségérdl, mert az egyik peng, mint a legkeményebb grénit, a masik
puha, lagy hangot ad, ha raiitsz, mintha nem is agyagb6l égették volna,
csak ugy nagyjabol homokbdl Gsszegyurtik. De vajon minket, téglaége-
toket, kémiiveseket, allamféket, tudés doktorokat, csibészeket nem
kiilonbozéképpen és kiilonbozé anyagokbdl és agyagokbdl gytirtak-e?
Az els6 emberpart hite szerint kival6 agyagbdl gyirta a Teremtd, nem-
sokéra azonban kideriilt, hogy az agyagba porladé részecskék kertiltek.
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Aztan abriktolds kozben egyéb dolgokrdl is elmereng az ember,
tobbek kozott az értelmes, a hasznos meg az értelmetlen, haszontalan
munkardl. Amit most csindlok, abban a meggy6z3désemben csindlom,
hogy nemcsak értelmes, de hasznos is: hiszen a megtisztitott téglabol
falat emelnek, talan hazfalat vagy keritésfalat, ami valakiknek a hasznara
vilik, érdemes tehat csindlnom azt, amit csindlok, s ennek a tudata
hajtémotorja a kedvemnek, nem vagyok egészen haszontalan, ha meg
is Oregedtem, ha az er6m fogytdn, ne neked, te k6kemény malter,
lefejtelek a folhasznalhat6 anyagrol! Még akkor is, ha szikrat vet rajtad
a kisbaltdm éle . . . Voltak azonban ké6tordk, akik ugyszintén hasznos
munkat végeztek a régmiltban, bar nekik maguknak semmi hasznuk
nem szirmazott belGle, mert rabszolgaknak sziilettek. A piramisok, az
aréndak, az akvaduktok azért folépiiltek. Leraktdk a rémai utak alapjait,
megastdk a Volga—-Moszkva-csatornat, hegyeket forditottak ki sarkuk-
bél, és folyokat téritettek el sok-sok jajszd és korbéacscsattogtatas ko-
zepette. Akadt ugyan az elmilt évezredekben, de akir még a miilt
évszazadban is olyan rabszolgamunka, amelynek a I€lek megolésén kiviil
semmitelen mas célja nem volt. Egy szigeten kévet torettek a rabokkal.
Nem azért, hogy ezekbdl a kévekbdl piramist, palotdkat, utakat épitse-
nek, mégesak azért sem, hogy a nagyobb darabokat kisebbekre torjék,
nem. Annak a munkianak nem volt semmi értelme, mert az Gsszetort
kéveket semmire se haszniltdk. Ha értelme nem is, célja azért volt.
Hogy amintképpen a rabok a koveket, azonképpen a rabtartdk a rabokat
torjék Ossze a teljesen céltalan, haszontalan munkaval.

Mikézben eme magasroptl gondolatok cikaznak a fejemben, vala-
honnan fontrdl, a domboldali csalitban megszolal egy tiszta gyerekhang.
Egy olyan kisgyereké, aki most van abban a korban, amikor az emberfia
szavakat sajatit el, ismereteket, tapasztalatokat gyijt a vilagrél, amikor
ezeket a szavakat boldogan ismételgeti, a vilagrol szerzett ismereteit a
meggy6zGdés hitével és erejével tolmacsolja a mamanak, apanak, fii-
vecskének, bogarkanak, napocskanak, annak az eleven és szép vilagnak
- neki még val6ban szép ez a vildg —, amelyet aprédonként, naponta
birtokba vesz. Mert tudod, mama? . . . — és mondja, mondja, amit a
maménak bizony tudnia illik. Be nem 4ll kicsi szdjacskdja. Egy ilyen
dallammal telitett gyerekhang jut le hozzdm ide a ,kStorébe”, s egysze-
riben megtelik vele a szivem, boldogga tesz. Nincs az a szép madérhang,
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fillemiile- vagy rigéének, amely ebben a pillanatban versenyre tudna
kelni vele. Hallgatva arra fiilelek, vajon melyik nyelven gy&zogeti a kicsi
a kozvetlen hallgat6jat ott font a bozétosban, de nem tudom kisziirni
kiilén-kiilén a szavakat, mert ezek egybeolvadnak, mint egy zenemii
akkordjai. Melyik nyelven gydzogeti az apukdjat vagy a nagymamajat,
hogy tudod?, a levelecske most azért reszket az dgon, mert fazik! A dalt
majd kés6bb tanulja meg: Reszket a bokor, mert madarka szallott ra. . .
Ha megtanulja. Vagy egy hasonl6 szerb dalt. Mert az egybetorl6dé
hangokbdl - a tavolsag miatt — nem deriil ki, hogy magyar-e vagy szerb,
esetleg szlovik a kis énekes, csak az, hogy kisgyerek még, akib6l, ha
felnd, lehet k6tord vagy betord, tizoltd vagy katona, sintér vagy érse-
bész, koldus vagy kirdlyfi, h6hér vagy aldozat, minden lehet belGle,
miutdn elveszti ezt a gyermeki artatlansagat, ezt az utdnozhatatlan
kisgyermek hangjat, amelyet még a langlelkid zenekolt6knek sem sike-
riilt lekottizniuk, jollehet folytak mar kisérletek arra, hogy bizonyos
folydk, példaul a Moldva, vagy madarak, példdul a pacsirta zigasat,
trillizasat hangjegyekbe szedjék. Talan egyik se kelt akkora visszhangot
a szivekben, mint amilyet most ez a kisemberke fij a vilagrél frissen
szerzett benyomasar6l. Az ,értetlen” felnGttek fiilébe.

Hallgatom ezt a felhGtlen muzsikat s elfelejtem, hogy stird téglapor-
felh6 pora meg verejték s6ja-sava csipi a szememet . . . Nem igaz, hogy
h6hér lesz a ,,dalnokbdl”, ha felnd, de dldozat se legyen beldle! Erje
meg a nagyapakort, ha fiticska, vagy a nagyanyakort, ha leanyka, és érjen
fel majd az 6 szivéig is ez a fajta muzsika!

*

Gyakran megallit egy aszfaltbdl, k6résbél kibijt, félemelkedd névény.
A magjat a sz€l idesodorta, egy reménytelen betonhasadékba szorult
bele, de miutén ott kicsirazott, meggyokeredzett, semmit se torédve a
mostoha korilményekkel, névekedni kezdett, mert élni akart, olykor
még viragot is hozott, magvat érlelt, amit aztan a sz€l vagy egy arra
tévedt madar széthordott, hogy valahol uj élet sarjadjon bel6le. Kint a
foldeken, a mez6kon, az erddben észre se vessziik, hiszen a természetes
helyén fordul el6 nagy tomegben, egy témbben lathaté a tébbi kike-
riccsel, porcfiivel, fasurjaval. Itt a vdros kérengetegében, az aszfalt
résébdl el6bijt kukoricaszar csodalatot s egyszersmind részvétet ébreszt



766 HID

bennem, mert egyrészt a legmostohabb korilmények k6zott is a meg-
kapaszkodast, az élniakarast, mar-mar hésies kiallast, tartast példazza,
masrészt az alland6 veszélyérzetet, a szorongést, a kiszolgéltatottsagot,
a szérvanysorsot juttatja eszembe. Jelenval6sagéval mégis arra tanit,
hogy a leglehetetlenebb, a legnehezebb koriilmények kozott is meg kell
ragadni az élethez val6 jogunkat, mert ez az elsédleges és mindenekfelett
allo isteni parancs. Az a betonrésbdl el6bijé akacfahajtés, ha életben
marad, névekedve szétfesziti sajat maga bortonét. Egyszer taldn a fold
arcérdl lehullik a raerdszakolt betonpancél: a példamutaté vérosi pla-
tanok és jegenyék erds, életerds gyokerei elszdntan dolgoznak a mes-
terséges k6pancél alatt, egyszer még nemcsak ezt, egész varosrengeteget
vetnek le magukrdl, hogy a civiliziciés bilincsek helyett Gjra visszatérjen
a foldre az élet diadala és csoddja. A kolt6vel vallom: meg kell tanulni
itt a fadk kimondhatatlan tetteit . . .

*

Bagdadban az amerikai helytarto biztositja Irak népét (népeit), hogy
abban az 4j korményban, amely a folszabadulds — megszalldss nyoméan
jon létre, a vezetd szerep az irakiak kezébe keriil. Hasonl6 kijelentést
talan még Sztalin sz4jabél se hallott a vilag. Példaul olyat, hogy a magyar
kormany a szovjetek éltal folszabaditott — megszallt orszdgban vezetd
szerephez fog jutni. Ilyesmit csak egy korlatlan helytart6 jelenthet ki.
Sztélin ugyan a mésodik vilaghaboru utan a sajat érdekszféraja ald kerilt
teriileteken korlatlan, minimum meghatérozé uralkodé volt, de annyira
ostoba mégse volt, mint a jelenlegi iraki helytart6. De ha ostoba, ha
nem a szerencsétlen, kijelentése félreérthetetleniil utal arra, hogy az uj
bagdadi korméany - annak ellenére, hogy a vezet6 szerep az 6 kezében
lesz az orszagban - gy tancol majd, ahogyan a helytarté hazijiban
hizzak. Vagy talin nem ez a természetes? Mintha nem afelé haladna
avilag, hogy ugy kell tincolnia, ahogyan a Fehér Hazban hizzik? Lassan
oda jutunk, hogy ezen nem is illik mar csodilkozni. Hiszen a népi
bolcsesség is azt tartja, hogy mindig az erGsebb kutya csindlja azt, ami
az erGsebb joga. Ez idG szerint mintha egyetlen erds kutya 1étezne csak.
A kétpdlusu vilagbdl a Szovjetuni6 dicstelen Gsszeomlédsa utdn egyp6-
lust lett, ahogyan ezt gyakran hangoztatjak a szakértSk. Kialakul6ban
van ugyan egy Uj eurépai kozOsség is, amit nem a legnagyobb és leg-
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nyiltabb rokonszenvvel figyel a tengeren tili konkurencia, mert alig 14t
garancidt abban, hogy idevezényelheti helytartéjat, aki biztositand az
eurdpai korményzatot a vezetd szerephez val6 jutishoz a sajat unidja-
ban. A helytart6, akdrcsak Bagdadban, megtartand maganak a mellék-
szereplG-statust, tartézkodna a nyilvanossagtol, szigorian a kulisszak
mogiil iranyitana a dolgokat és a vezetd szereppel felruhazott kormanyt.
Valamikor kételkedve fogadtuk az igét, miszerint Amerika a korlatlan
lehetGségek hazaja. Be kell végre latnunk, hogy csakugyan az. Mar
elérte, hogy gyorsétkezdéin keresztiil etesse az egész vilagot, helytart6i
altal pedig irdnyitsa a szabad orszagok szabad kormadnyait. Részedi,
joszerivel rdkényszeriti ezeket a szabad kormanyokat olyan szerz6dések
aldirasara, miszerint a sajit habords blndsei felett, ha netdn mégis
akadnanak ilyenek, nem itélkezhet nemzetkdzi bir6sag, csakis 6k maguk,
a korlatlan onteltség egyediil jogos hordozdi. Lisd, mennyei Urunk,
hova g6gosiilhet a korlatlansag, ha sajat hazdjukban vezetd szerephez
juttatjdk a megszallok, a helytart6k jovahagyasaval kinevezett korma-
nyokat!

*

Hiéaba keresem a deszk magyar megfelelGjét az idegen szavak sz6ta-
rdban, a kollégidim se tudnak félvilagositani, akik velem egyiitt fél
életiiket egy ilyen hodalyban toltotték el. Tulajdonképpen egy ,,korsze-
ri” hodalyrdl van sz6, ahol juhok helyett Gjsagir6k nyiizsognek nehéz
napi munkéjukat végezve. Az angol Gjdondaszoknil ez még csak egy
asztal volt, a szerkesztd asztala, ahovéd a slapajok leadtdk napi, friss
remekmiveiket. Mire elérkezett hozzéink, egy hatalmas istallova tere-
bélyesedett sok-sok szerkesztGi asztallal, hiszen minden rovatnak kiilén
asztala volt, s még azon til is j6 néhany. Kezd6 koromban egy piciny
szobdban voltunk Gsszezsifolva, de csak addig, mig be nem toppant a
szerkeszts, aki annyifelé ugrasztott szét benniinket, ahanyan voltunk.
»Mit rontjatok itt bent a leveg6t, menjetek ki az életbe!” - rivallt rank,
és tokéletesen igaza volt. Evek miltan aztan mi is dtkeriltiink a deszkbe.
Egy tégas, nagy terem, tele eleven nyiizsgéssel. Szazadnyi kolléga! Ott
néha csakugyan gy érezhette magat az ember, mint egy hatalom, a
whetedik hatalom” félkent bajnoka. Olykor iiltetett is rdnk a val6di
hatalom olyan f6szerkeszt6t, aki egyenesen tabornoknak képzelte ma-
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gat . . . Jomagam hosszi éveken 4t rontottam a levegSt ebben a nem-
csak tollat, de gerincet is prébalé hodalyban, szerencsémre olyan be-
osztasban, hogy tébbet lehettem kint az ,életben”, mint a deszk falain
beliil. Nyugdijas korom 6ta napjadban megfordulok benne. Leguijabban,
ahogy benyitok, minduntalan ugyanaz az orwelli kép fogad. Zsifolt
asztalok, az asztalokon még zsifoltabb Gsszevisszasdgban szamit6gépek,
valGsigos szamitégéperdS, minden gép elott egy-egy ifju kolléga gor-
nyed, k6nyokol, homlokin a nehéz sziilés pardjaval, felh6jével. Ezt
azonban bizonyira csak én litom igy, én, akinek még a gépirast se
foltétleniil kellett elsajatitania ahhoz, hogy jsagiré legyek; én, akit
ittfelejtettek a szakma kékorszakabdl. A maiakat ez a szamit6gépekkel
tulzsifolt deszk nem emlékezteti hodélyra, taldn ezt a poros, avas
kifejezést nem is birtokoljak mar, hiszen 6k, munka kdzben ugyan még
az anyanyelv nyGgét szenvedik, mar a lingua franca gyermekei, egy
merdben Uj vilagé, ahol nem csupén a szerkesztéségek és a szerkesztS-
ségi szobak valaszfalai tiinnek el, hanem minden vélaszfal leomlik, hogy
ne legyen tébbé kiilon Tér és killon Id6, csupan egyetlen Napkelte és
Napnyugta lesz minden tér és idé felett s egyetlen, az egész foldkerek-
ségre kiterjed6 deszk, ahol megsziiletik az elsé igazi vilaglap, s attdl a
pillanattdl fogva ez folslegessé teszi az Gsszes helyi jellegi kiadvanyokat.

Am meglehet, hogy mindez csak az én rémalmom, mert teljesen az
agyamra ment az orwelli év Kafkastul. Vagy az att6l val6 félelmem,
irtézatom, miszerint a k6zelmilt himnusza nem véltotta be igéretét —
»nemzetkozivé lészen holnapra a vilag” —, bevaltja majd ez a szazad, ha
véglegesen — és végzetesen — megtagadja a Mindenség parancsit. S
megteremti maginak azt a hatalmas deszket, amelynek kézvélemény-
formal6 ereje behaldzza és uralja az egész vilagot.

Mondod. Mondod, mert valami mintha nem hagyna nyugton. Talén,
hogy nem egészen tiszta a lelkiismereted. Avagy sohase fordult el6 veled
abban a régi deszkben, mid6n a papir f6l€ gornyedve vélogatni kezdtél
a leirand¢ jelz6k kozott? Nem a ,,szép” és ,rit” jelzk kozott, hanem
hogy melyik tetszene jobban nem neked, magadnak, hanem a ,fogyasz-
téidnak”, a f6nokodnek, legf6képpen pedig az eltartd hatalomnak.
Ezért mondod? Ezért is. Mert még maradt kegyelmi id6d, hogy el-
mondhatod.



