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1.
Na, most ide figyelj! Amikor, van annak már legalább tizenöt éve, 

elmeséltem neked életem történetét, bevallom, nem mondtam el min­
dent. Sejtheted, okom volt rá: mindenekfölött az itteni körülmények, a 
család, a gyerekek, a feleségem, az unokáim.. .  Szegény párom, mindig 
csak azt hajtogatta: -  Jobb lesz, ha hallgatsz -, csak bajt hozhatsz a 
nyakunkra, nem volt belőle elég? Lehet, sőt biztos, hogy igaza volt -  
sehogyan sem tudom elfelejteni, nélküle pedig nem élet ez már, ki is 
kívánkozom melléje. Éjjelente vele álmodom, mondja, mire vársz, gyere 
már! Ma reggel is kint voltam a piacon, megvettem ezt a margaréta­
csokrot, holnap pedig viszem a temetőbe. így megy ez már negyedik 
éve, minden héten kétszer kikarikázok, és hidd el, nemcsak megszokás­
ból meg az ismerősök miatt, hanem az iránta való tiszteletből. Fellengzős 
szó, tudom, sokan meg is mosolyognak miatta, meg ki is nevetnek érte. 
Azt is mondják, szerepet játszok, nem vagyok őszinte, hányán vesztették 
el feleségüket, férjüket, aztán harmadnap már oda se neki.

De én, tényleg. Mondtam, álmomban is megjelenik, szól hozzám, 
kérdi, mi van a találmányaimmal? Egy életen át ott volt mellettem, míg 
számoltam, szerkesztettem, fúrtam-faragtam, hegesztettem, hoztam-vit- 
tem a csöveket, az acéllemezeket, vitatkoztam ismert szakemberekkel,
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gyárigazgatókkal és mérnökökkel, s esküdöztem három nagy szövetsé­
gesemre, a napra, a szélre meg a vízre. Szóval, akkor is ott állt mellettem, 
amikor bolonddá akartak nyilvánítani, amikor azt mondták, ennek el­
ment az esze.

Példás férj pedig igazán nem voltam, dehogy voltam, kóboroltam, ha 
lehetett, csaptam is a szelet, de tettem a dolgom. A család mindig az ő 
feladata volt. Még külföldi munkavállalásra is úgy indultam, hogy csak 
reggel mondtam meg, csomagoljon valamit, mert lehet, hogy évekig oda 
leszek Németországban.

-  Megbolondultál? -  kérdezte az asszony, jogosan is, már csak a két 
fiunkra is gondolva.

-  Lehet, de ezt a tízmilliós kölcsönt, amit a házépítésre fölvettem, 
soha nem tudom visszafizetni. Láttad, mit csináltak ezek a politikusok, 
a szanatóriumunk nyakába varrták a veszteséges kórházat, mindjárt 
mindenkinek csökkent a fizetése. így megy ez minálunk. Nekem ebből 
elég!

A lehető legnehezebb munkát vállaltam. Hatvankilós csapágyfész­
keket kellett egyik helyről a másikra áthelyezni kézzel. Majd belesza­
kadtam. Mondta is a fiatalabbik Tessényi doktor úr, aki itthonról ismert, 
jöjjön, Pista bácsi, hozzám a szanatóriumba. Kérdeztem, mennyiért. 
Nem ő válaszolt, hanem az apácája.

-  Havi nyolcszázért.
-  Á, nem megyek ezerkettőszázon alul.
Nem is kellettem, csak itt a gépgyárban, az akkori bikaerőm miatt. 

S ekkor támadt egy ötletem, csapágyas, acéllemezes csúszódeszkát szer­
kesztettem. Már csak azért is, hogy bele ne dögöljek a munkába, a 
rakodásba. Igen ám, de akkorára már a cipekedésre ráment az egész­
ségem egy része. Kórházba kerültem, oda a doktoromhoz. Meg is 
operálta a bal sérvemet, de a fizetés ama különbözeti része, sünit ott 
kaptam, elment a műtétre meg a kezelésre, a kenyéradó gazdám pedig 
a betegszabadság leteltével, három hónap múlva, fölmondott. Csak egy 
Endre nevű romániai magyar munkavezető sajnált. Elmesélte, hogy 
amikor az új szerkezettel elkészültem, szólt a főmérnöknek, emelje két 
márkával az órabérem, és havi kétszázat tegyen rá a fizetésemre, mert­
hogy ez egy olyan zseniális dolog, amit éveken át használni lehet.
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-  Tudod, mit válaszolt a szaki? Nem lehet, mert hiába megy itt ezen 
a szakaszon gyorsabban a munka, a többiek a szalagon nem tudják 
követni. így hát se kettő, se kétszáz, hanem fölmondás. A találmány 
pedig maradt.

-  Nem árt az óvatosság! -  jutott eszembe a feleségem intése akkor 
is, amikor ez megtörtént, de ha becsületes akar az ember maradni!

-  És -  most figyelj -  nem tudom miért, de az egykori óvatosságot 
ma másként ítélem meg. Többé nincs mitől tartanom, úgy érzem, el kell 
mindent mondanom, amit eddig magamba fojtottam, és titkon őriztem, 
csupán azért, mert valakinek nem tetszene, vagy el se hinné. Nyolcvanhat 
évesen mire várjak, hogy mindent a sírba vigyek? Hát nem, hála a jó 
istennek, az elmém ép még, mondják is a gyerekek -  Te, apa, olyan 
vagy, mint a magnetofon, százszor le lehet pergetni rólad ugyanazt a 
mesét szóról szóra, úgy, hogy még egy jelzőt sem hagysz ki. Hát, jó 
elmével áldott meg az Ur, én hálát is adok neki minden vasárnap, amióta 
csak így jobban szabad, de régebben is sokszor imádkoztam együtt az 
apácákkal, s volt, hogy nemhiába. Régebben sem tudtam eldönteni hívő 
kommunista vagyok-e vagy pedig kommunista hívő. Mert az én lelkem­
ben ez a kettő mindig nagyon megbékélt egymással.

2.

-  Te csak nyugodtan gyújts rá, ha már nem bírod ki cigaretta nélkül, 
pedig én azt tanácsolom, dobd el, míg nem késő. Tudod, mennyi nyitott 
kavernát láttam életemben? Mint barackot e fán. Mondtam a dokto­
roknak, na ez már meg is halt! Ez a lassú halál, de amikor legyöngül a 
szervezet, akkor valóban csak három hónap, és kész. Angyal doktor úr 
volt az egyetlen, aki visszakérdezett: És maga ezt honnan tudja?

-  Tapasztalatom: az egy doboz is sok, a kettő naponta negyvenen 
felül vészes, ötvenen túl pedig gyilkos. A napi hatvan darabnál a legjobb 
esetben is legfeljebb két év. Nagyon nagy szerencse kell ezt megúszni. 
Statisztikát is vezettem róla, ha érdekel, előveszem. Persze, a fiaimat 
se tudom leszoktatni róla. Látod, itt volt ma reggel is, és hat csikk a 
hamutálcában. Várj csak, mindjárt ki is ürítem, ne büdösödjön. Meg 
beindítom a szélturbinát a vízszivattyúhoz, tudod, ebben a szárazságban 
az ember nem győz eleget locsolni. Száraz minden, mint a padlás pora. 
Nekem viszont az áramot a jó isten szolgáltatja. Egyrészt drágának
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találtam, másrészt meg a természetem olyan, hogy sohasem hagy nyu­
godni. Szerkesztettem hát egy saját használatú vízszintes tengelyű tur­
binát, azt működtetem ma is. Szabadalmaztattam is, itt a papír róla, de 
a sorozatgyártásáról még mindig gondolkoznak. Hülyék, mit mondjak. 
Pedig tudod, milyen ez a hidroturbina. A Duna természetes energiájából 
egész Újvidéket el tudná látni árammal. A lényeg pedig nem más, mint 
a függőleges tengely, ahol a szerkezet működésénél a legkevesebb 
energia fogy. Na, majd egyszer, ha ez az egész Csernobil meg a Paks is 
elmegy a fenébe, eszükbe jutok még! A szélturbinámmal se jártam 
jobban, de hagyjuk ezt, míg végzek kint, olvasd ezt el, mert tulajdon­
képpen innen kellene elindulnunk.

-  Hiteles fordítás latinból, látod, ott a pecsét is: -  Budapest, VII. 
kerület, Szt. Erzsébetről címzett R. k. Plébánia. S a fordítás dátuma: 
1975. november 21. Merthogy ennek is utánajártam.

Kegyes nemesség-adományozás Heinrich Jochan Jánosnak és a bent- 
említett személyeknek: fiainak és vejeinek, Loninger Antalnak fiával, 
Loninger János Mihállyal, továbbá Fux Jánosnak és Paur Jánosnak, -  
unokájának Redl Pálnak és végül édestestvérének Heinrich Ádámnak, a 
gönyűi postásnak

Mi, Mária Terézia stb. emlékezetbe adjuk, hogy nem egy hívünk alá­
zatos kérését meghallgattuk -  melyet ez ügyben terjesztettek Fölségünk elé, 
továbbá megfontoltuk Heinrich János hívünknek állandó húségét és hasz­
nos szolgálatának érdemeit, melyet minden körülmények között és szük­
ségben Magyarország szent koronájának, császári házunknak és Fölsé- 
günknek hűségesen és állandóan tanúsított, és a jövőben is ugyanilyen 
hűséggel és állhatatossággal törekedni fog tanúsítani (ahogy róla jóságosán 
feltételezzük).

Ezért, valamint kegyességeinkből és császári-királyi hatalmunkból, 
mellyel Magyarország egykori, szent királyai példáját követve Magyaror­
szágunk szent koronájának és keresztény államának igen érdemes és 
erényekre törekvő polgárait, hogy őket további nagyobb kiválóságra ösz­
tönözzük:

-  Heinrich Jánost és feleségét Sticz Anna Máriát, három fiukat: úgy 
mint Józsefet és feleségét Paur Erzsébetet, és az ő fiaikat Jánost és Józsefet 
és lányaikat Katalint, Anna Máriát, Teréziát, Erzsébetet, Éva Máriát és 
Rozáliát, -  másik fiukat János Györgyöt és feleségét Prandstetter Katalint
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és fiukat János-Györgyöt, továbbá Antal nevű fiukat, kinek Koller Mag­
dolna a felesége és az ő lányaikat Erzsébetet, Teréziát, Anna Máriát és 
Eleonórát, ezenkívül vejeiket Loninger Antalt, az előbb említett Anna 
Mária férjét, továbbá Loninger Antal János fiát: János Mihályt, özvegy 
Redl Fülöpné (Erzsébet) férjét és Fux Jánost, az említett Teréz féijét, 
továbbá fent említett Loninger János Mihály fiát- Ferencet, -  rokonaikat 
Redl Pál nevű fiát és Katalin nevű lányát, Redl Rozáliát is, -  továbbá 
ugyancsak Fux János fiait: Jakabot és Jánost, -  Heinrich János édestest­
vérét, Heinrich Ádámot, aki Győr megye Gönyű helységben postás és az 
ő feleségét Mária Magdolnát és Eleonóra nevű lányukat, alá már meg­
született, és azokat is, akik Isten áldásával törvényesen születni fognak, 
és örököseiket és utódaikat, mindkét nemből, teljes királyi hatalmunkkal 
és különös kegyként a nemtelen állapotból, Magyarországunk igazi és 
kétségtelen nemeseinek sorába emeljük, soroljuk, kooptáljuk és beírjuk 
Jóváhagyjuk és biztos tudással, megfontolt lélekkel megengedjük, hogy ők 
és jövendő leszármazottaik, örök időkre mindazokkal a kegyekkel, tiszte­
letekkel, engedményekkel és kiváltságokkal, jogokkal és szabadságjogok­
kal éljenek és azoknak örvendjenek, melyekkel Magyarország és a részek 
(Patrium) nemesei élni és örvendeni szoktak. . .

Na, folyik a víz, de, hagyd ezt itt lent, csak a második oldalról még 
ezt a passzust:

Ezen kegyünk bizonyítékaként, a valódi és kétségbevonhatatlan ne­
messég jelét, a hadipajzsot, azaz címert adományozzuk, mely négy részből 
áll az első és az utolsó rész sötétkék, melyben királyi arany diadém van, 
két jól látható ékkővel kereszt alakban, tetején hatágú arany csillaggal A 
második és harmadik rész(mező) ezüst oroszlánnal hátára kunkorodó 
farokkal, kiőltött vörös nyelvvel, jobb első lábán karmokkal, harci tartás­
ban. A pajzs felett rostélyos sisak nyitottan, királyi diadém, fekete iga 
szárnyai (ágai) között, kivont kardot tartó emberi kar, arany és sötétkék 
ékkövekkel, ezüst és vörös a kard markolatától a pajzs mindkét oldalán 
lefüggő növényszerü díszítés.

Mindez levelünk elején lefestve látható, amint tanult festőnk színesen 
elkészítette, az említett Heinrich János, felesége, vejei és összes leszárma­
zottjainak a számára. Megfontolt lélekkel megengedjük, hogy ők és Isten 
áldásaként származó örököseinek ezt a címert, azaz nemesi jelvényt más 
valódi nemesek módján használhassák bárhol csatában, hadijátékban,
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párbajban, bármely hadi vagy nemesi gyakorlaton, továbbá ugyancsak 
pecséten, kocsin, házon, síremléken és bármely helyen. Továbbá minden 
ügyeikben, kiadványaikban használhatják a nemesi címet, és azt akarjuk, 
hogy őket bármely más állapottól, méltóságtól megkülönböztetve nemes­
nek nevezzék és tiszteljék. . .

-  Na, mit szólsz hozzá?
Kelt erdődi Pálffy Miklós gróf, szintén szeretett hívünk keze által, 

főhercegségi városunkban, az ausztriai Bécsben, 1759. december 28-án 
uralkodásunk............ évében. (Év kihagyva.)

-  Lerí arcodról a gyanakvás. De így volt, a közismert Pálffy Miklós 
pozsonyi gróf leszármazottjának közbenjárására kapták meg őseim a 
nemesi címet, amit aztán egy életen át titkolnom kellett, vagy ha elő is 
hozakodtam vele, félbolondnak, őrültnek néztek, akinek néha-néha 
elmegy az esze. S megmutathattam volna-e bárkinek is az ágyunk alatt 
rejtegetett címert, teszem azt negyvennégyben, de még később, a titói 
érában is. Pedig akkor éltem a legjobban.

De visszatérve a nemességünkre. Tudod, őseim mivel érdemelték 
ki? Postai innovációkkal. Szépapám, bizonyos Stephan Heinrich főpos­
tamester találmánya volt a rugalmasabb anyagból készülő pecsétviasz 
meg a mai levelezőlap elődje, a „nyitott levél” is. Jaj, de sok baj volt 
ezekkel a levelezőlapokkal, mígnem 1869-ben Ausztriában és Magyar- 
országon is megjelentek. A posta sokáig kételkedett, hogy a levelezők 
elfogadják-e a levéltitok teljes hiányát, és használni fogják-e, annak 
ellenére -  s ez volt az öreg Heinrich fő érve -  sokkal olcsóbb lesz, mint 
a klasszikus levél. Tudod, mi állt az első levelezőlapokon? Hogy „A 
posta nem vállal felelősséget a közlemények tartalmáért.” És mi történt? 
Az egész világ befogadta. Hogy majd egy évszázadot vajúdtak? Ki 
kérdezi ma már. Hát így vagyunk a találmányokkal. Türelem is kell 
hozzájuk.

3.

Nem akarok én neked papolni, de magad is láthatod, mit tett velünk 
ez az elmúlt, mondjuk, százötven év. Rettenetet! Csak röviden: a negy­
vennyolcas háborúk óta eltorzultak, és tovább torzulnak az államhatá­
rok, véres pletykákkal hintették be és hintik ezt a mi, nevezzük Kár­
pát-medencénket. Pokollá tették. Én nem vagyok politikus, és politizálni
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sem akarok, de azt látom, európai egységről beszélünk, közben a nem­
zetállamok rugdossák az asztal alatt egymás lábát. Hát ez törni fog, mint 
ahogy a Monarchia is, meg ez a mi országunk is azért ment tönkre. Csak 
most bársonyos kézzel működik a politika. Az előbb a barackfámat 
említettem, amely innen a szobából nézve most gyönyörű, de egyik 
pillanatról a másikra gutaütést kaphat, nem bírja el a terhet. De villám- 
csapás is érheti, mint bármelyikünket.

A nemesi származásnál tartottunk?
őszinte legyek, címünk büszkeséggel tölt el, de ki ad ma erre. De a 

sváb-magyar génkeverékemre is. Elzász-lotaringiai és erdélyi keverék, 
kell ennél jobb? Aztán Győr, Székesfehérvár, csordogálás lefelé, a 
bánsági Padéra. Magyarpadéra pontosabban, mert nagyapámat, pontos 
dátumot is tudok mondani, 1894-ben oda nevezték ki jegyzőnek. A 
községházáról, ahol dolgozott, ma is megvan a fényképem, gyönyörű 
szép épület volt a falu központjának parkjában. Tölgyek, leanderek és 
lucfenyők környékezték. De ez valahogy természetes is volt, azt viszont 
gyorsan elfelejtették sokan, hogy a falunak valójában két községháza 
volt Mert volt a huszonöt százaléknyi szerbségnek is községháza, ahol 
a saját nyelvükön intézhették ügyeiket, az anyakönyvi bejegyzéstől az 
adósérelmezésig az égvilágon mindent.

Pedig csak az egynegyede. Már akkor, a Monarchia idejében. Meg, 
hogy három nyelven hirdették meg a kirakodóvásárt, hogy pap, kántor, 
tanító folyékonyan beszélte mindegyiket.

Nos, engem a nagyapám jegyzett be, de nem Heinrich néven, azaz 
apám vezetéknevén, hanem Masa néven, anyám lánykori nevén. Az ok: 
nagyszüleim egy szép vörös hajú tanítónőt szemeltek ki a fiuknak, de 
apám egy Sári-majori lányt választott. Ebből aztán huszonkét évi vad­
házasság lett, csak a már német megszállás alatt házasodtak össze. 
Nagyapám, amikor megszülettem, dühében az apa rubrikába „ismeret­
lent” írt, de hogy a két évvel később született Jenő öcsémmel miért tett 
kivételt, ma sem tudom.

Mindez már a múlté, hagyjuk is talán, de hogy nyomot hagyott a 
lelkemben, az biztos. Már fölnőtt ember voltam, hatvan körül, amikor 
ismét fölvehettem jogosnak vélt és találmányaim szabadalmaztatásánál 
használatos vezetéknevem. De ez a megrázkódtatás messze volt ahhoz, 
amit még az iskolában átéltem. Hogy tizennyolc-húszban elszegényed­
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tünk, persze. S ha valaki azt mondja, magunktól, ki hinné el. De tény, 
a Sári-majorból jártunk be az iskolába. Megmagyarázható, hogy ott, 
ahol a lakosok háromnegyede magyar volt, már csak alsót nyitottak 
magyarul, holott mindenki emlékezhetett még a két községházára. Vi­
szont épelméjű gyerek lévén, mi sem természetesebb, szegénységünk 
ellenére is tovább akartak taníttatni. S így kerültem egyetlen magyarként 
a csak egyedül létező szerb ötödikbe. Bírtam én a szerb nyelvet, de 
mégis megbuktattak, mégpedig szerb hittanból! Gyanítom, a nagyapám 
iránti bosszú, a szemet szúró nemesi származás meg a zabigyerekség 
együttes közrejátszása folytán.

-  Nincs más hátra, szakmára kell adni a gyereket -  mondták a szülők 
elkeseredésükben.

4.

A géplakatosságot szemelték ki számomra. így kerültem Zentára, 
ahol reggel héttől kettőig hajtottam a fúrógépet, amelyen a közcsator­
názáshoz készítettünk valamiféle tartóvasakat.

Bírtam volna én, de enni sem adtak, fél liter tej és fél kiló kenyér 
volt a fejadag, és semmi más, holott mennem kellett a piacra a zsidó 
asszonyokhoz sült kolbászért, hurkáért, de abból én egy falatot sem 
kaptam. A haspártinak olyasvalami kell, ahol nem éhezik. Mi más 
jöhetett volna számításba, mint a hentesség. Föl is vettek tizennégy nap 
próbaidőre, de ott meg a mindennapi pofozást nem bírtam. A világ nem 
látott még olyan goromba mestert, mint az a Wolf Péter volt. Többször 
még a vásárcsarnoki szomszédja is rászólt, ne ezen a gyereken töltse ki 
a bosszúját. Mesélhetnék neked arról is, hogyan bokrosodtak meg a 
gazda lovai pelyvaszállításkor a béres, és nem az én hibámból, amiért 
végül is egy pofon következtében mégis én estem az asztal alá, de kit 
érdekelne ez. Viszont az én önérzetem ezt nem tűrte, hazagyalogoltam 
a tizennégy kilométert Zentától Pádéig, és soha többé vissza. De a 
szakma ínyemre volt, a friss hússzag, a sülő zsír bódító illata, a töpörtyű 
rizsesen omló íze még a bélpucolás szagait is feledtette. De két éven át 
a lovak között aludtam, mert Ignjan Rádó a házba be nem eresztett. 
Fölszabadulni itt mégsem szabadulhattam föl, egyszerűen azért, mert 
akkor már fizetnie is kellett volna. Két héttel a segédvizsga előtt ostorral 
kergetett ki a házából, azzal az ürüggyel, ad ő nekem bálozást. Merthogy
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egy vasárnap betértem keresztapám vendéglőjébe bámulni a táncoló 
fiatalokat. Akkor még két tánclépést se tudtam megtenni.

Hentes- és mészárosinas Kikindán lettem, de a sors úgy hozta, első, 
nevezzük állásomnak, a csőszség lett. Ekkoriban ment tönkre a Hirschl 
Hermann, s apám kénytelen volt átszegődni ugyancsak ispánnak a 
háromszáz holdas Balogh Antalhoz. Az ő szajáni házában is laktunk, s 
apám elintézte, őrizzem a kamillaföldeket. Még fegyvert is kaptam, 
pedig a tizennyolcon aluliaknak ezt tiltotta a törvény. Egyszerűen olyan 
szegénység volt, hogy még a kamillát is lopták volna, ha nincs fegyveres 
csősz. Nem is mert senki belém kötni a szajáni kocsmában, mert híre 
ment, hogy egy utánam settenkedőt azzal ijesztettem halálra, hogy 
elsütöttem a kukoricásban a fegyvert. Talán csak egyszer életemben.

Aztán, miután a Korheczék átvették a Léderer-féle gyárat, engem 
is fölvettek Csókára, de a hentességben nem sok örömömet leltem, ha 
valami szépre akarok visszaemlékezni, képzeletemben a Réti-majorság 
magtermesztő virágágyásai jutnak az eszembe, az a rengeteg virág, 
amelynek a magjait a Mauthner maggyárosnak termeltek. A datura 
például, amely éjjel virágzik, nappal meg csukva van a virágja, micsoda 
szép virág és illatos! A kenőmájashoz tudnám hasonlítani, amilyet csak 
a Korhecz-recept alapján lehetett elkészíteni, méghozzá úgy, hogy meg- 
abáltunk negyven kiló májat, aztán tettünk bele harminc kiló húsos 
szalonnát, huszonöt kiló zsíros húst, öt kiló bőrkét, két kiló sót, húsz 
dekagramm borsot és tíz mustármagot, egy kevés szegfűborsot és másfél 
kiló üveges vöröshagymát. Vastagbélbe töltve volt az igazi. Abáláskor, 
amikor megszurkáltuk, tiszta zsír folyt ki a tű helyén, de már az illat is 
jött. S amikor kihűlt, rákenve a friss kenyérre, fenséges volt!

De a szépségnél is jobban érdekelt a fizetség, így hát, amikor az öreg 
Korhecz behívott, és az itteni kétszáz dinár helyett ötvennel többet 
kínált a szabadkai állásért, mentem is. De a fizetségért ott is keményen 
meg kellett dolgoznom. Hetente húsz disznót is levágtunk, aztán mű- 
jéggel bélelt kocsiba raktuk a húst, és szállítottam a két szép muralovával 
a négy hentesüzletbe. S mindez csak azért érdekes, mert hússzállítás 
közben ismertem meg későbbi feleségemet, aki viszont a nyomdában 
dolgozott, de olyan szegények voltak, hogy tüzelőnek onnan a hulladék 
kartonokat talicskázta.
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Az újabb ötvenes már Zimonyba vitt, ahol egy Böködi nevű szegedi 
gyerekkel disznólapockából spárgával átkötve olyan prágai sonkát ké­
szítettünk, hogy a belgrádi hentesüzletekben ezeket tették a kirakatba. 
Itt ért a katonai behívó harmincnyolc őszén.

5.

Pádéról indultunk vagy tízen-tizenketten, marhavagonban, azaz a 
harmadik osztályon, ahogyan ezt akkor nevezték. Hova, senki sem 
tudhatta. Elemér volt az első állomás, ami azért maradt meg bennem, 
mert mielőtt a vonat bepöfögött volna az állomásra, a vagonunkból 
civakodás közben kilöktek egy cigánygyereket. Kiabáltam, hogy mi 
történt, le is ugrottam, és szaladok visszafelé, hát ott van szegény, fél 
kaiját szakította le a vonatkerék. Hogy katona nem, de ember se lesz 
már ebből. Lecke volt ez a javából, hogy itt már semmi sem tréfa. 
Útközben minden állomáson ki volt írva, hogy Govori državnim jezikom, 
amiből én megint csak azt szűrtem le, úgy járhatok, mint otthon, ahol 
a szerb Jézuska miatt buktam meg.

Belgrádot ismertem, s innen indultunk egy káplárral délnek. Szkopje, 
majd a végállomás számunkra, messzebb már nem is lehetett Debar, 
azaz az albán határ. De az utolsó előtti megállónk Mavrovón volt. Itt 
kiszállítottak bennünket, s egy sétát tettünk a káplárral. Egy kúthoz 
vezetett bennünket, hatalmas és mély kút volt, legalább háromméteres 
szájjal, s mondta, parancsolta, nézzünk bele. Ha nem tartozott volna a 
szakmámhoz, akkor is látnom kellett volna, koponyák, lábszárcsontok, 
csigolyák, bűz!

-  Cigányok! -  mondta, és szó nélkül, de valami irtózatos szorongással 
mentünk vissza a vagonokba. Hallgattunk, mintha mit sem láttunk volna. 
Én célzatot láttam ebben, és eszembe is jutott, sokan soha nem tértek 
haza. Szétvetette a gránát, magyarázták, de ki hitte volna ezt el. De 
Isten velem lesz, mondtam magamnak, mint mikor a kamillát őrizve 
jöttek a sötétlila felhők, vihar, zápor, jégeső, és nekem még csak bújni 
sem volt hova. Balogh Antalunk éppen abba ment tönkre, hogy abban 
az évben, amikor én csőszködtem, úgy elverte a jég a kamilláját, hogy 
csak néhány bálányi tövis maradt, amit még a tehenek se akartak 
megenni. Föl is számolta a birtokát, földjéért pedig csak annyit kapott 
az új dobrovoljac gazdától, hogy csak éppen tengethette magát. Ők
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aztán bebiztosították földjeiket, s ha volt még jégeső, mert volt, hogyne 
lett volna, a biztosító fizetett.

A koponyák látványa máig kísért, de ott, a 47. gyalogezred III. 
századában, szinte éjjelente. Sokszor úgy éreztem, az én torkomat 
vágják, mint én a disznókét, éles késsel, szinte egyszeri szúrással. S a 
meleg vérem is folyni kezdett, s csak amikor fölriadtam, vettem észre, 
a verejték csorog rólam. Pedig ősz volt, meleg se igen már, de a déli 
éghajlat mássá tette az őszt itt mint otthon. Novemberben is verejté­
keztem.

De ez még semmi. Megnézem én egy reggel a bakancsomat, hát 
fehér, mint a hó. Mi a fenétől? Kivert rajta a salétrom! Mondja is a 
poručnik, ezt most vagy lenyalod, vagy három hónap áristom, mert ezt 
te akarattal tetted. Úgy lenyaltam, mint a fagylaltot, persze a sapkámmal, 
mi mással, fénylett is, mint egy érdemrend!

Büntetőosztag volt ez, még nem is mondtam, és minden tiszt itt 
töltötte ki a bosszúját a katonákon. Hogy én miért kerültem oda, talán 
csak apám-nagyapám tudta volna megmondani -  ha merte volna, de 
nem merte teszem ma hozzá.

Amikor apám katonaládájába becsomagoltunk, és indulásra készen 
voltam, a két öreg (apám akkor csak alig volt negyven fölött) összenézett, 
s útravalóul annyit kaptam -  ha lehet, kerüld a fegyvert! Ment is sikerrel, 
mert velünk -  bácskai, bánáti magyarokkal -  bizalmatlanok voltak. Hogy 
miért, nem tudom, de mindig valami Jankapusztát emlegettek a tisztek, 
amiről én azt se tudtam, hol van, mi az. Úgy képzeltem el, mint a mi 
Sári-majorunkat, ahol a kamilla meg menta nő, és fegyveresek őrzik a 
tolvajoktól. Piszok egy élet volt ott, sárban kellett fetrengenünk, az 
ételről meg ne is beszéljek. Leginkább bab volt, de tele homokkal meg 
kaviccsal, s hogy ropogott a fogunk alatt, de parancsszóra kellett még 
ennünk is azt a forró löttyöt. A kezemet sütötte a csajka, a számat meg 
a forró bab. Mondtam is magamnak, Pista, ez nem neked való.

Fürödni föl a hegybe egy kénes fürdőbe vittek. Mivel nekem alacsony 
volt a vérnyomásom, nem bírtam a fürdőt se, mindig rosszullét fogott 
el. Egyszer össze is estem, egyszerűen elveszítettem az eszméletem. 
Talán csak az egyszer puhult meg a századosom, valami német vezeték­
nevű Rigler szíve, mert vörösbort hozatott, azt itatta meg velem, meg 
kocsit rendelt, hogy beszállítsanak a katonakórháznak csúfolt valamiféle
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barakkba, ahol még villany sem volt, petróleumlámpa csüngött a 
mennyezeten, és éjjelente patkányok szaladgáltak az ágyamon. Hogy 
azt az autót, ami értem jött, végül nekem kellett betegen tolnom, hogy 
begyújtson, még nem is mondtam. Ez a kórház csak azért volt jobb, 
mint a kaszárnya, mert itt nem maceráltak. Kaptam a gyógyszereket, 
amiket persze a számba se vettem, hanem a patkányokkal etettem föl, 
s uramfia, hogy ették. Éhesek voltak. Két hét után, amikor vissza kellett 
volna mennem, megjátszottam a hasmenőset, éjjelente hússzor is ki­
mentem a WC-re, mintha kellene, aztán reggel meg a pokróccal bedör­
zsöltem a lázmérőt, így még vagy tíz napot kaptam. De továbbra se volt 
ínyemre a kaszárnya. Hogy nem kelljen annyit gyakorlatozni, még trom­
bitásnak is jelentkeztem, pedig soha az életemben trombita nem volt a 
kezemben. Mindjárt látta a szakaszvezető, hogy ez nálam nem fog menni, 
de nem zavart el, dobot adott, hogy azt gyakoroljam. No, ehhez a 
hangszerhez már több érzékem volt, össze is állt egy muzsikusbanda, a 
kaszárnya aljában levő mogyorófa alja volt a koncerttermünk.

Ezektől a muzsikus barátaimtól hallottam, hogy egy évvel ezelőtt 
nagy vigadalom volt odaát Albániában, mert nősült a királyuk. És ez a 
Zogu király magyar grófnőt, egy furcsa keresztnevű Apponyi lányt vett 
feleségül.

Albániára innen a kaszárnyából úgy átláttunk, mint Pádéról a Tiszán 
át Adára. Szólt is onnan a zene úgy igazából, s nem is olyan volt, mint 
az én társaságomé. Micsoda élet lehet ott -  gondoltam -, csak egy a 
baj, elfedik az asszonyokat. Aztán egyszer olasz repülőgépek is elkezdtek 
körözni, no nem fölöttünk, hanem úgy a határ mentén. Bizonyára 
bennünket is figyeltek. Nekünk meg az volt a dolgunk, hogy lécre 
kifeszített vászonból tankot formáljunk, és szuronnyal támadjuk. Szóval, 
hogy megtévesszük az olaszokat. Négy ilyen „tankunk” is volt már, a 
tisztek meg csuda boldogok.

Jól végzett munkánk jutalmául még kimenőt is kaptunk. Ott sétáltak 
az utcán az albán szatócsok, hasukon a boltocskával. Én a burekost 
állítottam le, és úgy-ahogy szerbül csak megértettük egymást. Kérdi is, 
mi vagyok? Mondom. Erre elkezd magyarázni, hogy a Zogu felesége, 
bizony, szökteti haza a magyar katonaszökevényeket.

-  Minden szombaton Budapestről jön értük a repülőgép, és viszik 
őket -  mondja.
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Hát ez szöget ütött a fejemben. Mondom is néhány nap múlva a 
szabadkai Krakovszki cukrászbarátomnak, meg annak a palicsi Berényi 
Pálnak, hogy gyerekek, itt valamit tenni kell. A Palinak még csak három 
hónapja volt a leszerelésig, de nem ellenkezett. Ekkor már június volt, 
rövid éjszakák, ez volt a gond. De mindegy, megbeszéltük, meglógunk, 
csak a kaszárnyából kell észrevétlen kiosonni, aztán átúszni a Drimet, 
és ott vagyunk. Aztán meg majdcsak lesz valahogy.

Le is osontunk úgy este kilenc felé mindhárman a kaszárnya alsó 
kijáratához, aztán a kaszámyai vágóhíd falánál (itt vágták azokat a 
semmirevaló, sovány, dögbe való gebe marhákat, amit velünk etettek 
föl) ki a kerítésen túlra. Elsőnek a Krakovszki Árpád jutott túl, majd 
én, és végül a Pali.

-  Te hülye -  szólt hozzám a Pali -, minek ez a bajonét?
Mármint a szurony, amit én tényleg, a marha eszemmel magammal 

vittem, hiszen úgy csillogott az a holdvilágban, mint a göncöl szekere 
az égen.

El is dobtam, aztán előbb négykézláb, majd hason csúszva a bokrok 
között kúsztunk tovább. Mindig megvártuk, hogy az őrködő katonatár­
saink, akik le-föl sétáltak, minél messzebb legyenek tőlünk. Nem volt 
nehéz követni az útjukat, mert nekik meg a puskájukra volt felszerelve 
a szuronyuk.

Amikor harmadszor is visszafelé indultak az őrök, föl a kaszárnya 
felé, mondom, na most. De ekkor már olyan közel voltunk a vízhez, 
hogy a zúgásától szinte semmit sem hallottunk, csak integettünk egy­
másnak. Nem volt a folyó széles, talán tíz méter sem, de sebes, a víz 
csak úgy hömpölygő«, még a kavicsokat is sodorta. Mi az, hogy sodorta, 
darálta. Akárcsak egy óriási malom előtt álltunk volna. Hazudnék, ha 
azt mondanám, nem rémültem meg. Mert odahallatszott a kaszárnyába 
is a morajlás, de az valami tompa dübörgés volt, az én dobom ötször 
erősebben szólt. De itt rettenet volt nézni, hogyan fodrozódik a szakadék 
sziklái között.

Ebbe bele is pusztulhatunk, gondoltam, de ha mondtam volna, akkor 
se hallották volna meg, a vágy viszont, hogy megszökni ebből a rette­
netből, erősebb volt.

Én vetettem magam először a vízbe, majd jött Árpád és a Pali. Hát 
megkóstoltatta velem ez a disznó folyó a vizét, meg jócskán le is
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horzsoltam magam, de ez csak másnap derült ki. Úszás közben egy volt 
a fontos, elérni a túlpartot mindenáron.

Ha az ember megfeszíti minden erejét, mennie kell! Hát sikeresen 
partot is értünk mindhárman, aztán neki a hegynek. De egyenesen 
erdőbe jutottunk, eltűnt a holdvilág is, koromsötét lett, aztán valami 
éjjeli madarak sejtelmes vijjogása. Mi meg átázottan, csuromvizesen, s 
ha lehetett tizenegy óra. Hol van még a hajnal?

Meztelenre vetkőztünk, és amikor valamelyikünk vacogni kezdett, 
falevéllel dörzsöltük a testét. így napfelkeltéig. A ruhák a sűrű erdőben 
csak délre száradtak meg annyira, hogy ismét felvehettük. De most már 
az ígéret földjén, Albániában voltunk. És örökre megtanultam ezt a 
nevet: Géraldine.

(Folytatjuk)


